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Singurătatea numerelor prime (2008; Polirom, 2018), ce a fost distins cu numeroase premii, 
printre care Premiul Strega şi Premiul Campiello pentru debut, şi a apărut în traducere în peste 40 
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contagio (În vremea contaminării, Polirom, 2020), ce conţine reflecţii şi analize asupra pandemiei 
de Covid-19. Paolo Giordano a publicat cîteva povestiri în diverse reviste literare şi a scris piesele 
de teatru Galois şi Fine pena: ora. În prezent colaborează la cotidianul Corriere della Sera. 
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Orice referire la fapte sau persoane care au existat în realitate e pur 
întîmplătoare. Denumirea reală a locurilor şi plasarea temporală a 
unor evenimente au fost modificate din necesităţi narative. 


Partea întîi 


Marii egoiști 


I-am văzut scăldindu-se noaptea în piscină. Erau trei şi erau foarte 
tineri, niște copilandri, aşa cum eram și eu pe-atunci. 

La Speziale somnul mi-era întrerupt permanent de zgomote noi: 
fiştitul instalaţiei de irigare, pisicile sălbatice care se încăierau pe pajiște, 
trilul unei păsări repetat la nesfirșit. În primele vacanțe de vară petrecute 
la bunica mi se părea că nu dorm aproape deloc. Din patul pe care stăteam 
întinsă, priveam obiectele din cameră îndepărtîndu-se şi apropiindu-se, ca 
şi cum casa întreagă ar fi respirat. 

În noaptea aceea am auzit nişte zgomote în curte, dar nu m-am ridicat 
imediat: uneori, agentul de poliţie venea pînă la intrare şi lăsa un bilet în 
ușă. Dar pe urmă au început şuşotelile și rîsetele înfundate. Atunci am 
hotărît să mă pun în mișcare. 

Am ocolit lampa antiţinţari, care răspîndea o lumină albastră de pe 
podea, am ajuns la fereastră şi m-am uitat în Jos, prea tîrziu ca să-i văd pe 
băieţi dezbrăcîndu-se, dar la timp ca să-l surprind pe ultimul dintre ei 
dispărînd lin în apa neagră. 

Porticul luminat îmi permitea să le disting capetele, două mai închise 
la culoare şi unul care părea de argint. Dincolo de asta, mi s-au părut 
aproape identici în timp ce-și roteau braţele ca să se țină la suprafaţă. 

După ce vîntul dinspre nord se domolise, în aerul din jur se instalase 
un soi de linişte. Unul dintre băieți făcea pe mortul în mijlocul piscinei. 
Văzîndu-i neaşteptata goliciune, am simţit cum mi se usucă gîtlejul, chiar 


dacă era doar o umbră, era mai mult în imaginaţia mea. Și-a arcuit 
spinarea şi s-a cufundat în apă, făcînd o tumbă. Cînd a ieşit din nou la 
suprafață, a scos un țipăt şi prietenul lui cu părul de argint l-a lovit peste 
faţă ca să-l facă să tacă. 

— M-a durut, cretinule! a spus cel cu tumba, tot cu o voce ridicată. 

Celălalt l-a împins sub apă, apoi şi al treilea a sărit pe el. Mi-era teamă 
să nu se ia la bătaie, să nu se înece vreunul, dar ei s-au desprins rizînd 
unul de altul. S-au așezat pe margine, unde apa era mai mică, întorcîndu-și 
spre mine spinările ude. Băiatul din mujloc, cel mai înalt, şi-a desfăcut 
braţele şi i-a cuprins pe după gît pe ceilalți doi. Vorbeau cu voce scăzută, 
dar am reuşit să disting cîteva cuvinte. 

Pentru o chpă m-am gîndit să cobor şi să mă cufund împreună cu ei în 
umezeala nopţii. Singurătatea din Speziale mă făcea să-mi doresc cu 
aviditate orice contact uman, dar la paisprezece ani îmi lipsea curajul de-a 
face anumite lucruri. Bănuiam că sînt băieţii de pe proprietatea învecinată, 
chiar dacă de fiecare dată îi văzusem doar de departe. Bunica le spunea 
„cei de la fermă“. 

Apoi scîrţiitul arcurilor unui pat. Un acces de tuse. Papucii de cauciuc 
ai tatălui meu lipăind pe podea. Înainte să apuc să le strig băieţilor să fugă, 
deja alerga în jos pe scări, chemîndu-l pe îngrijitor. În căsuţa de piatră 
boltită s-a aprins lumina și Cosimo a ieșit exact cînd tata a apărut în 
curte — amîndoi în boxeri. 

Băieții au ieşit din piscină și şi-au înşfăcat hainele împrăştiate. Au 
lăsat cîteva pe Jos şi au luat-o la fugă spre întunecimea nopţii. Cosimo a 
pornit în urma lor, urla, vă omor, nenorociţilor, vă crăp capul, iar tata, 
după un moment de ezitare, s-a dus după el. L-am văzut culegînd o piatră 
de pe jos. 

Din întuneric a ajuns pînă la mine un țipăt, apoi zgomotul trupurilor 
izbindu-se de împrejmuire şi o voce care spunea nu, coboară de acolo. 


Inima îmi bătea cu putere, ca şi cum eu aş fi fost cea care fugea, cea 
urmărită. 

A trecut cîtva timp pînă să se întoarcă. Tata se ținea de încheietura 
mîinii stîngi, pe care îi apăruse o pată. Cosimo i-a cercetat-o, apoi l-a 
împins în căsuţa de piatră. Înainte să dispară şi el înăuntru, a privit o clipă 
în întunericul care-i înghiţise pe invadatori. 


A doua zi, la prînz, tata avea mîna bandajată. A povestit că se 
împiedicase în timp ce încerca să aşeze la loc un cuib de coțofene. La 
Speziale devenea alt om, în cîteva zile pielea i se întuneca foarte mult şi, 
odată ce trecea la dialect, i se schimba şi vocea, mi se părea că nu-l mai 
cunosc deloc. Uneori mă întrebam cine era cu adevărat: inginerul care la 
Torino purta mereu costum şi cravată sau bărbatul acela cu barbă 
neîngrijită, care se învîrtea prin casă pe jumătate gol. În orice caz, era clar 
că mama preferase să se mărite doar cu unul dintre cei doi, iar de celălalt 
nici nu voia să audă. Trecuseră mulți ani de cînd nu mai pusese piciorul în 
Puglia. La începutul lui august, cînd porneam la drum cu mașina, 
înfruntînd nesfîrșita călătorie spre sud, nici măcar nu ieşea din cameră ca 
să-şi ia rămas-bun de la noi. 

Am mîncat în tăcere pînă cînd s-a auzit vocea lui Cosimo, care ne 
striga din curte. 

În prag, în faţa îngrijitorului, care-i domina de la înălţimea lui ca un 
gardian, stăteau cei trei băieţi de noaptea trecută. La început l-am 
recunoscut doar pe cel înalt, datorită gîtului subțire și a capului un pic 
prelung. Dar atenţia mi-a fost atrasă de ceilalți doi. Unul avea pielea 
foarte deschisă la culoare, cu părul și sprîncenele albe ca bumbacul, iar 
celălalt era brunet, bronzat, cu zgîrieturi pe braţe. 

— Aha, a zis tata, ați venit să vă luaţi hainele înapoi? 

Cel mai înalt a răspuns pe un ton plat: 


— Am venit să vă cerem scuze pentru că am intrat ieri-seară pe 
proprietatea dumneavoastră şi v-am folosit piscina. Părinţii noștri vă trimit 
astea, a adăugat el, ridicînd o pungă pe care tata a apucat-o cu mîna 
nebandajată. 

— Cum te cheamă? a întrebat. 

Împotriva voinţei lui, deja se mai îmblînzise. 

— Nicola. 

— Și pe e1? 

— El e Tommaso, a spus Nicola, arătînd spre cel cu pielea albă. Şi el e 
Bern. 

Aveam impresia că sînt încorsetaţi în tricouri, ca şi cum cineva i-ar fi 
silit să le poarte. Am schimbat nişte priviri lungi cu Bern. Avea ochi 
foarte negri şi un pic apropiaţi. 

Tata a scuturat uşurel punga şi înăuntru s-au auzit nişte borcane 
ciocnindu-se între ele. Cred că îi era greu să stea acolo şi să primească 
scuzele lor. 

— Nu era nevoie să intraţi pe furiș, a spus el. Dacă voiaţi să folosiți 
piscina, era de-ajuns să cereţi voie. 

Nicola şi Tommaso au plecat ochii, în timp ce Bern a continuat să se 
uite fix la mine. Albul curții din spatele lor era orbitor. 

— Dacă vreunuia din voi 1 s-ar fi făcut rău..., a ezitat tata, care era tot 
mai stînjenit. Cosimo, le-am oferit un pic de limonadă băieților ăstora? 

Îngrijitorul s-a strîmbat, dînd impresia că îl întreabă dacă şi-a pierdut 
minţile. 

— Nu-i nevoie, mulţumim, a spus Nicola pe un ton politicos. 

— Dacă părinții voştri vă dau voie, azi după-amiază puteți veni să 
faceţi baie. 

Tata s-a uitat la mine, poate ca să-mi ceară aprobarea. 

În acel moment, Bern a luat cuvîntul: 


— leri-noapte l-aţi lovit pe Tommaso cu o piatră în umăr. Noi am 
comis o infracțiune intrînd pe proprietatea dumneavoastră, dar 
dumneavoastră aţi comis una şi mai gravă rănind un minor. Dacă am vrea, 
v-am putea denunța. 

Nicola i-a tras un cot în piept, dar era clar că nu avea nici o autoritate: 
era doar cel mai înalt dintre ei. 

— N-am făcut nimic de felul ăsta, i-a răspuns tata. Nu știu despre ce 
vorbeşti. 

I-am revăzut gestul, momentul cînd se aplecase să culeagă o piatră de 
pe Jos, şi am auzit din nou zgomotele din întuneric, țipătul acela pe care 
nu știusem să-l descifrez. 

— Tommi, arată-i, te rog, domnului Gasparro vînătaia. 

Tommaso s-a retras, dar n-a protestat cînd Bern i-a apucat între degete 
marginea tricoului. Bern a rulat țesătura cu delicateţe, descoperindu-i 
spinarea: era şi mai albă decît braţele, iar paloarea scotea în evidenţă pata 
albastră, mare cît fundul unui pahar. 

— Vedeţi? 

Bern a apăsat cu arătătorul pe vînătaie. Tommaso s-a zvîrcolit, dînd să 
scape. 

Tata părea hipnotizat. Cosimo a intervenit în locul lui, le-a poruncit 
băieţilor ceva în dialect şi ei, disciplinați, şi-au luat rămas-bun cu o 
plecăciune. 

Cînd se afla deja în plin soare, Bern s-a răsucit şi a cercetat cu 
severitate casa noastră. 

— Sper ca mîna să vi se vindece repede, a spus el. 


In după-amiaza aceea s-a dezlănţuit un uragan. In cîteva minute, cerul 
s-a colorat în violet şi negru, nuanţe pe care nu i le mai văzusem 
niciodată. 


Furtunile au ţinut aproape o săptămînă, cu norii năvălind pe 
neașteptate dinspre mare. Un fulger a retezat una din crengile eucaliptului 
şi altul a ars pompa care scotea apă din fîntînă. Tata era furios și şi-a 
vărsat nervii pe Cosimo. 

Pe canapea, bunica citea romanele ei polițiste în ediție de buzunar. 
Doar ca să-mi ocup timpul, am rugat-o să-mi recomande şi mie ceva. Mi-a 
zis să iau unul la întîmplare din bibliotecă, toate erau bune. Am ales Safari 
mortal}, dar povestea era plicticoasă. 

După ce am privit în gol o vreme, am întrebat-o ce ştia despre băieții 
de la fermă. 

— Vin şi pleacă, mi-a spus ea. Nu rămîn niciodată aceiaşi prea mult 
timp. 

— ȘI ce fac? 

— Aşteaptă să-i ia părinții înapoi, bănuiesc. Sau să-i ia altcineva. 

A lăsat cartea Jos, ca şi cum îi stricasem deja plăcerea lecturii. 

— Între timp se roagă. Fac parte dintr-un fel de... sectă. 

După ce s-a terminat cu vremea urîtă, am avut o invazie de broaște. 
Noaptea plonjau în piscină şi, indiferent cît clor puneam, nu era chip să le 
ținem la distanţă. Le găseam prinse în gurile de absorbţie sau zdrobite de 
roțile roboțelului de curăţare. Cele care supravieţuiau înotau serafice, 
unele împerecheate, agățate una de spinarea alteia. 

Într-o dimineaţă am coborit în curte să iau micul dejun, avînd încă pe 
mine pantalonii scurţi şi maioul în care dormisem, şi l-am văzut pe Bern. 
Urmărea broaştele de pe margine cu plasa. Cînd prindea una, o făcea să 
plutească un pic, apoi o răsturna într-o găleată. 

Am stat puţin pe gînduri dacă să atrag atenția asupra mea sau să mă 
duc înapoi să mă îmbrac, dar pînă la urmă m-am apropiat şi l-am întrebat 
dacă tata îl plăteşte pentru munca asta. 

— Lui Cesare nu-i place să umblăm cu bani, a spus el, abia întorcînd 
capul. 


După o clipă de tăcere, a adăugat: 

— „Atunci unul dintre cei doisprezece... ducîndu-se la arhierei, a zis: 
ce voiţi să-mi daţi şi eu ÎI voi da în mîinile voastre? Iar ei i-au dat treizeci 
de arginţi“?. 

Mi s-a părut un răspuns lipsit de sens, dar n-aveam chef să-l pun să-mi 
explice. M-am uitat în găleată: broaștele îngrămădite acolo se avîntau în 
sus, însă pereţii de plastic erau prea abrupți. 

— Ce vrei să faci cu ele? 

— Le dau drumul. 

— Dacă le dai drumul, se vor întoarce diseară. Cosimo le omoară cu 
sodă caustică. 

Bern a înălţat instantaneu privirea. 

— O să vezi că le duc suficient de departe. 

Am ridicat din umeri. 

— Oricum, nu înţeleg de ce faci treaba asta scîrboasă cînd nici măcar 
nu ești plătit. 

— E pedeapsa mea, pentru că am profitat de piscina voastră fără să cer 
vole. 

— Deja ne ceruserăți scuze, din cîte mi se pare mie. 

— Cesare a considerat că ar trebui să îndreptăm lucrurile. Doar că 
pînă azi nu s-a ivit prilejul — din cauza ploii. 

Broaştele fugeau prin apă cît de repede puteau. El le urmărea răbdător 
cu plasa. 

— Cine e Cesare? 

— Tatăl lui Nicola. 

— Şi nu e şi tatăl tău? 

Bern a clătinat din cap. 

— E unchiul meu. 

— Şi Tommaso? Măcar el e fratele tău? 


A făcut iarăşi semn din cap că nu. Cînd apăruseră în ușă, Nicola 
spusese „părinții noştri“. Dar probabil că Bern n-ar fi făcut nimic ca să mă 
ajute să înțeleg şi nu voiam să-i ofer satisfacția asta. 

— Ce-i mai face vînătaia? am întrebat. 

— ÎI doare cînd ridică braţul. Floriana îi pune seara comprese cu oţet 
de mere. 

— Oricum, după părerea mea, te-ai înșelat: nu tata a aruncat cu piatra. 
O fi fost Cosimo. 

Bern părea că nu mă ascultă, era preocupat doar să pescuiască 
broaştele. Purta nişte pantaloni care probabil că fuseseră cîndva albaştri şi 
era descult. Apoi, dintr-odată, a spus: 

— Zău că eşti o nerușinată. 

— Ce sînt? 

— Să-l acuzi pe domnul Cosimo ca să-l scapi de vină pe tatăl tău. Nu 
cred că-l plătiți suficient pentru asta. 

O altă broască a picat în găleată. Erau, poate, vreo douăzeci şi își tot 
umflau şi dezumflau gușile. Eu voiam să fac uitată minciuna de mai 
devreme, aşa că am întrebat: 

— Prietenii tăi de ce n-au venit? 

— Eu am fost cu ideea să folosim piscina. 

Mi-am atins părul: era fierbinte. Aș fi putut să mă aplec, să-mi ud 
mîna ŞI să-mi umezesc capul, dar în piscină încă mai erau broaște. 

Bern a pescuit una şi a adus plasa în fața mea. 

— Vrei s-o atingi? 

— Nici nu mă gîndesc! 

— Puteam să pun pariu, a zis el cu un surîs antipatic, apoi a continuat 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat: Azi, Tommaso s-a dus să-și viziteze 
tatăl la închisoare,. 

A aşteptat ca vestea să-şi facă efectul, iar eu am rămas tăcută. 


— Şi-a ucis soţia cu un sabot de lemn. După aceea a vrut să se 
spînzure de un copac, dar poliția l-a prins la timp. 

Broaştele se izbeau agitate de pereţii găleţii. Toată viscozitatea aia 
îngrămădită. Îmi venea să vomit. 

— Inventezi, nu-i aşa? 

Bern a rămas cu plasa în aer. 

— Sigur că nu. 

În sfîrşit a prins ultima broască, cea care-l chinuise cel mai mult. S-a 
lăsat pe vine ca să nu ridice prea mult plasa. 

— Şi părinții tăi? l-am întrebat. 

Broasca a făcut un salt, a scăpat şi s-a scufundat, luînd-o spre zona cea 
mai adîncă a piscinei. 

— La naiba! Ai văzut ce-ai făcut? Eşti o încurcă-lume! 

Mi-am pierdut răbdarea. 

— ȘI ce-ar vrea să însemne o încurcă-lume, ai? Născoceşti cuvinte! 
Vezi că n-am fost eu aia care l-a lovit pe fratele sau prietenul tău, 
indiferent ce naiba ti-o fi! 

Intenționam să plec imediat, dar pentru prima oară Bern m-a privit 
serios. Chipul lui exprima o părere de rău sinceră şi, totodată, un fel de 
candoare. Avea iarăşi acel uşor strabism paralizant. 

— Te rog să-mi accepţi scuzele, a spus. 

— Mă rogi să... 

Eram uşor agitată, la fel ca în urmă cu o săptămînă, cînd mă privise 
țintă peste umerii tatălui meu. M-am aplecat peste marginea piscinei ca să 
văd unde se ascunsese broasca. 

— Ce sînt firele alea negre? 

— Ouă. Broaștele au venit să şi le depună aici. 

— E oribil. 

Dar el mi-a înţeles greşit cuvintele. 


— Da, e oribil. Nu omorîți doar broaștele, ci şi toate acele ouă. 
Inăuntrul fiecăruia e o fiinţă vie. 


Mai tîrziu m-am întins la soare, dar era ora două, cea mai nepotrivită, 
şi n-am rezistat mult timp. Am traversat curtea şi am trecut de pietrele 
care o separau de cîmpia întinsă. Am găsit locul pe unde săriseră băieţii: 
împrejmuirea din sîrmă împletită era îndoită în vîrf şi deformată la mijloc. 
Erau şi dincolo copaci, ceva mai înalți decît ai noştri. M-am aplecat, 
încercînd să zăresc ferma, dar era prea departe. 

Înainte să plece, Bern mă invitase la înmormîntarea broaştelor pe care 
le pescuise moarte. După toate orele petrecute în soare, nu transpirase nici 
măcar un pic. 

L-am rugat pe Cosimo să umfle roțile de la bicicleta veche a bunicii şi 
am găsit-o în curte, pregătită de el, unsă şi sclipitoare. 

— Unde te duci? 

— Mă plimb un pic pe aici, pe alee. 

Am aşteptat ca tata să plece la întîlnirea cu prietenii lui, apoi am 
pornit. 

Drumul de acces spre fermă se găsea în partea opusă față de drumul 
nostru şi ca să ajungi la ea trebuia să faci un ocol complet, asta dacă nu 
cumva te hotărai să sari gardul şi s-o tai de-a curmezişul, cum făcuseră 
băieții. Pe porțiunea de stradă asfaltată, camioanele treceau în viteză pe 
lîngă mine. Pusesem walkmanul în coş şi trebuia să stau aplecată în faţă, 
pentru că firul de la căşti era scurt. 

Ferma nu avea o poartă în adevăratul sens al cuvîntului, doar o barieră 
de fier pe care am găsit-o deschisă. În mijlocul drumului pentru turme 
creşteau buruieni şi marginile lui nu erau bine marcate, ca şi cum trecerea 
repetată a maşinilor ar fi stabilit traseul. Am coborit de pe bicicletă şi am 
mers mai departe pe jos. Mi-au trebuit încă cinci minute ca să ajung la 
casă. 


Vizitasem deja cîteva ferme, dar cea de aici era diferită. Numai partea 
centrală era din piatră, restul stătea lipit de ea ca o crustă. Curtea, care la 
noi era pavată şi netedă, aici era dintr-un ciment turnat şi brăzdat de 
crăpături. 

Mi-am rezemat bicicleta şi mi-am dres glasul ca să atrag atenţia. N-a 
apărut nimeni. Atunci am făcut cîțiva paşi ca să mă adăpostesc de soare 
sub vie. În spatele plasei de ţînţari, uşa casei era larg deschisă, dar nu mi-a 
venit să intru. În schimb, m-am sprijinit de masă: îmi stîrnise curiozitatea 
muşamaua ce o acoperea şi pe care era reprezentată harta lumii. Am căutat 
oraşul Torino, dar nu era pe ea. 

Mi-am pus din nou căştile şi am dat o tură în jurul casei, trăgînd cu 
ochiul pe la ferestre, dar contrastul dintre întunericul din interior şi lumina 
de-afară era prea puternic. Apoi, în partea din spate, l-am găsit pe Bern. 

Stătea pe un scăunel într-un colţ umbros, aplecat spre pămînt. În 
poziţia aceea, vertebrele lui formau o serie de cocoaşe mici pe şira 
spinării. Era înconjurat de grămezi de migdale, o infinitate de migdale, atît 
de multe, încît m-aş fi putut întinde acolo cu braţele desfăcute, 
cufundîndu-mă în ele. 

N-a remarcat prezenţa mea pînă ce n-am ajuns în faţa lui şi nici atunci 
n-a dat vreun semn că ar fi surprins. 

— Uite-o pe fiica aruncătorului de pietre, a murmurat. 

Un val de stînjeneală mi-a urcat din stomac. 

— De fapt, mă cheamă Teresa. 

De dimineaţă, tot timpul cît stătuserăm împreună, nu mă întrebase 
asta. A dat din cap, dar ca şi cum precizarea nu l-ar fi interesat deloc. 

— Ce faci? l-am întrebat. 

— Nu se vede? 

Lua cîte patru sau cinci migdale, le scotea coaja verde, apoi le lăsa să 
cadă într-o grămadă separată. 

— Intenţionezi să le cureţi pe toate? 


— Da. 

— E o nebunie, cred că sînt mil. 

— În loc să stai acolo fără să faci nimic, ai putea să mă ajuţi. 

— Şi unde să mă aşez? 

Bern a ridicat din umeri. M-am pus pe jos, cu picioarele încrucişate. 

Am decojit migdale o vreme. Am observat cît de multe curăţase deja: 
probabil că stătea acolo de cîteva ore bune. 

— Eşti foarte înceată, a zis el la un moment dat. 

— Dar e prima oară cînd fac aşa ceva! 

— Nu contează, eşti înceată şi gata. 

— Ai zis că o să îngropăm broaştele. 

— Am zis că la şase. 

— Credeam că e deja şase, am minţit eu. 

Bern a aruncat o privire spre soare. Și-a dezmorțit gîtul. Eu m-am 
întins fără chef să mai iau un pumn de migdale. Ca să îndepărtezi coaja 
mai repede, șmecheria era să nu-ţi pese că miezul îţi intra sub unghii. 

— Tu le-ai cules pe toate? 

— Pe toate, da. 

— ŞI ce vrei să faci cu ele? 

Bern a oftat. 

— Duminică o să vină mama. Îi plac mult migdalele, dar trebuie să le 
lași să se usuce la soare cel puţin două zile. Şi apoi trebuie să spargi 
sîmburii, iar asta durează cel mai mult. Aşa că sînt în întîrziere. Trebuie să 
le termin pînă mîine. 

M-am oprit. Eram deja obosită şi grămada nu se micşorase deloc. M- 
am mişcat puţin, ca să-i atrag atenţia lui Bern, dar el nu-şi desprindea 
ochii din pămînt. 

— Îţi place melodia aia nouă de la Roxette? l-am întrebat. 

— Sigur că-mi place. 


Dar am avut impresia că nu-i adevărat, că nu are habar de melodie şi 
nici de formaţia Roxette. 

— E cea pe care o ascultai? a spus apoi. 

— Vrei s-o auzi? 

Bern a ezitat înainte să dea drumul migdalelor. I-am întins walkmanul. 
Şi-a pus căştile şi a început să răsucească aparatul în mîini. 

— Trebuie să apeşi pe Play. 

L-a studiat în continuare cu atenţie, pe o parte și pe alta, apoi mi l-a 
înapoiat cu un gest nervos. 

— Nu contează. 

— De ce? Îţi zic eu cum... 

— Nu contează. 

Am muncit fără să ne privim şi fără să mai vorbim, auzeam doar 
pocniturile migdalelor decojite, poc, poc, poc, pînă cînd au venit să ne 
caute ceilalți băieți. 

— Ea ce caută aici? a întrebat Tommaso, uitîndu-se la mine de sus. 

Bern s-a ridicat să-l înfrunte. 

— Eu i-am zis să vină. 

Nicola, mai amabil, mi-a întins mîna şi s-a prezentat, fiind convins că 
nu-i reținusem numele. M-am întrebat care dintre ei trei făcuse pe mortul 
în piscină. Era ca şi cum imaginea din noaptea aceea îmi conferea un 
avantaj nedrept faţă de ei. 

Apoi Tommaso a spus: 

— Dincolo e totul gata, mișcaţi-vă. 

Şi a luat-o din loc fără noi. 

Într-o poieniţă dintre măslini, ne aştepta un domn. 

— Vino, dragă, mi-a zis, deschizînd larg braţele. 

Pe umeri îi atîrna o stolă cu două cruci brodate cu aur şi ţinea într-o 
mînă o cărticică îmbrăcată în piele. Avea barba neagră, dar ochii îi erau de 
un albastru foarte deschis, aproape transparenti. 


— Eu sînt Cesare. 

La picioarele lui erau săpate cinci gropi mici, iar broaștele fuseseră 
deja puse în ele. Cesare a început să-mi explice cu răbdare ce se întîmpla: 

— Omul îşi îngroapă morţii, Teresa, aşa a făcut dintotdeauna. Aşa a 
început civilizaţia noastră şi aşa li se asigură sufletelor trecerea spre o altă 
lume. Sau spre lisus, dacă ciclul lor s-a împlinit. 

Cînd a zis „lisus“, toţi şi-au făcut semnul crucii de două ori la rînd, 
sărutîndu-şi la sfîrşit unghia degetului mare. 

Între timp s-a apropiat o femeie care ţinea o chitară de coadă şi m-a 
mîngtiat pe obraz, de parcă mă cunoştea dintotdeauna. 

— Ştii ce e sufletul? a întrebat Cesare. 

— Nu sînt sigură. 

— Al văzut vreodată o plantă care stătea să moară? Poate una 
neudată? 

Palmierul de interior al vecinilor noştri de la Torino se uscase pe 
balcon. Proprietarii plecaseră în vacanţă fără să le pese de el. Am dat din 
cap că da. 

— La un moment dat, a zis el, frunzele se scofilcesc, crengile se 
înmoaie şi planta devine o chestie vrednică de milă. Viaţa a părăsit-o deja. 
Acelaşi lucru se întîmplă şi cu trupurile noastre cînd sufletul le părăseşte, 
a continuat, apropiindu-şi un pic mai mult capul de mine. Dar există ceva 
ce nu te-au învăţat la lecţiile de catehism. Noi nu murim, Teresa, pentru că 
sufletele migrează. Fiecare bărbat, femeie sau animal are multe vieți în 
urma lui și multe altele înainte. Chiar şi aceste sărmane broaște. De aceea 
vrem să le îngropăm. Nu ne costă mult, aşa-1? 

M-a fixat mulțumit cu privirea, apoi, fără să-şi ia ochii de la mine, a 
spus: 

— Floriana, începe cînd vrei. 

Femeia a luat chitara în braţe şi, pentru că aceasta nu avea cordon, a 
trebuit să o sprijine pe un genunchi îndoit. A început să cînte în acel 


echilibru precar. A intonat un cîntec suav, care vorbea despre frunze şi 
slavă, despre soare şi slavă, apoi iarăşi despre moarte şi slavă. 

După cîteva clipe i s-au alăturat şi bărbaţii, într-o sincronizare 
perfectă. Vocea lui Cesare, profundă şi răguşită, părea să le susțină pe 
celelalte. Bern era singurul care ţinea ochii închiși şi bărbia ușor ridicată. 
Aş fi vrut să-l ascult singur măcar pentru o clipă. 

La un moment dat s-au luat de mîini. Cesare, care stătea în stînga mea, 
mi-a întins mîna. Nu ştiam cum să fac cu Floriana, care trebuia să cînte la 
chitară. Am văzut că Tommaso îi pusese degetele pe umăr și, ca să nu 
întrerup cercul acela, am făcut şi eu la fel, iar ea mi-a zîmbit. 

La al treilea refren am fost în stare să cînt şi eu cîteva cuvinte. Poate 
că tocmai de aceea l-au repetat de cîteva ori. Bern plîngea? Sau era doar 
umbra părului care-i cădea pe chip şi îmi juca feste? 

Broaștele erau țepene, uscate, în nici un caz nu avea cum să existe 
vreun suflet în măruntaiele alea gelatinoase. M-am întrebat dacă, în opinia 
lui Cesare, el era încă acolo sau îşi luase deja zborul spre alte zări. 
Oricum, broaștele au fost binecuvîntate și băieţii au îngenuncheat ca să 
astupe gropile. „Fac parte dintr-un fel de sectă“, spusese bunica. 

Înainte să plece, Cesare m-a invitat să mai vin: 

— Avem atît de multe lucruri despre care să vorbim, Teresa. 


Bern mergea pe drumul pentru turme, ducînd bicicleta de ghidon în 
locul meu. 

— Deci ţi-a plăcut? m-a întrebat. 

I-am răspuns că da, mai mult din politeţe. Abia pe urmă mi-am dat 
seama că era adevărat. 

— „Nu pentru jertfele tale te voi mustra, iar arderile de tot ale tale 
înaintea Mea sînt pururea“, a spus el. 

— Cum? 


— „Nu voi primi din casa ta viței, nici din turmele tale ţapi“, a repetat 
el una dintre rugăciunile pe care le citise Cesare mai devreme. „Cunoscut- 
am toate păsările cerului şi frumuseţea ţarinii cu Mine este.“ E versetul 
meu preferat, acolo unde spune „şi frumuseţea ţarinii cu Mine este“. 

— ÎI ştii pe de rost? 

— Am învăţat unii psalmi pe de rost, dar deocamdată nu pe toţi, a 
precizat Bern ca şi cum ar fi vrut să se scuze. 

— De ce? 

— Pentru că n-am avut timp! 

— Nu, vreau să spun de ce îi înveţi pe de rost? La ce foloseşte? 

— Psalmii sînt singurul mod de a te ruga, singurul care îi e pe plac lui 
Dumnezeu. 

— Cesare te învaţă toate lucrurile astea? 

— EI ne învaţă totul. 

— Voi trei nu mergeţi la o şcoală normală, aşa-i? 

A trecut cu roata bicicletei peste o piatră şi lanţul a zăngănit. 

— Ai grijă! i-am zis. Cosimo tocmai a reparat-o. 

— Cesare ştie mult mai multe lucruri decît cele care se învaţă în 
şcolile normale, cum le numeşti tu. În tinereţe a fost explorator, a trăit în 
Tibet, într-o peşteră, singur, la cinci mii de metri înălțime. 

— De ce într-o peşteră? 

— Gîndeşte-te că la un moment dat nu mai simţea nici frigul, putea sta 
liniştit fără haine la minus douăzeci de grade. Şi nu mînca aproape nimic. 

— E ciudat, am zis eu sceptică. 

Bern a ridicat din umeri. 

— Acolo a aflat despre metempsihoză. 

— Despre ce? 

— Migraţia sufletelor. Se vorbeşte despre ea în multe locuri din 
Evanghelii, în cea după Matei, de exemplu. Dar mai ales în cea după Ioan. 

— Şi tu chiar crezi aşa ceva? 


M-a privit aspru. 

— Pun pariu că n-ai citit nici o pagină din Biblie. 

Ajunseserăm la barieră, iar el s-a oprit brusc. Mi-a înapoiat bicicleta şi 
mi-a zis: 

— Poţi să mai vii dacă vrei. Ceilalţi dorm după prînz, sînt numai eu 
acolo. 

Uneori mă întreb de ce m-am întors la fermă, dacă m-a minat doar 
dorința de a-l revedea pe Bern, curiozitatea aceea care nu avea încă un 
nume, sau doar plictiseala din Speziale. Dar m-am dus în după-amiaza 
următoare, l-am ajutat la migdale şi, împreună, am reușit să le curățăm pe 
toate. 

În ultima zi petrecută în Puglia, toată dimineaţa n-am făcut altceva 
decît să-mi strîng lucrurile şi să le aranjez în valiză. De obicei, gîndul că 
plec de acolo mă entuziasma, însă nu şi în anul acela. După prînz am luat 
bicicleta şi am pedalat pînă la fermă. 

Dar Bern nu se zărea nicăieri. Am dat două ture în jurul casei, 
rostindu-i numele în şoaptă. Migdalele erau încă acolo. Fără straturile de 
coajă, rămăsese doar o grămăjoară nesemnificativă. 

M-am întors sub vie, m-am aşezat în leagăn și m-am împins ușurel. 
Două pisici leşinate de căldură dormeau întinse pe o parte. Apoi m-am 
auzit strigată pe nume. 

— Unde eşti? am întrebat. 

Bern mi-a condus privirea spre o fereastră de la primul etaj, vorbind şi 
el în şoaptă: 

— Apropie-te. 

— De ce nu cobori? 

— Nu pot să mă ridic din pat. Am spatele înţepenit. 

M-am gîndit la toate orele pe care le petrecuse aplecat peste migdale. 

— Pot să urc eu? 

— Mai bine nu. L-ai trezi pe Cesare. 


Mă simţeam ca o proastă: stăteam și conversam cu o fereastră. 

— Voiam să-ți las ceva. Diseară plec. 

— Şi unde te duci? 

— Mă întorc acasă. La Torino. 

Bern a tăcut cîteva clipe, apoi a zis: 

— Atunci, drum bun. 

Era posibil ca peste iarnă să vină cineva să-l ia, poate mama lui, şi eu 
nu l-aş mai fi revăzut. „Vin şi pleacă“, spusese bunica. Un cărăbuş s-a 
apropiat de piciorul meu şi l-am stilcit sub talpa sandalelor. L-ar îngropa 
şi pe ăsta? 

Am ridicat bicicleta de jos. Deja urcasem în șa, cînd Bern m-a strigat 
din nou. 

— Acum ce mai e? 

— Poţi lua nişte migdale. Să le duci cu tine la Torino. 

— De ce, mama ta nu le-a vrut? 

Voiam să fiu nepoliticoasă şi probabil că am reușit. El a părut să stea 
cîteva clipe pe gînduri. 

— Ia-le, a zis în cele din urmă. Ia cîte vrei. Pune-le în coșul de la 
bicicletă. 

Am apăsat frîna și am eliberat-o nehotărită de cîteva ori. Apoi am 
coborit de pe bicicletă şi m-am dus spre grămada de migdale. Habar n- 
aveam ce puteam face cu ele — în mod sigur n-aveam de gînd să le 
mănînc. Dar le-am luat cu pumnul și le-am pus în coş pînă cînd l-am 
umplut. Înainte să plec, am ascuns walkmanul printre coji, cu o bucată de 
scotch colorat lipită peste butonul Play. 


Cînd mama a găsit cutia cu migdale, era deja februarie, poate chiar 
martie. Profitase de faptul că eram la școală ca să facă ordine în camera 
mea. Mereu voia să mute, să arunce, să facă loc. A lăsat cutia pe pat şi 
cînd m-am întors acasă şi am văzut-o, a avut un efect ciudat asupra mea, 


efectul unui lucru important pe care îl neglijasem. Am deschis-o: era 
goală. Mi-am trecut degetul pe fundul ei, unde se depozitase o pulbere 
fină, pe care am înghiţit-o cu salivă. Nu era dulce, nu avea nici o aromă, 
totuşi m-a făcut să-l revăd pe Bern luptindu-se cu cojile şi tot restul zilei 
n-am reușit să mă concentrez la nimic altceva. 

Dar după-amiaza respectivă a fost o excepţie. În anii aceia de la 
început, spre primăvară, de obicei Speziale şi ferma îmi deveneau ireale. 
Uitam de ele pînă în august, cînd mă întorceam acolo. Nu ştiam dacă 
pentru Bern și ceilalți era la fel. Dacă îmi simțeau lipsa, cu siguranţă nu o 
arătau. Cînd ne întîlneam iar, nu ne atingeam obrajii sau mîinile, nu ne 
întrebam nimic despre lunile trecute. Pentru ei nu eram decît un alt 
element al naturii, un fenomen care apărea şi dispărea, în funcție de 
anotimpuri, şi la care ar fi fost inutil să se gîndească prea mult. 

Pe măsură ce i-am cunoscut mai bine, am învăţat că timpul lor curgea 
altfel decît al meu — sau mai degrabă nu curgea deloc. Ritmul fiecărei zile 
era marcat de trei ore de studiu teoretic dimineaţa și tot atîtea de muncă 
fizică după-amiaza, cu excepţia zilei de duminică. Ritmul acela nu se 
schimba nici vara. De aceea evitam să merg la fermă înainte de prînz, 
preferam să nu nimeresc peste vreuna din lecţiile lui Cesare, care aveau 
darul să mă facă să mă simt o proastă. Vorbea despre miturile creației, 
despre tipurile de altoiri ale pomilor, despre Mahābhārata — numai lucruri 
despre care eu nu ştiam nimic. 

Din cînd în cînd băieţii se îndepărtau unul cîte unul, împreună cu el. 
Se aşezau să stea de vorbă la umbra unui stejar mare. Drept să spun, 
Cesare era cel care vorbea întruna, în timp ce Bern sau Tommaso sau 
Nicola dădeau din cap în sus şi în jos. Într-o zi mi-a spus că, dacă aveam 
chef să stăm un pic de vorbă, eram bine-venită. I-am mulţumit, dar n-am 
avut niciodată curajul să-l urmez sub copac. 

Și totuşi, odată cu trecerea anilor, am fost adoptată și eu. În vara de 
după primul an de liceu, apoi după al doilea an de liceu. Pe tata, chestia 


asta nu-l încînta, dar nu zicea nimic, pentru că oricum era mai bine să mă 
ştie în vecini decît să mă vadă învirtindu-mă toată ziua prin casă, cu un 
aer nemulțumit. Şi, îmi imaginez, acelaşi lucru era valabil şi pentru 
bunica. 

În schimbul ospitalităţii de la fermă, participam la muncile lor atât cît 
puteam. Am cules fasole şi roşii, am smuls vîirfurile de păpădii de pe 
drumul pentru turme şi am învăţat să împletesc crengi uscate ca să fac 
ghirlande. Eram neîndemînatică, dar nimeni nu-mi reproşa asta. Cînd 
împletitura mea devenea atît de încurcată, încît nu mai reușeam să 
continui, Bern şi Nicola îmi săreau în ajutor. O desfăceau pînă în punctul 
unde greşisem, apoi îmi explicau pentru a nu știu cîta oară seria de 
mişcări, prinde capătul ăla, trece-l pe aici, pe dedesubt, acum în mijloc şi 
acum strîngi, iată, poţi s-o iei de la început. Ei puteau să împletească toate 
crengile alea cu ochii închiși, să facă kilometri de ghirlande, chiar dacă nu 
foloseau la nimic: erau arse imediat ce le terminau. Cînd l-am întrebat pe 
Bern de ce iroseau atîta timp ca să le facă, mi-a răspuns: 

— E un exercițiu de umilință, atita tot. 

Îmi amintesc o seară în care stăteam toţi sub vie, iar ciorchinii de 
struguri negri atîrnau deasupra capetelor noastre. Nicola aprindea focul în 
cuptor, iar ceilalți băieți duceau vasele murdare în bucătărie. Eu abia mă 
atinsesem de mîncare. Toţi cei de la fermă erau vegetarieni și la vremea 
aceea eu aproape că nu mîncam legume. Dar înduram senzaţia de foame 
doar ca să stau acolo, în acea armonie, departe de tot şi toate, aproape de 
Bern şi de foc. 

Cesare a întreținut conversaţia povestind despre viziunea vieţii lui 
anterioare, pe care o avusese la douăzeci de ani. 

— Eram un pescăruş sau un albatros — în orice caz, o zburătoare, a 
spus el. 

Mi s-a părut că toţi ştiau deja povestea, totuşi îl ascultau atenţi. Cesare 
a povestit că, în timpul acelui vis lucid, zburase pînă pe malurile lacului 


Baikal. Ne-a provocat să găsim lacul pe harta de pe muşama. Băieții au 
împins la o parte, ca nişte furii, tot ce mai era pe masă şi au început să 
măsoare atent cu privirea continentele. 

Nicola a urlat primul: 

— lată-l! lată-l aici! 

Cesare l-a recompensat cu un deget de lichior. Nicola l-a dat pe gît 
triumfător, în timp ce Bern și Tommaso aveau un aer tot mai ameninţător. 
Mai ales Bern. Fixa cu privirea muşamaua, pata albastră a lacului Baikal, 
ca şi cum ar fi vrut să memoreze fiecare nume o dată pentru totdeauna. 

Apoi, Floriana a servit îngheţata şi calmul s-a reinstalat. Cesare a 
continuat să vorbească despre viețile anterioare, dar de data asta despre 
ale băieților. Am uitat ce a zis în privinţa lui Nicola. Despre Tommaso a 
zis că fusese o felină, iar despre Bern, că păstra în sînge ceva 
subpămîntean. A venit apoi rîndul meu. 

— Şi tu, dragă Teresa? 

— Eu? 

— Ce animal simţi că ai fost? 

— Nu știu. 

— Încearcă să-ţi imaginezi. Curaj. 

Toţi se uitau la mine. 

— Nu-mi vine nimic în minte. 

— Atunci închide ochii. Şi spune-mi primul lucru pe care-l vezi. 

— Dar nu văd nimic. 

Erau dezamăgitți. 

— Îmi pare rău, am murmurat. 

Cesare mă ţintuia cu privirea de pe cealaltă parte a mesei. 

— Eu cred că ştiu, a spus el. Teresa a rămas mult timp sub apă. A 
învăţat să respire fără oxigen. Nu-i aşa? 

— Un peşte! a exclamat Nicola. 


Cesare mă privea ca şi cum ar fi văzut prin corpul meu şi prin timpul 
meu. 

— Nu un pește, nu. Eventual, un amfibian. Să vedem dacă am 
dreptate. 

Băieţii au înțeles că venise vremea pentru un alt concurs şi s-au 
însuflețit pe loc. 

— Eu număr pînă la trei şi-atunci voi trebuie să vă ţineţi respirația. 
Cîştigă cine rezistă mai mult. 

A numărat lent, iar la doi eu mi-am umplut gura cu aer şi am înlemnit. 
Ne observam atent, fără ca vreunul dintre noi să izbucneacă în ris, timp în 
care Cesare defila prin spatele scaunelor, trecîndu-și degetul pe sub nările 
noastre ca să se asigure că nu trișăm. 

Primul a cedat Nicola, care s-a ridicat plin de nervi şi a dispărut în 
casă. Apoi Bern. Atunci, Cesare s-a plantat între mine și Tommaso, 
verificîndu-ne pe rînd. Gitlejul a început să-mi tremure, dar Tommaso, al 
cărui gît se colorase într-un vineţiu îngrijorător, a deschis gura cu o clipă 
mai devreme. 

Cesare mi-a oferit păhărelul cu lichior pe care-l cîştigasem. L-am băut 
prea repede și senzaţia de căldură provocată de alcool mi-a explodat în 
stomac. Totul a fost atît de serios, atît de solemn cît timp ceilalți m-au 
privit cum beau, de parcă prin acel gest aş fi fost în sfîrşit încoronată ca 
membru de onoare al familiei: prima soră de la fermă. N-am recunoscut 
că mă antrenasem zile în şir să-mi ţin respirația în piscină, unul dintre 
jocurile mele solitare. Era mult mai fascinant să cred în viața mea 
anterioară, cînd fusesem asemenea broaştelor răsărite pe cîmp cu două 
veri în urmă. lată, puteam alege în ce să cred. Nu o ştiam înainte să ajung 
acolo. 

Dar ar fi trebuit să-mi dau seama încă de pe atunci că totul era 
contaminat de o uşoară nemulţumire, vizibilă în special la Bern. Ar fi 
trebuit să intuiesc cît suferea pentru tot ce nu făcuse niciodată, nu văzuse 


niciodată, nu experimentase niciodată, să intuiesc invidia pe care probabil 
că o simţea față de viaţa pe care o trăiam undeva departe şi pentru care 
Speziale era doar o paranteză. 

În anul acela a vrut să-mi împrumute o carte. A zis că-l impresionase 
foarte tare, i s-a părut că vorbea despre el. În timp ce răsuceam volumul în 
mâini, simțeam că mă privea cumva diferit, ca şi cum ar fi avut în față o 
piatră neșlefuită şi se întreba dacă merita într-adevăr s-o şlefuiască, dacă 
ar rezista la schimbare sau s-ar dovedi prea fragilă. 

Acasă am pus exemplarul din Baronul din copaci pe noptieră. Bunica 
l-a observat. 

— Ai primit Calvino ca lectură de vacanţă? 

— Nu. 

— Atunci l-ai ales tu? 

— Oarecum. 

— O să ţi se pară dificil. 

În următoarele ore am luat cartea cu mine peste tot, în curte, la 
piscină, dar, dintr-un motiv oarecare, n-am deschis-o niciodată. Am 
încercat s-o fac seara, în pat, dar concentrarea mă părăsea imediat. 

La cîteva zile după ce mi-o împrumutase, Bern m-a întrebat dacă mi-a 
plăcut. 

— Încă n-am terminat-o, am răspuns. 

— Dar ai ajuns la Gian dei Brughi? E partea mea preferată. 

— Mi se pare că nu. Cred că mă apropii. 

Mergeam pe drumul pentru turme. Seara era umedă şi din depărtare se 
auzea muzică de discotecă. 

— Dar la leagăn? 

— Mi se pare că nu. 

— Atunci n-ai citit chiar nimic! a mîrîit el. Dă-mi-o imediat înapoi! 

Tremura. L-am implorat să-mi mai lase cartea doar cîteva zile, dar el 
mi-a cerut să mă duc să i-o aduc. După aceea a plecat fără să-şi ia rămas- 


bun, strîngînd-o la piept. 

În timp ce dispărea în întuneric, am simţit o împunsătură de tristeţe. 
Mi se întîmpla adesea spre final. Gîndurile mele deveneau repetitive: asta 
e ultima oară cînd porți costumul de baie, asta e ultima oară cînd vezi 
pisica apropiindu-se de piscină, asta e ultima oară cînd lași ferma în urma 
ta, asta e ultima oară cînd îl priveşti. 

Ultima oară cînd îl priveşti. 

S-ar putea ca în seara aceea tristeţea să se fi amestecat deja cu un 
sentiment diferit, un fel de afecţiune intensă. Şi, dacă stau acum să mă 
gîndesc, tocmai ăsta a fost necazul: cînd era vorba de Bern, n-aş fi învăţat 
niciodată să le țin separate. 


Şi a venit vara următoare. Aveam șaptesprezece ani, iar Bern împlinise 
optsprezece în martie. Într-un loc de pe cîmp crescuse un stufăriş unde apa 
ieşea dintr-un izvor subteran şi curgea o bucată de drum ca un pîrîu 
înainte să fie înghițită iarăşi de pămînt. De la fermă ajungeai acolo pe Jos, 
mergînd vreo zece minute printre măslini. Bern m-a dus la pîrîiaș în orele 
cele mai calde ale zilei, cînd toți ceilalți dormeau — orele noastre secrete 
de la bun început. 

Ne-am întins pe pămînt şi eu am închis ochii. Brusc, culoarea pe care 
o aveam imprimată pe pleoape s-a schimbat, m-am gîndit că din cauza 
unui nor, dar, deschizînd iar ochii, am văzut faţa lui Bern foarte aproape 
de a mea. Răsufla mai greu şi mă studia atent şi serios. l-am făcut un 
semn aproape imperceptibil că eram de acord, iar el a coborit capul şi m-a 
sărutat. 

În ziua aceea l-am lăsat să-mi mîngâie faţa şi şoldul cu degetele în 
timp ce ne sărutam, nimic altceva. Dar la Speziale eram tot timpul atît de 
dezbrăcați şi stufărișul era atît de departe de toate. Ne-am întors acolo în 
fiecare după-amiază, îndrăznind mereu ceva mai mult. 


Lîngă pîriiaş, pămîntul era moale, îl simţeam lipindu-mi-se de spinare, 
de păr, de tălpi, şi mi se părea că şi trupul lui Bern, întins peste al meu, e 
făcut din argilă. Cu o mînă mă ţineam de oasele spinării lui şi cealaltă mi 
se afunda în sol, printre pietre şi viermi. Din cînd în cînd priveam în sus: 
tulpinile trestiilor păreau foarte înalte. 

În acel august, Bern a explorat fiecare cută a corpului meu, mai întîi 
cu degetele, apoi cu limba. Uneori eram atît de confuză, atît de epuizată 
de excitare, încît nu mai ştiam unde îi erau capul, gura, mîinile. I-am 
cuprins erecţia caldă cu mîna şi la început a trebuit să-l ajut să ajungă între 
picioarele mele, fiindcă părea paralizat de frică. Nu mă culcasem 
niciodată cu un băiat şi într-o singură vară el a avut parte de tot ce se 
putea. 

După aceea îmi ştergea transpiraţia cu mîinile. Îmi sufla peste frunte 
ca să mă răcorească şi în suflarea lui simţeam mirosurile amestecate ale 
amîndurora. Îşi umezea degetul mare cu salivă și îmi curăța urmele de 
pămînt de pe piele şi frunzele din păr, una cîte una. Ne venea mereu să 
facem pipi, aşa că stăteam unul lîngă altul, eu pe vine şi el în genunchi. 
Mă uitam cum șiroaiele de urină își croiau drum pe pămînt și îmi doream 
să se unească, iar uneori aşa se şi întîmpla. Apoi ne întorceam la fermă 
fără să ne ținem de mînă, fără să vorbim. 

La început mă temeam că o să-i povestească totul lui Cesare în timpul 
discuţiilor de la umbra stejarului, dar ceva părea să se fi stricat între ei în 
cursul anului. Toată vara n-am asistat la nici o rugăciune în afara celor 
prescurtate, de dinaintea meselor. N-au existat nici cîntece, nici lecții. Din 
septembrie, Bern și Tommaso urmau să meargă la o şcoală din Brindisi ca 
să se pregătească pentru examenul de bacalaureat, cum făcuse deja Nicola 
în anul care trecuse. 

De-acum petreceam mult timp departe de fermă. Din cauza pielu lui 
Tommaso, aşteptam orele cele mai răcoroase, apoi ne urcam în Fordul 
Florianei. La Costa Merlata exista un golfuleţ îngust și noi ne întindeam 


pe cimentul neted care ținea loc de plajă, fără să avem măcar un prosop. 
Apa era limpede sau tulbure, în funcție de vînt, dar de cele mai multe ori 
întinderea ei era netedă, de un albastru intens în zonele mai adînci şi verde 
în apropierea țărmului. Nicola și Bern săreau în apă din punctul cel mai 
înalt al stîncii. Eu și Tommaso le acordam note de jos, de la poale. Nu 
ştiam să vorbim între noi. Nişte pești minusculi de pe fundul apei mă 
mușcau de tălpi şi de glezne, iar eu îi alungam dînd din picioare, dar într-o 
clipă erau din nou acolo. 

Apoi Bern și Nicola ajungeau înot lîngă noi. Bern mă sprijinea pe 
ascuns cu o mînă şi dădea la o parte cu degetele marginea slipului, 
continuînd să vorbească cu ceilalți. 

Seara mergeam la Scalo. O gașcă de tineri ocupase întinderea de stînci 
dintre desiş şi mare de lîngă un turn de veghe părăsit. Pusese acolo cîteva 
bănci şi mese, în jurul unei rulote vopsite în roz, muzica răsuna din boxe 
ca un soi de croncănit la volum redus şi, dacă voiai să dansezi, era mai 
bine să rămii cu sandalele în picioare din cauza fosilelor tăioase 
imprimate în stîncă. Bern şi ceilalți îi cunoșteau pe toți cei de-acolo, se 
salutau întruna cu unii și alții. Aproape de fiecare dată ajungeam să beau o 
bere undeva deoparte, singură sau în compania vreunui necunoscut cu aer 
rătăcit. 

Într-o noapte i-am văzut cu uluire pe Bern şi Tommaso devorînd un 
sandvici cu carne. Eram sigură că pentru Cesare era un delict foarte grav 
să mănînci carne de cal. Nicola ciugulea indiferent din cartofii lui prăjiţi, 
ca şi cum ar fi fost deja obișnuit cu acel comportament, dar într-o zi, cînd 
Bern, după ce şi-a şters ketchupul de pe buze cu dosul mîinii, i-a zis, o să 
tranşez şi una dintre găinile alea frumoase ale lui taică-tău, a sărit în 
picioare şi l-a înfruntat de la înălțimea lui. Bern și Tommaso l-au ironizat, 
dînd din coate ca doi pul. 

Spre miezul nopții ne-am întors la maşină pe cărarea dintre arbuștii de 
mirt, fiecare agăţat de umerii celui dinaintea lui. 


Cînd am ajuns la vilă, băieții au coborit ca să mă însoţească pînă la 
intrare. La ora aceea, piscina era ispititoare şi glumeam zicînd că am putea 
să plonjăm în ea îmbrăcați şi că tata ar arunca cu pietre după noi, dar de 
făcut n-o făceam niciodată. Am auzit de la fereastra camerei mele cum 
porneşte motorul Fordului. Aveam părul ca fuiorul de la sare, degetele îmi 
duhneau de la țigări, capul mi se învîrtea de la bere și nu fusesem 
niciodată mai fericită. 


Pe urmă, stufărişul nu ne-a mai fost de-ajuns. Ideea patului a devenit o 
obsesie pentru Bern. Dacă îl întrebam ce ar fi atît de diferit, îmi răspundea 
vag: 

— Se pot simţi mult mai multe lucruri. 

Dar nu ştiam cum să facem: Cesare era mereu la fermă, iar la vilă 
Cosimo şi Rosa stăteau permanent de veghe. Studiam iar şi iar toate 
variantele posibile. 

Sărbătoarea de San Lorenzo trecuse deja şi căldura era acum altfel, 
vara se mai domolea un pic. Fiecare lucru din jur ne transmitea o stare de 
urgenţă. 

— O să vin noaptea, a zis în cele din urmă Bern în timp ce cu vîrfurile 
degetelor desena cercuri în jurul buricului meu. 

— Unde? 

— La tine. 

— O să te descopere. Nicola zice mereu că are somnul cel mai uşor 
dintre toți. 

— Nu-i adevărat, eu am somnul cel mai ușor. ȘI, oricum, Nicola nu e 
o problemă. 

— Şi dacă ne aude tata? 

Bern a întors capul. Ochii lui erau extrem de aproape de-ai mei, 
aproape insuportabil de aproape. 

— Eu nu fac zgomot, a spus el. Tu trebuie să te străduiești să nu faci. 


Dar înainte să ne punem planul în aplicare, au mai trecut cîteva zile, în 
care nu ne-am mai întors la stufăriş, pentru că Bern era prea concentrat 
asupra detaliilor. Îmi părea rău, dar nu i-am spus-o. Era doar unul din 
multele lucruri pe care nu reuşeam să i le mărturisesc în vara aceea, cum 
ar fi, de exemplu, că mă îndrăgostisem de el. Făceam tot posibilul să-mi 
alung bănuiala că pentru el devenise mai important să ajungă la un pat 
decit să fie cu mine, chiar dacă acea îndoială mă chinuia tot mai mult în 
fiecare după-amiază, cînd el mă lua de mînă şi, în loc să mă conducă 
dincolo de leandri, o apuca pe drumul pentru turme. 

Studiam cu atenţie casa bunicii dintr-un loc ferit. 

— Pot pune un picior pe ieşitura aia, după care mă agăţ de jgheab, îmi 
spunea Bern. Ai încercat să vezi dacă ține? De acolo ar trebui să reușesc 
să ajung la pervaz, dar va trebui să mă ajuţi. leşi la fereastră cînd auzi 
sunetul ăsta. 

Îşi sugea buza de jos și scotea un fluierat asemănător cu trilul unei 
păsări. 

În seara stabilită nu ne-am dus la Scalo. Bern le-a zis celorlalţi că nu 
avea chef, în fond, petrecuserăm acolo fiecare noapte, nu eram în stare să 
născocim ceva diferit? 

— Cum ar fi? l-a întrebat Nicola, un pic enervat. 

— Cum ar fi să cumpărăm de băut şi să mergem în piaţă. 

Bern reușea tot timpul să aibă ultimul cuvînt, aşa că am mers la 
Ostuni. În piaţa Sant'Oronzo, copiii alergau în toate părţile, iar noi ne-am 
aşezat în centru, la picioarele statuii sfîntului. Mai erau vreo zece zile pînă 
la sărbătoarea lui, dar ghirlandele de lumini erau deja pregătite şi Bern ne- 
a propus să ne imaginăm ce frumos ar fi fost să le avem la fermă. 

Cumpăraserăm o sticlă de bere mare, pentru că era mai convenabil, 
dar mai ales pentru că ne plăcea să ne-o trecem din mînă în mînă, să bem 
făcînd schimb de salivă. 

— Tata m-a întrebat dacă mai sînt și alte fete cu noi, am spus eu. 


— Şi tu ce-ai zis? a întrebat Tommaso. 

— Evident că da, asta i-am zis. 

Mă sprijineam cu spatele de genunchii lui Nicola, ţinînd picioarele 
întinse peste ale lui Tommaso, iar Bern îşi lăsase capul pe umărul meu. Îi 
simţeam pe băieți mai aproape de mine ca niciodată şi îmi plăcea. Şi apoi 
mai era secretul acela, ce urma să facem noi în noaptea aceea. 

Spre ora unu, cînd am coborit în parcare, centrul istoric era asediat de 
mașini. Formau un şir neîntrerupt de lumini care înconjura orașul alb. Un 
grup de băieți stăteau în picioare lîngă Ford. Așezaseră sticlele pe capotă. 
Nicola le-a zis să le ia de acolo, poate cu un glas cam aspru, dar nu într- 
atit încît să justifice tonul cu care unul dintre ei i-a cerut să repete şi să 
adauge un „vă rog“. 

Bern mi-a blocat trecerea. L-am văzut pe Nicola apucînd sticlele şi 
mutîndu-le una cîte una pe maşina băieților. Ei au scos în cor un sunet 
batjocoritor la adresa aroganţei lui. Bern a rămas nemişcat, dar cu braţul 
drept întins protector, ca să nu mă lase să înaintez. 

Apoi unul dintre băieţi, care avea un costum de surfing roşu şi nişte 
pantofi Nike foarte curaţi, i-a oferit o bere lui Nicola. 

— Relaxează-te, şefu”, i-a zis. la şi bea un pic. 

Nicola a dat din cap că nu, dar celălalt a insistat: 

— Ca să facem pace. 

Nicola a luat o înghiţitură şi i-a înapoiat sticla. A deschis portiera 
Fordului. Totul s-ar fi încheiat aşa, el ar fi băgat în marşarier şi noi am fi 
urcat ca să ne alăturăm ditamai șarpelui de maşini ce se îndrepta spre 
Speziale, dacă un alt tip nu l-ar fi arătat pe Tommaso, spunînd: 

— L-au spălat cu decolorant? 

Nicola l-a pocnit rapid peste față cu palma deschisă. Era prima oară 
cînd vedeam pe cineva agresînd o altă persoană în felul acela. L-am strîns 
de braț pe Bern, care nu se mișcase nici un pas, ca şi cum ar fi presimţit 
totul chiar din momentul cînd sosiserăm acolo. 


Printre băieți s-a stîrnit un moment de confuzie. l-am numărat, erau 
cinci, probabil mai tineri decît noi şi în mod sigur mai slabi decît Nicola. 
Probabil şi-au simțit şi ei inferioritatea, pentru că îmbrînceala care a urmat 
a fost una sleită, mai degrabă un gest necesar, iar Nicola nici măcar nu s-a 
clintit. Cu aceeaşi rapiditate ca mai înainte, l-a înșfăcat pe băiatul acela de 
umeri şi l-a izbit de mașină. S-a aplecat peste el şi i-a şoptit ceva ce n-a 
auzit nici unul dintre noi. 

Automobilele treceau prin parcare de parcă mergeau la pas, 
luminîndu-ne pe rînd cu farurile, dar nimeni nu s-a oprit. Am urcat în 
mașină, Tommaso şi cu mine în spate, Bern şi Nicola în faţă. 

Cînd am intrat pe drum, rămînînd blocaţi în trafic, toţi au început să 
urle din cauza agitaţiei ce-i cuprinsese. Bern a imitat lovitura dată de 
Nicola, apoi i-a pipăit muşchii umerilor şi ai gîtului ca unui boxer. 

Acasă am găsit-o pe bunica în camera de zi. Adormise cu televizorul 
deschis. Am atins-o uşor pe un braţ şi ea a tresărit. 

— Unde ai fost? a întrebat, masîndu-și obrajii. 

— La Ostuni. În piață. 

— La Ostuni e o zăpăceală îngrozitoare. Toţi turiştii ăia prost crescuţi. 
Vrei un ceai? 

— Nu, mulțumesc. 

— Atunci fii drăguță şi fă-mi mie unul. 

Cînd i-am dus ceaşca, era la fel de nemișcată cum o lăsasem, cu ochii 
holbaţi la ecran. 

— E cel brunet? a zis ea fără să întoarcă privirea. 

S-a auzit clinchetul ceștii pe farfurioară. 

— Ce? 

— Da, e cel brunet. Și celălalt, fiul adevărat, e drăguţ. Dar brunetul e, 
fără îndoială, mai fermecător. Cum îl cheamă? 

— Bern. 

— Bern şi-atit? Sau Bern de la Bernardo? 


— Nu știu. 

A tăcut o clipă, apoi a spus: 

— Încercam să-mi amintesc ce făceam seara cînd eram de vîrsta ta. Şi 
ştii ce făceam? Mergeam în piaţă la Ostuni. E drăguţ cu tine? 

— Da. 

— Asta face diferenţa. 

— Îţi duc ceaiul în cameră, i-am propus. Aşa poţi să te întinzi. 

M-a urmat sus pe scări. Înainte s-o las singură, am adăugat: 

— Nu-i spune, te rog. 

Am interpretat zîmbetul ei ca pe un da. Pe coridor m-am oprit în fața 
uşii tatălui meu. I-am auzit răsuflarea greoaie. 

Am făcut duş, apoi a mai trecut ceva timp — timp în care mi-am scos şi 
mi-am pus din nou pantalonii scurți de pijama, am probat cel puţin patru 
tricouri diferite, m-am întins sub așternuturi şi apoi m-am mutat pe scaun, 
fiindcă poate lui Bern nu-i plăcea să se bage într-un pat încălzit. Acum 
gîndul la ceea ce în stufăriş venea de la sine mă făcea agitată. 

La ora trei am fost sigură că n-o să vină. Poate că nu reușise să iasă — 
sau uitase. M-am concentrat asupra celei de-a doua supoziţii. Da, 
încăierarea evitată îl făcuse să uite de întîlnirea noastră. 

Dar după puţin timp am auzit o izbitură. Mi-am imaginat piciorul lui 
pe streaşină. Mi-am impus să rămîn nemișcată în locul unde stăteam pînă 
cînd îl aud fluierînd şi abia atunci am deschis obloanele şi l-am ajutat pe 
Bern să urce. M-a sărutat imediat cu patimă. Răsuflarea lui mirosea a 
bere: nu se spălase pe dinți sau mai băuse ceva. Mi-a căutat sînii cu 
mîinile, mai întîi prin tricou, apoi scoțindu-mi-l. 

— Eşti rigidă, a zis, continuînd să mă atingă şi să mă dezbrace. 

— Mi-e teamă să nu ne audă. 

— N-o să ne audă. 

S-a desprins de mine și s-a uitat la patul lipit de perete. 

— Vrei să stai peste aşternut sau sub el? 


— Nu știu. 

— Eu prefer peste. Şi becul? Îl lăsăm aprins? 

Ne-am aşezat în genunchi pe pat, unul în faţa celuilalt. Se dezbrăcase 
şi el. Mi se tăia răsuflarea cînd îl vedeam aşa, gol, în toiul nopţii, cu 
erecţia 1vită din smocul de păr negru. 

S-a năpustit spre mine cu aceeași frenezie de mai devreme, dar de data 
asta l-am oprit. l-am spus că o să procedăm diferit, o s-o facem lent. Eram 
pe pat şi aveam tot timpul. A bătut în retragere, părea confuz. Atunci m- 
am dus eu spre el, l-am pus să se întindă și i-am înconjurat mijlocul cu 
genunchii. 

Am început să mă frec de el înainte şi înapoi, de la stomac pînă la 
picioare, mai întîi încet, apoi într-un ritm accelerat, pînă cînd am simțit 
ceva formîndu-se în punctul de contact, un fel de căldură care mi-a urcat 
foarte repede în gît. Nu mi se mai întîmplase niciodată pînă atunci. 

Bern mă ţintuia cu privirea, plin de uimire, cu mîinile sprijinite pe 
cearşaf, ca şi cum s-ar fi temut să întrerupă ce făceam. Cînd l-am văzut 
aşa, m-am cutremurat din nou. 

Apoi primul meu gînd a fost că făcuserăm prea mult zgomot, poate 
strigasem sau poate strigase el. Nu-mi mai dădusem seama de nimic. 

— A fost altfel față de cum credeam, a spus Bern. Nu m-ai lăsat nici 
măcar să mă mișc. 

— Scuză-mă. 

— Nu, s-a grăbit el să spună. A fost bine. 

Mă sprijineam cu fruntea de clavicula lui. Voiam să adorm, dar îi 
simţeam muşchii încă încordaţi. 

— Acum trebuie să plec, a spus. 

L-am privit din pat cum se îmbracă. Nu mi-era ruşine că stau acolo 
dezbrăcată, ce mă făcea să mă ruşinez era că îl doream din nou, în timp ce 
el se pregătea să se întoarcă la fermă. 

— Poţi să ieşi pe uşă, am zis eu. 


Dar de-acum el se căţărase pe fereastră. M-am apropiat. Deja coborise 
vreo jumătate de metru, cînd s-a uitat încă o dată în sus. 

— Ai văzut ce măreț a fost Nicola? Ne-a apărat pe toți. 

Şi-a fixat un picior între pietrele fațadei şi a sărit jos. Cînd a ajuns 
aproape de piscină, mi-a făcut un semn de salut, apoi a început să alerge. 


A doua zi, tata m-a rugat să-l însoțesc la Fasano, unde urma să se 
întilnească cu un prieten din copilărie. Nu aveam chef, dar sentimentul de 
vinovăţie stîrnit de ceea ce se întîimplase noaptea trecută m-a făcut să spun 
da. 

Locuia într-una din şirul de vilișoare terasate construite la periferie, 
una vopsită în galben. Era foarte gras, respira greu şi nu s-a mişcat din 
fotoliu. În casă cu el era o fată de vîrsta mea, care îi ducea apă dacă îi era 
sete, lua de pe jos perna, care cădea tot timpul, şi la un moment dat a 
coborit storurile cu cîţiva centimetri, pentru că-şi dăduse seama că lumina 
îl deranja. Făcea treburile astea cu detaşare, aproape cufundată în propriile 
gînduri, apoi începea din nou să asculte conversaţia cu un aer demn sau, 
cel mai probabil, nu asculta deloc. M-am trezit că-i privesc picioarele 
bronzate şi subţiri care ieşeau din salopetă. 

Prietenul tatălui meu tuşea încontinuu într-o batistă mototolită, apoi o 
studia, căutînd niște semne pe ea. Eu am cerut voie să ies un pic la aer. 

După cîteva minute fata a venit după mine. Fumam o țigară la 
adăpostul zidului. 

— Am iarbă, dacă vrei, a spus ea. 

A scos din buzunarul de la piept un pliculeţ de plastic. Mi-a cerut o 
țigară şi, cu gesturi precise, a scos tutunul din ea, pe care apoi l-a ținut 
pregătit într-o mînă. Avea unghiile vopsite, cu oja veche de cîteva zile. 

— Ştii să faci un filtru? m-a întrebat. 

În timp ce-l meşteream, ea a amestecat iarba cu tutunul, apoi a rulat 
delicat ţigara. Am tras pe rînd cîteva fumuri. 


— E grav? am întrebat-o. 

Fata a ridicat din umeri în timp ce sufla peste capătul țigării, făcîndu-l 
să strălucească roşiatic. 

— O să moară, cred. 

I-am spus cum mă cheamă și i-am întins mîna puţin stîngaci. 

— Eu sînt Violalibera, mi-a răspuns ea. 

— Ce nume frumos. 

A scăpat o strîmbătură timidă, care a făcut să-i apară două gropiţe în 
obraji. 

— Aveam altul, dar nu-l mai voiam. 

— Care era? 

A privit mult timp într-o parte, şovăitoare. 

— Fra albanez, a răspuns în cele din urmă, ca şi cum atît ar fi fost de 
ajuns. 

Nu ştiam ce altceva să spun, mă temeam să nu fi fost indiscretă, aşa că 
am întrebat-o: 

— Nu vii niciodată la Scalo? 

— Ce-i aia? 

— Un fel de local în aer liber pe malul mării. Se fac proiecții de filme. 
Şi e şi un bar, dar vinde doar bere și sandviciuri cu carne de cal. 

— Ce greţos. 

— Sînt un pic cam grase. Dar pînă la urmă te obişnuiești. 

Am terminat de fumat, căzute amîndouă pe gînduri. În faţa noastră era 
un alt şir de vilișoare identice cu cea a prietenului tatălui meu, dar încă 
neterminate. Scările exterioare sfirşeau în gol şi ferestrelor le lipseau 
geamurile. De jur împrejur, obişnuitele ziduri amenințătoare ale 
smochinilor de India. 

— Poţi să-mi dai puțină iarbă? am spus. 

Lui Bern și celorlalți le-ar fi plăcut. Băteau întotdeauna apropouri cum 
că ar cumpăra, dar pe urmă nu aveau niciodată bani. 


— Ți-o plătesc. 

Violalibera a scos pliculeţul. 

— Ţine-o. Eu mai am. 

A băgat o bomboană în gură şi mi-a oferit şi mie una. Apoi ne-am 
întors în casă şi ea ne-a servit cu lapte de migdale. Un acces de tuse l-a 
făcut pe stăpînul casei să se înece. Tata s-a apropiat de el, dar nu știa cum 
să-l ajute. Violahbera i-a zis să nu-şi facă griji, l-a bătut de cîteva ori pe 
spate pe domnul acela pînă cînd n-a mai tuşit, apoi a dus înapoi în 
bucătărie tava cu carafa. În restul timpului a trebuit să-mi ţin privirea în 
Jos ca să nu izbucnesc în rîs aşa, din nimic. 

La întoarcere tata era trist. M-a întrebat dacă aveam chef să ne 
plimbăm un pic pe faleză, măcar cît să mîncăm o îngheţată. Eu îmi 
doream să mă întorc urgent la fermă, mai aveam puţine zile şi iroseam 
timpul rămas, dar nici acum nu m-am simțit în stare să-l dezamăgesc. 

Ne-am dus pe plaja Santa Sabina. Nisipul era întărit, iar bărcile 
pescarilor se clătinau pe valuri aproape de mal. El m-a luat de braţ. 

— Cînd eram tineri, Giovanni şi cu mine veneam aici să pescuim, a 
spus, arătînd vag spre un loc din larg. Ne întorceam acasă cu gălețile pline 
cu peşti. Încă se mai putea, nu existau toate interdicțiile de acum. Ce 
prindeai era al tău. 

Răsucea conul de îngheţată între degete, netezindu-l cu limba. 

— Mi-ar plăcea ca într-o bună zi să mă întorc și să trăiesc aici. Ce 
ZICI? 

— Zic că mama n-o să fie de acord. 

A ridicat din umeri. La capătul digului era un carusel care avea 
scăunelele legate unul de altul cu un lanţ. 

— Giovanni îl cunoştea pe tatăl prietenului tău. 

— Cesare? 

— Nu. Tatăl celuilalt băiat. Bern, nu-i așa? 


Mă ţintuia cu privirea de foarte aproape. Îi spusese bunica de Bern? 
Am sperat să nu mai adauge şi altceva, dar el a zis: 

— 1 se spunea „Neamţul“. Nimeni nu știe ce s-a ales de el. 

— Tatăl lui Bern a murit. Mi-a zis el. 

Mi-a făcut cu ochiul. 

— Nu-mi dă impresia că ar fi un tip foarte sincer. 

— Tată, ne întoarcem acasă? 

— Aşteaptă o clipă. Nu vrei să ştii de ce „Neamţul“? E o poveste 
ciudată. Ai auzit vreodată vorbindu-se despre jefuitori de morminte? 

Am revăzut în minte o notă scurtă dintr-o pagină a manualului de 
istorie. Am tăcut. 

— Pămîntul din împrejurimi e plin de relicve: virfuri de săgeți, 
obsidian, cioburi de vase. În general sînt obiecte fără prea mare valoare, 
dar nu întotdeauna. Cînd eram tînăr, am adunat și eu cîte ceva. Ti-am zis, 
pe vremea aia ce găseai era al tău. Dar cu Neamţul şi prietenii lui lucrurile 
stăteau altfel. Veneau aici în vacanţă și, în loc să se ducă la mare, se 
dedicau arheologiei. Ca să zic așa. 

Şi-a şters buzele şi degetele lipicioase cu şervețelul primit odată cu 
înghețata, apoi l-a mototolit şi l-a aruncat pe Jos. 

— Săpau noaptea. Cînd își făceau plinul, Neamţul încărca totul într-o 
camionetă şi se ducea să vîndă marfa în Germania. Făcuseră bani frumoşi. 
Într-un an a venit la Speziale cu un Mercedes. Carabinierii s-au dus să-l 
caute. Şi ştii ce a făcut atunci? A golit într-o singură zi o necropolă 
imensă, pe urmă a plecat şi nu s-a mai întors. Chestia a produs suficientă 
senzație în Speziale, îți dai seama. Giovanni zice că toți vorbeau despre 
asta. 

Pescăruşii nu se dădeau la o parte cînd treceam. Scoteau ţipete ascuțite 
şi dădeau agitați din aripi. 

— Să ne întoarcem, te rog, am spus eu dintr-o suflare. 


Chiar dacă nu voiam să recunosc, ceva din povestea aceea m-a 
tulburat, ca şi cum tata, vorbindu-mi despre Neamţ şi despre morminte, ar 
fi vrut să mă îndepărteze de Bern. 

Cînd am ajuns din nou cu el la stufăriș, n-am reușit să mă las în voia 
momentului. Rădăcinile îmi zgîriau spatele și murdăria ce-mi ajungea pe 
coate mă enerva. Simţeam o mie de ochi aţintiți asupra noastră. 

Un avion de vînătoare a traversat cerul printre vîrfurile tulpinilor de 
bambus. Apoi s-a auzit un foşnet şi, cînd am ridicat brusc capul să mă uit, 
am văzut nişte trestii care se clătinau. Am auzit un zgomot de paşi 
îndepărtîndu-se rapid. I-am spus lui Bern, dar el nu m-a băgat în seamă. 

— O fi fost o pisică. Sau ţi-ai închipuit tu. 

Ceilalți ne-au găsit sub vie, prefăcîndu-ne, ca întotdeauna, că-i 
aşteptăm să jucăm skat. Tommaso abia dacă m-a salutat. De-acum ne 
petreceam tot timpul întrecîndu-ne să-i atragem atenția lui Bern. 

După cîteva minute a apărut şi Cesare. Mi-a zîmbit distrat, apoi s-a 
adresat băieților: 

— Coteţul găinilor trebuie curăţat. Cine vine să mă ajute? 

Bern şi Tommaso au schimbat o privire posomorită şi s-au prefăcut că 
nu l-au auzit. Nicola a spus cu un fel de resemnare: 

— Vin imediat. 

Cesare a mai aşteptat cîteva secunde. Apoi a dat din cap ca pentru sine 
şi a plecat. 

Bern a anunţat un schneider şi şi-a etalat combinaţia cîştigătoare de 
cărţi. În timp ce strîngea iar cărţile laolaltă, m-am gîndit la felul în care 
pronunţa „schneider “ şi toate celelalte cuvinte germane ale jocului. Le-o 
fi învăţat de la tatăl lui, mi-am zis. Apoi m-am străduit să-mi alung 
bănuiala. 


In anul acela, plecarea mea a coincis cu ziua de naştere a lui 
Tommaso, care împlinea optsprezece ani. In ultima seară aveam multe 


motive să sărbătorim, multe motive să ne ameţim. 

Am cărat după noi pe țărm o geantă cu schimburi şi eu m-am 
dezbrăcat la adăpostul unui ziduleţ. Mi-am pus o pereche de sandale de 
sfoară, o fustă cumpărată în primăvară cu mama şi un top. Materialul lui 
îmi dădea mîncărimi pe pielea acoperită de sare. 

Îmi amintesc şi hainele celorlalți: tricoul galben-muştar al lui 
Tommaso, cel negru al lui Bern, inscripţionat cu „ZOO SAFARI“, pe care 
îl avea de zece ani, şi cămașa în culori țipătoare a lui Nicola. Şi-mi 
amintesc neliniștea — tot mai mare cu fiecare oră ce trecea — la gîndul că 
plecam în dimineaţa următoare. 

Cînd am ajuns la Scalo, cerul era în întregime roșu. Le-am arătat 
băieţilor iarba de la Violalbera și, deşi Nicola voia s-o încerce imediat, 
am hotărît s-o păstrăm pentru mai tîrziu. El şi Bern pregătiseră o surpriză 
pentru Tommaso: puseseră deoparte o sticlă de gin și nişte suc de ananas. 
Le-am amestecat într-o carafă. Cocktailul era atît de tare, încît după nici o 
jumătate de oră zăceam deşelați pe şezlonguri. Aşa ne-a surprins 
întunericul. 

Pe ecranul montat în mijlocul curții se derulau imaginile unui film alb- 
negru. Actorii păreau să joace cu mişcări sacadate. Înţelesesem din prima 
clipă că ziua de naștere a lui Tommaso o să arunce în uitare plecarea mea 
şi m-am convins că în noaptea aceea trebuia să-l fac pe Bern să mă sărute 
de faţă cu ceilalți. Altfel cu ce m-aş fi întors la Torino? 

Ne-am tras mai la o parte ca să fumăm şi fiecare a făcut cîte o urare 
pentru majoratul lui Tommaso. Eu i-am urat să-și găsească repede o 
iubită, iar el mi-a mulţumit, numai că avea un fel de rînjet pe faţă. Bern a 
vorbit ultimul. A spus: 

— Fie ca tu să poţi învăţa să plonjezi de la orice înălțime. 

Dar față de mine a rămas antipatic şi nepăsător. El şi Nicola 
propuneau toasturi doar în onoarea lui Tommaso, apoi îl ridicau în aer de 
subsuori. Sucul de ananas se terminase, aşa că am renunţat să mai diluăm 


ginul. Sticla a nimerit în mîna lui Tommaso și acolo a rămas. Lua nişte 
înghițituri care-i tăiau răsuflarea. 

Apoi Bern a hotărît că trebuie să urcăm în turn. Voia să-mi arate ceva. 
Nicola a dat înapoi, a spus că fusese deja acolo, în timp ce Tommaso ni s- 
a alăturat împotriva voinţei lui — ca să nu ne lase singuri, m-am gîndit eu. 

Ne-am apropiat de gardul din sîrmă ghimpată ce împrejmuia ruinele. 
Lumina îndepărtată abia dacă ajungea ca să putem citi panoul care 
interzicea accesul. Bern a slăbit un par din gard ca să facă un loc de 
trecere. Trebuia să sari peste o tufă de urzici şi eu aveam picioarele 
dezgolite. I-am zis că o să mă urzic peste tot, dar el a continuat să meargă. 

Scara începea la un metru și jumătate înălțime. Ne-am cățărat, apoi am 
urcat vreo zece trepte foarte abrupte și am ajuns în mijlocul turnului. În 
zid era o spărtură ce dădea spre mare, dar încadra doar un dreptunghi 
întunecat. Bern a aprins o lanternă. 

— Pe aici, a spus. 

Am apucat-o pe o rampă, de data asta coborînd. Pereţii erau acoperiți 
cu inscripții şi scrijelituri, iar pe jos era sticlă spartă, care îmi trosnea sub 
sandale. Pe corp au început să-mi şiroiască picături de sudoare. L-am 
rugat pe Bern să ne întoarcem, dar el a zis că voia să mă ducă pînă la 
capăt. 

— Nu vreau! Hai să ieşim, m-am smiorcăit eu. 

— Aproape am ajuns. Stai calmă. 

Simţeam în spatele meu mirosul de alcool din răsuflarea lui Tommaso. 
M-am agăţat de tricoul lui Bern și l-am smucit, dar el nu s-a oprit din 
coborit. 

Apoi rampa s-a terminat. Eram într-o încăpere, n-aş fi ştiut să spun cît 
de mare pînă cînd Bern a luminat-o de jur împrejur. 

— lată-ne. 

A încadrat cu lanterna o saltea aruncată pe jos, într-un colt. În jur erau 
sticle goale şi cutii de bere aranjate în ordine. S-a aplecat să ia una şi mi-a 


arătat ceva scris pe eticheta decolorată. 

— Uită-te la dată: 1971. Îţi vine să crezi? 

Chiar şi în întunericul acela, ochii îi scînteiau de entuziasm. Însă pe 
mine nu mă interesau deloc nici cutia de bere, nici restul. Îmi imaginam 
gîndacii fojgăind în întuneric, pe lîngă picioarele mele. 

— Hai să mergem, l-am implorat. 

El a pus la loc cutia de bere. 

— Uneori te porţi ca o fetiţă răsfăţată. 

Deşi nu puteam vedea, aveam senzaţia că Tommaso zîmbeşte în 
spatele meu. 

Bern, sigur pe el, a pornit din nou pe trepte, lăsîndu-mă în urmă. 
Țineam mîinile întinse ca să nu mă lovesc de pereții care-mi apăreau în 
faţă pe neașteptate. Cînd am ajuns în aer liber, mi-am vomitat cina peste 
urzici. Bern n-a zis nimic și nu mi-a sărit în ajutor. Tot aprindea și stingea 
lanterna cu degetul mare. Părea că mă cîntăreşte rece din priviri. Doar 
cînd a venit momentul să trecem pe sub sîrma ghimpată, mi-a oferit mîna 
ca să mă ajute, dar l-am refuzat. 

Între timp, Scalo se umpluse de lume. Am început să dansăm. Mă 
simțeam tot mai desprinsă de emoția serii, dar mă luptam să nu las 
supărarea să-mi distrugă ultimele momente petrecute acolo. Se auzea 
muzica lui Robert Miles, muzică fără cuvinte, melancolică şi visătoare. Aş 
fi vrut s-o schimbe cineva imediat sau să continue la nesfîrşit — aveam 
ezitări în legătură cu orice. 

Fix în timp ce dansam, Tommaso s-a năpustit spre Bern, şi-a lipit 
fruntea de burta lui şi a început să plîngă cu sughiţuri. El i-a apucat 
fruntea în mîini, s-a aplecat şi i-a spus ceva la ureche. Tommaso a clătinat 
puternic din cap, fără să se desprindă de el. 

— Vino cu mine, mi-a zis Nicola. 

Am comandat două beri. M-am gîndit ce efect ar fi avut dacă 
amestecam iarba cu toate băuturile alea alcoolice, cum o să fac față 


călătoriei cu mașina de a doua zi, apoi m-am gîndit, cui îi pasă. Bern şi 
Tommaso erau în continuare în mijlocul ringului de dans improvizat, dar 
Tommaso se ridicase şi acum stăteau îmbrăţișaţi, ca şi cum ar fi dansat un 
blues. 

— Ce l-a apucat? l-am întrebat pe Nicola. 

Mi-a răspuns lăsînd ochii în jos: 

— A băut prea mult, atîta tot. 

Peste doar o lună, Nicola urma să înceapă facultatea la Bari. Toată 
vara trecuse ca şi cum planul acela, anul acela pe care îl avea în avans faţă 
de ceilalți, l-ar fi ținut un pic la distanţă. 

— E trecut de ora trei, a spus el. Trebuie să mergem acasă. Cesare 
cred că şi-a ieșit din minți. La fel şi tatăl tău. 

Tommaso şi Bern se îndepărtaseră spre mare. l-am văzut cum se aşază 
pe stînci şi apoi se întind pe spate, parcă așteptînd să-i ia refluxul. 

— Stăm pînă vin și ei, am spus. 

Vocea mea nu mai părea a mea. Toată dezamăgirea aia din ea. 

— Lasă-l în pace. 

Nicola a încercat să mă ia de-acolo, apucîndu-mă de braţ. M-am 
eliberat şi am alergat spre Bern. Ei doi îşi ţineau capetele apropiate, dar 
nu-şi vorbeau, doar priveau cerul întunecat. 

Cînd m-a văzut, Bern s-a ridicat cu un fel de docilitate, ca şi cum s-ar 
fi aşteptat să fie nevoit s-o facă. Ne-am îndepărtat cîțiva pași, într-o beznă 
şi mai adîncă. 

— Plec, am spus. 

Nu eram în stare să-mi controlez neliniştea. Tot corpul îmi ardea. 

— Drum bun mîine. 

— Asta e tot ce ai să-mi spui? Drum bun mîine? 

Bern a aruncat o privire spre Tommaso, care nu se clintise din loc. 
Apoi a tras adînc aer în piept. Dintr-odată, am avut certitudinea că e întru 


totul stăpîn pe el: iarba şi ginul nu-i ştirbiseră nici măcar o clipă 
luciditatea. 

— Întoarce-te la Torino, Teresa. La tine acasă, la colegii tăi de școală, 
la bunăstarea ta. Nu-ţi face griji pentru ce se întîmplă aici. Cînd o să vii 
anul viitor, nimic nu se va fi schimbat. 

— De ce nu mă săruți niciodată de faţă cu ceilalți? 

Bern a dat din cap de două ori. Își ţinea mîinile în buzunare. S-a 
apropiat de mine şi mi-a cuprins şoldurile. 

N-a fost un sărut grăbit, nici stîngaci. Dimpotrivă, m-a tras spre el, 
astfel încît corpurile noastre să fie lipite unul de altul. Şi-a trecut o mînă 
peste spatele meu şi m-a prins de păr. Dar a fost ca şi cum sărutam pe 
altcineva, pe cineva pe care nu-l cunoşteam deloc. A fost, m-am gîndit eu 
exact în acel moment, simularea perfectă a unui sărut. 

— Îmi imaginez că asta aveai în minte, a spus el. 

Tommaso ținea ochii închiși, dar chiar şi aşa, era prezent între noi. 
Bern mă ţintuia cu privirea fără furie, mai degrabă cu regret, ca şi cum aş 
fi fost deja într-o maşină care gonea dincolo de fereastră şi îi era imposibil 
să ajungă la mine. M-am tras îndărăt, încă uitîndu-mă la el, înainte să mă 
întorc şi să o iau la fugă. L-am lăsat cu ruinele turnului în spate, stîncile 
ude de spumă, marea tăcută şi, de jur împrejur, noaptea necruţător de 
cristalină a sudului. 

Deja mă obişnuisem să găsesc oraşul Torino mai neprimitor decît îl 
lăsasem, cu bulevardele lui prea largi, cu cerul alb şi apăsător ca un 
coviltir de plastic. Într-o zi, Cesare spusese: „În cele din urmă, tot ce a 
construit omul se va reduce la un strat de pulbere mai mic de un 
centimetru. Sîntem atît de neînsemnaţi! Doar gîndul la Dumnezeu ne face 
demni“. Umblînd printre clădirile din centru, îmi reveneau în minte 
cuvintele lui şi totul mi se părea trecător şi lipsit de valoare. Ştiam că 
starea mea era la fel de trecătoare, că într-o săptămînă sau două vîrtejul 
care se formase în pieptul meu, ceva între foame şi greață, o să dispară şi 


totul o să revină la normal. Întotdeauna se întîmpla așa. Dar anul acela 
tristețea a durat mult mai mult. La Crăciun încă mă mai copleşea dorul de 
Speziale. 

Colegii mei de şcoală trăiau într-o frenezie continuă. Deveneam 
majori unul cîte unul şi părea ceva esențial să sărbătorim ziua de naştere a 
fiecăruia. Umberto Jona a fost primul. A închiriat clubul ofiţerilor, plus 
singurele două limuzine care circulau prin oraş. Am băut prosecco în 
maşină înainte să ajungem la petrecere. Băieţii erau îmbrăcaţi în 
smoching, noi, fetele, în rochii lungi. După ce a dansat un vals cu mama 
lui, Umberto a ieşit după mine pe balcon. Mi-a spus că, cum stăteam acolo 
retrasă, singură, cu o ţigară şi un pahar în mîini, aveam aerul unei prințese 
deprimate. Şi că el avea ecstasy în buzunar. 

În dimineaţa următoare, senzaţia că eram străină de toate devenise 
aproape insuportabilă. Dacă aş fi avut cu mine migdalele lui Bern, le-aş fi 
căutat ca să-mi afund mîinile în ele şi să simt căldura pe care poate încă o 
mai emanau, dar ele fuseseră aruncate de multă vreme. Nu-mi rămăsese 
nimic de la el, doar o amintire tot mai neclară cu fiecare zi ce trecea, 
împreună cu ruşinea pricinuită de modul în care-l constrînsesem să mă 
sărute în ultima seară. 

Cînd a sosit iunie, luna în care mă născusem, tata m-a întrebat, un pic 
temător, cum aş vrea s-o sărbătoresc. I-am răspuns că o să mă gîndesc în 
tihnă, apoi n-am mai revenit asupra subiectului şi nici el n-a făcut-o. De 
ziua mea am găsit pe pernă un plic cu nişte bancnote şi un bilet cu o inimă 
mare, asimetrică, desenată cu pixul, cu numărul optsprezece scris în 
centru. Am pus banii între paginile dicționarului de franceză, apoi am 
aşteptat toată ziua un telefon de la Bern, care n-a venit. Şi totuşi îi 
spusesem data, i-o pomenisem pînă şi într-o scrisoare trimisă cu cîteva 
săptămîni în urmă, la care el nu răspunsese. 

În schimb, a sunat bunica. A fost luată pe nepregătite cînd am întrebat- 
o de Bern, Tommaso şi Nicola. A repetat aceleaşi cuvinte pe care le 


folosise odinioară, „vin şi pleacă“, şi mie mi s-a părut că o face 
intenţionat. 

S-au afişat notele finale, n-au fost nici un fel de surprize, dar nu 
aveam chef să sărbătoresc nici asta. În iulie, prietenii mei au plecat într-o 
vacanţă în Spania pe care o plănuiau de cîteva luni şi cu am putut în sfîrşit 
să mă dedic cu totul calculării zilelor care mă despărțeau de Speziale. 

Am cheltuit într-o după-amiază toţi banii puşi în dicţionar. Mi-am 
cumpărat un costum de baie Banana Moon, iar restul l-am dat unui 
tunisian în schimbul unei bucăţi de haşiş. Cînd am ajuns acasă, am 
ascuns-o într-o savonieră, cum îmi recomandase însuşi vînzătorul. Bern 
Jurase că totul o să fie la fel ca anul trecut. 


Ultima porțiune de autostradă, după Bari, trecea pe lîngă o serie de 
pepiniere. Dincolo de împrejmuiri, palmierii plantați în şiruri se clătinau 
în vînt. Ei fuseseră dintotdeauna indiciul că ne apropiam de Speziale. Nu 
ştiam dacă palmierii sînt de vînzare, dar era greu să-ți imaginezi că puteau 
fi transportaţi altundeva. În anul acela i-am găsit pe toţi retezaţi, cu 
trunchiurile aliniate ca dinții unei greble. L-am întrebat pe tata ce se 
întîmplase, iar el a aruncat o privire indiferentă. 

— Nu ştiu, i-or fi curăţat, a spus apoi. 

Şi cei doi palmieri de la intrarea în vilă erau morți. Cosimo ne-a 
explicat că îi trebuise un excavator ca să smulgă rădăcinile. 

— ŢI-l arăt pe unul dintre nenorociţii ăia, a zis el. 

Ne-a invitat să-l urmăm în căsuţa lui cu acoperiș boltit, dar m-am dus 
doar eu. A luat de pe un raft unde erau îngrămădite sculele un borcan de 
sticlă. Pe fundul lui zăcea un gîndac de un roşu veninos, cu trompă lungă 
şi curbată. 

— Gîndacul roşu de palmier, a spus Cosimo, agitîndu-mi borcanul 
prin faţa ochilor. Intră sub scoarță şi îşi depune ouăle. Unul singur depune 


mii de larve. Mănîncă palmierul pe dinăuntru şi, după ce au terminat, se 
mută la altul. China ni i-a trimis pe nenorociții ăștia. 

În orele următoare am făcut un efort să nu dau fuga imediat la Bern. 
Seara am rămas din nou cu bunica şi tata pe terasă şi am povestit mult 
timp despre anul şcolar, pînă cînd m-am plictisit de propria mea voce. 
Bunica mă asculta răbdătoare, lucru cu care nu eram obişnuită. Stăteam cu 
spatele la balustradă, dar cînd m-am ridicat să ajut la strînsul farfuriilor, 
am privit în direcţia fermei şi am observat dincolo de coroanele măslinilor 
un punctişor luminos și galben, foarte slab, care părea să strălucească la o 
distanţă infinită. 

Dimineaţa cerul era lăptos. Îmi imaginasem că o să mă duc să-l văd pe 
Bern într-o zi frumoasă, aşa că mi-a părut rău de vremea pe care o 
prinsesem. l-am spus bunicii că ies să fac o plimbare şi că poate trec să-i 
salut pe băieţi. Aveam costumul Banana Moon pe sub rochia de plajă albă 
şi speram să nu se vadă că tremuram, că mintea mi-era atît de amețită de 
nerăbdare. În geanta de paie aveam savoniera cu haşişul: urma să i-l dau 
imediat lui Bern, pe de o parte ca să-l uimesc şi pe de alta fiindcă era prea 
riscant s-o ţin în casă, unde Rosa cotrobăia peste tot. 

Dar bunica m-a oprit. 

— Mai întîi micul dejun. 

Pe masă mă aştepta un corn cu cireşe, lîngă un pahar cu lapte. Am 
ezitat, apoi m-am aşezat pe marginea scaunului şi ea s-a pus în faţa mea. 
Am desprins cu degetele o bucată de corn şi am mestecat-o. 

— E bun? a întrebat bunica. 

— Ştii că e preferatul meu. 

Acum trebuia să mă întorc în casă și să mă spăl din nou pe dinți. O să 
pierd şi mai mult timp. 

— Bine, trebuie să-l savurezi. La Torino nu găseşti din astea. 

Pe masă era aşezată una dintre cărțile ei. Am întors-o ca să-i văd 
coperta. Craniul de sub piele. 


— Îţi place? am întrebat-o doar ca să zic ceva. 

Ea a fluturat din mînă. 

— Abia am început-o. Nu mi se pare rea. 

— Ghiceşti întotdeauna cine e asasinul? 

— Aproape. Dar, ştii, uneori romanele astea sînt înșelătoare. 

O cicadă stătea probabil ascunsă la cîţiva paşi de noi, pentru că la 
fiecare mişcare de-a mea tăcea brusc, după care îşi relua țîrîitul acela 
extenuant. 

Ceva mai încolo Cosimo îşi făcea de lucru cu instalația de irigare. S-a 
aşezat în mijlocul aspersoarelor, cu braţele împreunate. 

Am terminat de mestecat în tăcere şi mi-am băut laptele. Bunica nu se 
aşeza niciodată să-mi ţină companie la micul dejun. De obicei îmi arunca 
priviri pline de reproşuri de departe, pentru că programul meu era mereu 
dezorganizat. În schimb, cu o seară în urmă fusese drăguță cu mine, iar 
acum era din nou aşa. A îndoit un colţ al copertei. 

— N-o să-l găseşti la fermă, a zis în cele din urmă. 

— Ha? 

Aveam firimituri untoase lipite de degete, dar pe masă nu erau 
şerveţele. M-am şters de pielea picioarelor ca să nu-mi murdăresc rochia 
de plajă. 

— Pe Bern. N-o să-l găseşti. 

Mi-am sprijinit cotul de masă. Deşi cerul era acoperit, lumina era 
puternică şi mă dureau ochii. Gustul gras al cornului a urcat din stomac, 
însoţit de un rîgîit pe care mi l-am înăbuşit. Bunica a lăsat cartea deoparte, 
a întins mîna spre mine, iar eu m-am retras. 

— Îţi aminteşti cînd mi-ai cerut veşti despre el de ziua ta? 

— Da. 

— Era adevărat că nu mai văzusem de cîtva timp pe nimeni de la 
fermă. Nici pe Bern şi nici pe celălalt băiat... 

— Tommaso? 


— Nu, nu Tommaso. Yoan. 

— Nu e nici un Yoan acolo. 

— Poate n-ai apucat tu să-l întilneşti. A venit la sfîrşitul verii trecute. 
El şi Bern au lucrat aici în decembrie, la culesul măslinelor. Bern pare 
plăpînd cînd te uiţi la el, dar dacă ai şti cîte ore ţinea prăjina fără să se 
oprească... Pînă şi Cosimo a fost impresionat. Yoan aranja plasele şi le 
golea. Uleiul a ieşit nemaipomenit. Dar cu siguranţă l-ai gustat, i-am 
trimis... 

— Şi după aceea? 

Bunica a oftat. 

— După cules nu erau prea multe de făcut, aşa că nu i-am mai chemat. 
Dar acum cîteva săptămîni m-a apucat curiozitatea, am vrut să aflu ce mai 
fac. Bern îmi spusese că are probleme cu matematica, iar eu mă oferisem 
să-l ajut şi m-am simţit vinovată că nu-i mai cerusem veşti. Aşa că m-am 
dus la fermă. Era deja iulie, cred. Acolo era doar doamna Floriana şi de la 
ea am aflat... ei bine, ce s-a întîmplat. 

L-am văzut pe tata ivindu-se de după casă. Cînd ne-a văzut acolo, a 
dispărut iar. 

— Ce s-a întîmplat, bunico? 

— Se pare că Bern a dat de necaz cu o fată, a zis ea, privindu-mă fix. 

Am adunat cu degetul arătător, una cîte una, firimiturile rămase. Cu 
gîndurile împrăștiate, am dus degetul la gură şi mi l-am supt. 

— Ce necaz? 

Bunica a zîmbit trist. 

— Singurul de care poţi da cu o fată, Teresa. A lăsat-o însărcinată. 

M-am ridicat brusc. Scaunul s-a răsturnat pe spate, lovindu-se de 
piatra podelei. Bunica a tresărit. 

— Mă duc să văd, am spus. 

Nu mi-a trecut prin minte să pun scaunul la loc. 

— Nu poţi merge acolo. 


— Unde e bicicleta? Unde dracu” aţi pus-o? 


Am găsit bariera închisă cu lacătul. Am lăsat bicicleta să cadă pe 
pămînt şi am trecut pe sub ea. În dreapta mea am observat un pom plin cu 
pere galbene: multe dintre ele căzuseră şi răspîndeau un miros de putregai. 

La fermă nu era nimeni. M-am aşezat în leagănul şubred fără să mă 
legăn. Am aşteptat mai mult de-o oră, cred. 

Aşadar, Bern a lăsat o fată însărcinată. 

Mă uitam la pisicile care treceau pe lîngă pereţi. Erau altele decît anul 
trecut. Un motan imens, cu blana roşcată, m-a privit fix mult timp. 

Bern a lăsat o fată însărcinată. De ce n-a făcut-o cu mine? 

Cînd am auzit zgomotul maşinii care se apropia, nu m-am mişcat din 
loc. Cesare şi Floriana erau îmbrăcaţi în haine de oraş, el cu un costum de 
bumbac albastru şi cu cravată, ea într-o rochie mulată, viu colorată. În 
urma lor mergea, cu capul plecat un băiat, îmbrăcat şi el elegant, dar fără 
cravată. Cesare se tunsese. Aş fi vrut să alerg spre el, dar am rămas pe loc, 
într-o atitudine demnă. 

— Teresa dragă, a spus Floriana prinzîndu-mă de braţe şi 
îndepărtîndu-mu-le de corp, ca şi cum ar fi vrut să mă vadă în întregime. 
Am fost la liturghie. Ai aşteptat mult? Pe zăpuşeala asta... Mă duc imediat 
să-ţi aduc un pahar de ceai rece. 

— Nu-i nevoie, mulţumesc. 

Inima îmi bătea necontrolat. M-am temut că o să-mi simtă pulsul la 
încheieturile mîinilor. 

— Ba da. Un pic de ceai rece, să te răcoreşti. L-am făcut ieri. Şi am 
folosit sirop de agave în loc de zahăr, aşa că n-ai de ce să-ţi faci griji 
pentru siluetă. Nu-l cunoşti pe Yoan al nostru, nu-i aşa? 

A dispărut rapid în casă. Yoan a făcut un fel de plecăciune spre mine, 
fără să scoată o vorbă, apoi a plecat şi el. Cesare şi-a slăbit nodul de la 


cravată, pufnind din cauza căldurii. A tras un scaun de sub masă şi l-a pus 
în faţa mea. 

— Am găsit parohia asta, a spus el. E un pic cam departe, la 
Locorotondo, dar preotul de-acolo e primul pe care-l întîlnesc şi care nu 
are în minte cele cîteva idei puţine, dar fixe. Don Valerio. E un om deschis 
şi cred că are o mare consideraţie pentru mine. Face o treabă bună cu 
Yoan. În realitate, el ar fi ortodox, chiar dacă nu ştie prea bine ce 
înseamnă asta. Oricum, ne însoţeşte bucuros. Mi-ar plăcea să-l cunoşti pe 
don Valerio. Eşti în trecere sau rămîi puţin şi anul ăsta? 

Ceva din felul lui de a vorbi m-a făcut să sufăr şi mai intens. Uluirea 
manifestată de Cesare şi Floriana cînd m-au găsit acolo nu fusese prea 
mare. În timp ce se apropiau, mă gîndisem chiar, preţ de o clipă, că nu se 
bucură să mă vadă. 

— N-ai noroc cu vremea, a spus Cesare. A fost perfectă pînă ieri, dar 
acum... prea multă umiditate. Şi nu dă semne că o să se schimbe. 

— Venisem să-l salut pe Bern. 

Ca să nu par prost-crescută, am adăugat: 

— Şi pe Nicola. 

Cesare s-a plesnit cu palmele peste genunchi. 

— O, Nicola, fiul meu binecuvîntat! De cînd e la facultate, vine foarte 
rar pe-aici. Dar e silitor, trebuie s-o spun. Și-a dat toate examenele, mai 
puţin pe cel de drept privat. Dar se ştie că dreptul privat e o afurisenie 
urîtă. Sute de pagini de învăţat pe de rost. 

— Şi Bern? 

Cesare a părut că nu mă aude. Încerca să-şi curețe o pată de pe cămaşă 
cu un deget umezit cu salivă. Şi barba îi dispăruse — iată ce mai era 
schimbat la el. Faţa lui rotundă şi atît de curată avea ceva copilăros. 

— Nicola vine peste patru zile, a zis. O să rămînă aici o săptămînă. 
Cred că o să aibă de învăţat, spune mereu că trebuie să înveţe, dar sînt 
sigur că o să-i facă plăcere să te vadă. 


Floriana s-a întors în curte cu paharul de ceai rece. Marginea sa era 
albă de la piatra depusă. În alte împrejurări nu m-ar fi deranjat, dar în 
momentul acela am hotărît să nu pun gura pe el. Fiecare detaliu mă izbea 
ca o nouă trădare: înfăţişarea lui Cesare, Floriana, care, în loc să stea de 
vorbă cu noi, s-a apucat imediat să întindă rufe pe sfoara legată între doi 
copaci, şi băiatul acela nou, Yoan, care între timp se schimbase şi o tulise 
spre livadă pe jumătate dezbrăcat. 

Petrecusem atît de multe ore visînd la fermă şi la ei toți. 

Ca să nu mai pomenesc a treia oară de Bern, am întrebat unde era 
Tommaso. 

— Şi Tommi s-a făcut mare. Acum are viaţa lui. Munceşte la 
Massafra, într-un complex pentru bogaţi. Cum se numeşte, Floriana? a 
ridicat Cesare vocea ca să-l audă ea. 

— [I Relais dei Saraceni. 

— [I Relais dei Saraceni, corect. Probabil, cel care l-a conceput nu ştia 
ce a făcut familia Saraceni prin părțile astea, s-a hlizit el şi, din reflex, am 
TÎS ȘI eu. 

Ar fi fost de ajuns s-o spun: e adevărat că Bern a lăsat o fată 
însărcinată? Dar mi se părea că ar fi fost ca şi cum i-aş fi tras o palmă lui 
Cesare. L-am privit cum se lasă pe spătarul scaunului şi inspiră adînc. 

— Nu cred că azi o să luăm prînzul. E prea cald. Dar, dacă vrei să 
rămili, eşti bine-venită. 

— Sînt aşteptată acasă. 

Pe undeva, Yoan bătea un migdal ca să scuture fructele. Se auzeau 
pocnetele crengilor lovite, urmate de ropote rapide. Cesare şi-a frecat cu 
putere faţa. 

— În cazul ăsta o să-i spun lui Nicola că eşti aici. 


N-aş şti cum să descriu zilele ce au urmat, nici starea în care am căzut. 
Era ceva asemănător cu teama din nopțile cînd eram mică şi fixam cu 


privirea lampa antițînţari pînă ce percepeam respirația camerei, dilatarea 
şi contracția ei. Nu aveam nici un motiv să mai rămîn, în afară de 
îndepărtata şi iraționala speranță că Bern o să se întoarcă. Dar am hotărît 
să aştept pînă soseşte Nicola. 

Petreceam multe ore în piscină, întinsă pe o saltea gonflabilă. În timp 
ce mă împingeam ușor dintr-o margine în alta a ei, mă gîndeam din nou la 
noaptea în care băieții făcuseră baie aici. De atunci, bazinul fusese golit şi 
umplut de mai multe ori, apa fusese tratată în mod repetat cu clor și 
substanţe împotriva algelor, dar poate cîteva molecule ale pielii lui Bern 
supravieţuiseră în ea. Îmi udam mîinile şi mi le frecam de burtă şi de 
umeri. 

Bunica era la fel de atentă cu mine ca în prima zi. Era chiar dispusă să 
renunţe la canapea și să se mute să citească pe unul din paturile pliante de 
pe marginea piscinei ca să-mi ţină companie. Se ghemuia în pătratul de 
umbră proiectat de umbrela de soare şi o dată chiar şi-a pus costumul de 
baie. Picioarele ei, pe care nu le mai văzusem goale de ani de zile, aveau 
pielea flască şi palidă, punctată de pete maronii. În după-amiaza aceea a 
rămas pe gînduri mult timp, cu cartea închisă în mîini, ca şi cum reflecta 
la ceva, apoi s-a răsucit energic spre mine şi mi-a spus: 

— Ştiai că tatăl tău a fost gata-gata să se căsătorească înainte s-o 
întîlnească pe mama ta? 

M-am agăţat de scăriţă ca să nu mă mai rotesc. 

— Era de vîrsta ta cînd a cunoscut-o. O chema Mariangela. O fată 
frumoasă. 

Am alunecat de pe saltea în apa foarte puţin adîncă. 

— Fi, cînd mi-a zis că vrea să se însoare cu ea, am avut un şoc. N-am 
fost de acord, dar tatăl tău e un căpos, doar îl ştii. Aşa că am făcut o 
înţelegere: mai întîi să termine facultatea şi apoi putea să se însoare cu 
Mariangela. 


Am încercat să mi-o închipui pe fată, însă n-am reușit. Bunica a întors 
o clipă capul spre vilă. Părea că o tulbură ceva. Se temea că ne ascultă 
tata? Sau nu era întru totul convinsă că vrea să-mi facă această 
mărturisire? 

— Aşa că s-a dus la Torino ca să studieze la Politehnică. Şi, cînd s-a 
întors aici în vacanţă, a dat fuga s-o întilnească, dar imediat ce a văzut-o, a 
înţeles că nu mai avea nici o legătură cu el. S-au despărțit chiar în după- 
amiaza aceea. A fost o vară oribilă pentru toți. 

Şi-a întins picioarele în faţă și şi-a arcuit tălpile, relaxîndu-se. 

— În anul următor a cunoscut-o pe mama ta, a adăugat pe un ton 
neutru. 

— Ea ştie? 

— Mama ta? Poate. Dar eu cred că nu. 

— Tu ce zici, nu i-a spus niciodată? 

— Of, Teresa! Doi oameni nu-şi spun totul unul altuia numai pentru că 
s-au căsătorit. 

De la bunica moştenisem unghiile bombate de la picioare şi de la 
mîini. Nu mă hotărisem încă dacă erau un semn de frumuseţe sau un 
defect. Ea se plîngea că, pe măsură ce înainta în vîrstă, aveau tendinţa să-i 
intre în carne. 

— Vreau doar să-ţi spun, a adăugat, că e stupid să crezi că deosebirile 
dintre doi oameni dispar numai pentru că îți doreşti tu asta. Tot ce a reușit 
tatăl tău a fost să irosească niște ani pe care ar fi putut să-i folosească mult 
mai bine. El şi Mariangela ar fi fost fericiţi împreună, asta e aproape sigur. 

— Cum adică fericiți? 

— Netericiţi. Am spus că ar fi fost nefericiţi împreună. 

— Mi s-a părut că ai spus fericiți. 

Bunica a clătinat din cap. Și-a mîngîiat coapsele cu mîinile. 

— Uite ce urîţi mi s-au făcut genunchii, a comentat, strîngîndu-i ca pe 
două portocale. 


S-a răsucit şi mi-a zîmbit. 

— Teresa, mereu ai cîte ceva de învăţat despre viaţa altcuiva. Nu 
apuci niciodată s-o cunoşti pe de-a-ntregul. Şi uneori ar fi mai bine nici să 
nu încerci. 


Într-o seară, Nicola a venit să mă caute. L-am văzut de la fereastră 
stînd lîngă Rosa, pe care diferenţa de înălțime o făcea să pară minusculă. 
Mi s-a părut că îl instruieşte în legătură cu ceva, căci Nicola dădea din cap 
aprobator, dar nu reușşeam să disting cuvintele şi, oricum, nu mă interesa. 
L-am lăsat să aştepte un pic pînă m-am îmbrăcat şi m-am dat cu rimel. 

Am remarcat imediat comportamentul lui schimbat. Avea un fel de 
bună-cuviință studiată. Nu fusese niciodată cel mai zănatic dintre băieți, 
dar în lipsa celorlalți latura lui gravă se accentuase. Mi-a propus să facem 
o mică plimbare, însă eu voiam să mă îndepărtez mai mult, așa că l-am 
rugat să plecăm. După toate zilele trecute, vila bunicii mi se părea o 
închisoare. 

La Scalo am găsit puţină lume. Ne-am aşezat la o masă din mijlocul 
esplanadei. Marea era agitată de vîntul rece dinspre Alpi. Nicola s-a dus să 
ia două beri. Părea mîndru că în sfîrşit îmi poate arăta cît e de galant şi 
fericit că e singur cu mine, iar chestia asta m-a enervat. 

Am regretat imediat că-l convinsesem să mă ducă acolo. Nu păream în 
stare să legăm nici un fel de conversaţie. 

— Tatăl tău zice că eşti bun la facultate, am trîntit eu apatică. 

— Aşa le spune tuturor. Dar, de fapt, sînt un student obişnuit. Ţi-ar 
plăcea să vii la Bari? Te-aş putea duce într-una din zilele astea. 

— Poate. 

Miinile lui te impresionau un pic, erau mari, cu dosul palmelor foarte 
fin. Exagerase cu apa de colonie. 

— Ţi-ai găsit o prietenă acolo? am întrebat ca să-i alung orice fantezie 
despre noi doi împreună, inclusiv în excursia la Bari. 


El s-a posomorit. 

— Nu chiar. 

Ghirlandele de becuri aprinse tremurau în vînt. Cîteva se arseseră. M- 
am întrebat dacă sînt aceleaşi de vara trecută. 

— Şi tu? a spus Nicola. 

— Nu mare lucru. 

Dar nu voiam să creadă că sînt demnă de milă. Că îmi petrecusem tot 
timpul ăsta aşteptînd pe cineva pe care nu aveam să-l mai revăd. 

— Doar nişte flirturi, am adăugat. 

— Flirturi, a repetat el dezamăgit. 

— El unde e? 

Nicola a luat calm o înghițitură de bere. 

— Nu ştiu. A dispărut. 

— A dispărut? 

— A plecat. Probabil ai observat că vara trecută se purta deja puţin 
cam ciudat. 

— Adevărul e că nu. 

Nu înţelegeam de ce deveneam atît de agresivă, de parcă el ar fi fost 
de vină pentru tot. 

— Cum ciudat? am întrebat. 

— Devenise... nu ştiu. Nervos. Răutăcios. Mai ales cu Cesare. 

Întotdeauna mă impresiona că Nicola vorbea despre părinţii lui 
spunîndu-le pe nume. 

— Cesare e îngăduitor, a continuat el. Din punctul lui de vedere, 
fiecare poate să se comporte cum vrea atîta timp cît nu-i jignește pe 
ceilalți. Dar Bern... îl provoca. Mai ales de cînd începuse să citească toate 
cărțile alea şi i le flutura pe sub nas. 

— Ce cărți? 

— Destule cît să-l scoată din sărite pe chestia cu Dumnezeu. Aproape 
în fiecare zi îi lăsa cîte una pe masă ca s-o găsească acolo. Sublinia cu 


markerul pasajele cele mai îngrozitoare ca să le observe Cesare. 

Luase o crenguţă căzută pe băncuţa lui și acum trasa cu ea nişte linii 
verticale pe suprafața de culoare deschisă a mesei. 

— Nu avea nici un motiv să-l trateze aşa. 

A ezitat o clipă înainte să continue. 

— Ştii ce mi-a zis odată Cesare? 

— Ce? 

— Că sufletul lui Bern a fost atins de rău. 

— De rău? 

— De diavol, Teresa. Cesare ştia că sălăşluia undeva în el. Se ruga în 
fiecare zi să nu se trezească — și totuși uite. 

— Chiar crezi în lucrurile astea? am spus eu indignată. 

Crenguţa 1 s-a rupt între degete. Nicola a privit-o dezamăgit, apoi a 
aruncat cele două bucăţi. 

— Dacă l-ai cunoaşte îndeajuns, ai crede şi tu. 

ÎI cunoşteam îndeajuns. Făcusem dragoste cu el în stufăriş. Îşi trecuse 
limba peste corpul meu în felul acela. 

— Doar pentru că aşa spune Cesare, nu-i neapărat necesar să fie şi 
adevărat. 

— Bern era supărat pe el din cauza plecării lui Tommaso. Zicea că el 
îl alungase. Dar nu a fost aşa. E ceva normal ca, atunci cînd ești major, să 
pleci de la fermă și să te descurci pe cont propriu. Aşa merg lucrurile. 
Dacă nu era Cesare, Tommaso ar trăi şi-acum în internatul de lîngă 
închisoare. Dar Bern tot nu-l putea ierta. Ei doi au fost mereu ca niște frați 
siamezi. Îţi aminteşti cum plângeau în seara aniversării lui Tommaso? 

M-am răsucit instinctiv spre locul unde Bern şi Tommaso se 
întinseseră pe jos în timpul petrecerii. Erau numai stînci netede. Mai 
încolo, sîrma ghimpată, mărăcinișul, turnul. Parcă un animal se strecura 
printre urzici. 

— Şi fata? 


Nicola m-a studiat cu atenţie, vrînd parcă să ghicească ce ştiam deja. 
Dacă n-aş fi menţionat-o, nu mi-ar fi pomenit deloc de ea. A clătinat din 
cap, ca şi cum în privinţa aceea n-ar fi fost nimic de adăugat. 

— Cine e? 

Şi-a dus paharul la gură, dar și-a dat seama că era gol. Acum părea un 
pic buimăcit. Poate că îşi imaginase altfel seara asta. Am împins în faţă 
berea mea, de care abia dacă mă atinsesem, şi el a făcut un gest de 
mulțumire. 

— Am întilnit-o doar de cîteva ori, pentru că eu eram mereu la Bari. 
Avea probleme cu banii şi... nu ştiu, poate și cu drogurile. Cînd a rămas 
însărcinată, Cesare a acceptat s-o găzduiască la fermă. Nu avea alt loc 
unde să stea. 

A cîntărit reacția mea. Am făcut eforturi să par impasibilă, timp în care 
mă gîndeam la savoniera transformată în cutie pentru haşiş, la cît de 
stupidă părea treaba asta acum, cînd faptele mi-o luaseră înainte în toate 
direcțiile. 

Apoi Nicola a zis: 

— Avea un nume ciudat. Violahbera. 

Am avut senzația că o să cad pe spate și m-am agăţat de băncuţă. 

— Violalibera, am repetat. 

— Fa e... 

Dar nu şi-a mai terminat propoziția. 

Eram năucită şi, probabil, foarte palidă. 

— Ea e ce? 

Nicola a întins una din mîinile lui enorme spre chipul meu, mi-a dat la 
o parte părul de pe frunte şi mi-a mîngiiat obrazul cu o delicateţe pe care 
nu mi-aş fi imaginat-o la el. 

— Îmi pare tare rău de tine, a spus. 

— Vreau să merg acasă. 

— Acum? 


— Acum, da. 

— Cum crezi. 

Dar au mai trecut cîteva minute înainte să o luăm din loc. Scalo se 
umplea greu. Fata care servea băuturile stătea sprijinită de pervazul rulotei 
cu un aer plictisit. Ne-am privit mult timp peste umerii lui Nicola, pînă 
cînd ea a holbat ochii, parcă întrebîndu-mă la ce dracu” mă tot uitam aşa. 


În dimineaţa următoare l-am anunţat pe tata că mă întorc la Torino. M- 
a întrebat de ce, ca şi cum nu ar fi avut deloc habar, iar eu, ca şi cum l-aş 
fi crezut, am născocit o poveste, cum că vreau să mă pregătesc pentru 
începutul școlii şi să învăţ împreună cu Ludovica, care în realitate era la 
Formentera împreună cu iubitul ei. A zis că nici nu intra în discuţie să 
călătoresc atîtea ore singură pe tren, dar pesemne că bunica l-a convins, 
fiindcă după prînz am mers împreună la gară şi mi-am cumpărat bilet 
pentru un Intercity care pleca seara următoare. 

Mi-am făcut bagajele. Din cînd în cînd, greata mă silea să mă aşez şi 
să trag adînc aer în piept. M-am supărat pe Rosa pentru că pusese o 
pereche de blugi în maşina de spălat. Peste mai puţin de o oră erau călcaţi 
şi împachetaţi pe pat, lîngă valiză. 

Dimineaţa i-am văzut pe ea şi pe Cosimo plecînd cu mașina. Nu-mi 
amintesc dacă ideea mi-a venit pe loc sau dacă elaborasem planul acela 
ciudat în starea de agitație din timpul nopții. Am găsit cheile de rezervă 
ale casei lor de piatră, am intrat şi am luat de pe raftul cu scule borcanul 
cu gîndacul roșu de palmier. Apoi m-am urcat pe bicicletă şi am pedalat 
cu răsuflarea tăiată pînă la fermă. 

L-am găsit pe Cesare îngenuncheat pe pămînt. Avea ceva de lucru la 
fosa septică. Purta o pereche de cizme înalte și niște mănuși de cauciuc. 
Yoan stătea lîngă el, în picioare, sprijinindu-se într-o lopată. Din fosă 
ieşea o miasmă dezgustătoare. 

Am pus borcanul cu parazitul sub nasul lui Cesare şi am spus: 


— Şi ăsta? Ar trebui să facem o înmormântare şi pentru ăsta? 

El m-a privit blocat. 

— Deci? am insistat. Trebuie să fie un suflet și aici, nu? Trebuie să-l 
îngropăm. 

S-a ridicat încet şi şi-a scos mănușile. 

— Sigur, Teresa, a spus el încet. 

Am cerut să se adune toţi, să vină şi Floriana, și Nicola. Cesare a săpat 
cu arătătorul o groapă minusculă şi a pus în ea gîndacul roşu de palmier. A 
citit cu voce tare un psalm, „Că toate zilele noastre s-au împuţinat şi în 
mînia Ta ne-am stins. Anii noștri s-au socotit ca pînza unui păianjen“?, 
apoi Floriana a cîntat fără chitară, iar mie mi-au dat lacrimile auzindu-i 
vocea lipsită de apărare. 

Groapa a fost acoperită şi eu am jurat că se terminase: n-o să mai 
accept ca gîndul la Bern să mă macine pe dinăuntru. 

Pe urmă am mers pe cîmp împreună cu Nicola şi am rămas amîndoi 
tăcuți multă vreme. 

— Plec, am spus eu. Nu cred că o să mai vin la Speziale. 

Am cumpănit dacă nu era cumva prea necruţător ce voiam să adaug, 
apoi am făcut-o oricum: 

— Nu am nici un motiv să mă întorc aici. 

Ne plimbam pe lîngă un zid de piatră fără mortar, pe jumătate 
prăbuşit. M-am oprit lîngă o floare de caper ce înmugurise printre 
crăpături, am desprins-o de acolo, am răsucit-o de cîteva ori între degete, 
apoi am aruncat-o pe jos. 

După ce am trecut peste un dîmb, ne-am trezit pe neaşteptate în fața 
stufărișului. 

— De ce am venit aici? am întrebat. 

Nicola s-a sprijinit cu mîna de trunchiul unui măslin. Se uita în jos, 
spre pămînt — nu chiar spre locul exact unde ne întindeam Bern şi cu 
mine, ci un pic mai la dreapta. 


— Te-am întrebat de ce am venit aici, am repetat. 

Agitația făcea să mi se strîngă gîtlejul. 

— Bern şi Tommaso erau ca nişte frați pentru mine. Or fi fost ei doi 
siamezi, dar eu tot eram fratele lor. 

— ŞI? 

— Noi trei împărțeam totul, a spus, uitîndu-se fix în ochii mel. 
Absolut totul. Dar pe tine, Bern n-a vrut să te împartă niciodată. Zicea că 
erai a lui şi cu asta, basta. 

Și-a trecut mîna prin păr. Pîrîul curgea susurînd. Cine ştie de unde 
venea, cine știe unde se pierdea? 

— Trebuie să prind trenul, am zis eu. 

Apoi m-am întors şi am început să merg grăbită spre fermă. Nicola nu 
m-a urmat. 

Cînd deja mă îndepărtasem, l-am văzut în aceeaşi poziţie, întors spre 
stufăriş, cu un braţ atîrnîndu-i pe lîngă corp şi cu celălalt întins, atingînd 
copacul, concentrat să se uite din nou pe furiş la fanteziile cu Bern și cu 
mine îmbrățișați sau, poate, cu Bern şi Violalibera, cu oricine se cuibărise 
pe bucata aia de pămînt despre care îmi făcusem iluzii că era doar a mea. 

În tren m-am uitat la felinarele care defilau dincolo de fereastra 
mînjită cu urme de degete, apoi la cîmpia împărțită în lungi loturi negre şi 
la plăcuţele din gări, cu nume de localităţi de care nu auzisem niciodată. 
Probabil că ajunsesem în Abruzzo sau, poate, deja în Marche cînd a 
început să cadă o ploaie din cauza căreia geamul s-a făcut opac în cîteva 
minute şi umiditatea din compartiment a crescut la un nivel sufocant. Îmi 
venea să fac pipi, dar nu m-am ridicat. Mă copleşise un soi de paralizie. 
Nu simţisem niciodată o durere atît de copleșitoare, ca o injecție enormă 
cu venin. Imaginea lui Bern împreună cu Violalibera mă silea să mă 
gîndesc necontenit la ea şi n-am încetat s-o fac pînă dimineaţa, cînd peste 
cîmpie s-a ridicat un soare opac, care m-a prins trează, încă trează. 


În ultimul an de liceu am învăţat fără pauză, pentru că nu ştiam ce 
altceva să fac cu mine. Era singurul mod de a-mi împiedica mintea să 
parcurgă într-o clipă cei o mie de kilometri care mă despărțeau de 
Speziale. Am corespondat o vreme cu Nicola, dar scrisorile — atît ale lui, 
cît şi ale mele — erau seci și banale. Nu i-am mai răspuns. 

Şi cînd dormeam, în mintea mea se roteau mereu aceleaşi imagini. 
Băieţii în piscină. Noi patru împreună, în centrul pieţei Ostuni, printre 
toate luminile acelea. Stufărișul şi revenirile epuizante alături de tata — el 
vrînd să asculte pentru a doua oară Stella stai şi eu neştiind cum să-mi 
ascund melancolia. Dimineaţa, mama mă găsea cu capul pe birou şi mă 
trezea mîngîindu-mi fruntea, apoi îmi trebuiau cîteva ore pînă să-mi treacă 
înţepeneala gîtului. 

În unele seri mergeam la bazinul orăşenesc ca să-mi consum energia 
înotînd. Prima ţigară pe care o fumam cînd ieşeam de acolo avea un gust 
ciudat, de plastic ars, care mă surprindea de fiecare dată. 

La examenul de bacalaureat am luat cea mai mare notă şi am primit 
multe elogii. Nimeni nu era în stare să mă vadă cum eram cu adevărat: o 
tocilară care încerca să-l uite pe prietenul cu care avusese o aventură cu 
doi ani în urmă, pe băiatul care o lăsase însărcinată pe alta şi apoi 
dispăruse. 

În august, tata s-a dus singur la Speziale. În dimineaţa plecării lui, nu 
m-am trezit să-mi iau la revedere. În zilele următoare am tot amînat şi 
pînă la urmă nu l-am sunat nici măcar o dată. 

Eram hotăriîtă să nu-l întreb nimic nici la întoarcere, dar a intrat el la 
mine în cameră, aducînd un damf de transpirație după toate orele 
petrecute la volanul mașinii. Mă uitam pe MTV la videoclipul de la 
Secretly. 

— Anul ăsta a fost mai cald decît de obicei, a spus tata. 

— Am auzit. 


— E o secetă cum nici bătrînii nu-şi aduc aminte să mai fi fost. O să le 
facă bine măslinelor, a continuat el, aşezîndu-se pe pat. Dar m-am dus de 
cîteva ori la mare. Era perfectă. Calmă, lină şi cu nişte reflexii 
extraordinare. Apa era caldă ca o ciorbă. La fermă... 

M-am întors spre televizor. M-am prefăcut că mă concentrez, dar tata 
n-a plecat. Cei trei protagonişti ai videoclipului răvăşeau camera unui 
motel. 

— Ai putea să închizi o clipă televizorul? a spus el atunci. 

Am căutat telecomanda. În loc să-l închid, am dat volumul la 
minimum. 

— Îţi spuneam că ferma e părăsită. Are un panou pe care scrie „DE 
VÎNZARE“. 

L-am întrebat de Cesare cu voce joasă. 

— A plecat. Am întrebat şi prin sat, dar nimeni nu ştia mare lucru. Ei 
duceau o viaţă destul de izolată. 

A rostit „ei“ într-un fel ciudat, de parcă ar fi vorbit despre un grup de 
extratereştri. 

— N-o să-i fie uşor să vîndă locul ăla. Casa ar trebui dărîmată şi 
reconstruită. Ca să fiu sincer, nu ştiu nici măcar dacă ar primi cineva 
aprobare să o reconstruiască. Sînt destul de sigur că o bună parte din ce-i 
acolo a fost ridicat fără aprobare. Şi, oricum, cine și-ar dori un asemenea 
loc? Bunica zice că au aruncat acolo bolovani ani de-a rîndul. 

Într-un tîrziu s-a ridicat. Şi-a scuturat cu mîna pantalonii de praf. 

— Mai bine mă duc să fac un duș. Sînt stors de puteri. Era să uit: 
bunica îţi trimite asta. 

Mi-a întins un pachet ambalat şi, cînd l-am atins, mi-am dat seama că 
e o carte. 

— l-a părut tare rău că nu te are acolo anul ăsta. 

Am încercat să vizualizez ferma pustie, cu uşile şi ferestrele 
baricadate şi cu panoul pe care scria „DE VÎNZARE“. L-am privit pe tata 


cum iese. 

Imaginile din Secretly continuau să se deruleze fără sunet. Era scena 
finală. Am închis televizorul, apoi am rupt ambalajul pachetului de la 
bunica. Înăuntru era unul dintre romanele ei, Un colier pentru durere de 
Martha Grimes. Ce tîmpenie, m-am gîndit. L-am pus pe un raft fără ca 
măcar să-l răsfoiesc. 


I. 


. Deadly Safari, roman polițist din 1990 al scriitoarei americane Karin McQuillan, fostă voluntară 
în Peace Corps şi psihoterapeută. 

. Biblia sau Sfinta Scriptură, „Sfînta Evanghelie după Matei“, 26, 14-15. Citatul (parțial) este 
preluat din ediția apărută la Editura Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă al Bisericii 
Ortodoxe Române, Bucureşti, 1988, p. 1131. 

. „Psalmii“, 49, versetele 9 şi (mai jos) 10, 12, în Biblia sau Sfinta Scriptură, ed. cit., p. 588. 

. The Skull Beneath The Skin, roman polițist din 1982 al prozatoarei engleze P.D. James (1920- 
2014). 

. „Psalmii“, 89, 9-10, în Biblia sau Sfinta Scriptură, ed. cit., p. 609. 

. The Anodyne Necklace, roman polițist de Martha Grimes (n. 1931), publicat pentru prima oară în 
1983. 


N 


e Iv 


IO lu 


Mulţi ani mai tîrziu, numai Tommaso şi cu mine ne mai aminteam de 
verile acelea. De-acum ne maturizaserăm, trecuserăm de treizeci de ani şi 
tot n-aş fi ştiut să spun dacă ne consideram prieteni sau exact opusul. Dar 
petrecuserăm împreună o bună parte din viețile noastre, poate cea mai 
importantă, iar numărul amintirilor comune ne făcea mai asemănători, mai 
intimi decît am fi fost dispuşi s-o recunoaştem. 

Nu-l mai văzusem de mult, cu excepția unei singure seri, cînd îmi 
făcusem apariţia la el acasă fără să-l anunț şi el mă gonise, iar eu, 
răzbunătoare, îi trîntisem în faţă ce i se întimplase lui Bern. Dar în 2012, 
în seara de Crăciun, eram în apartamentul lui din Taranto, aşezată lîngă 
patul pe care stătea întins, şi el era atît de beat, încît braţele îi tremurau 
uşor. Ajunsese într-un asemenea hal, încît nu se mai putea ocupa de fiica 
lui, de aceea mă chemase pe mine, ultima persoană de la care s-ar fi gîndit 
să ceară ajutor, dar şi unica ființă care ştia să fie la fel de însingurată ca el 
în noaptea aceea. 

Spre ora unsprezece, Ada adormise pe canapea şi eu intrasem în 
camera încuiată unde stătea Tommaso. Era treaz, ca și cum ar fi ştiut că o 
să-l rog să-mi întoarcă favoarea: urma să-i cer ca măcar de data asta, cu 
cincisprezece ani întîrziere, să-mi spună adevărul despre fata aceea, 
Violalibera. 

Acum se uita resemnat la marginea pliată a cearșafului, căutînd 
cuvintele cu care să înceapă. Medea, căţeaua lui, moțăia ghemuită la capul 


patului. Nu era aprinsă decît veioza de pe una dintre noptiere, cea din 
partea opusă a patului, și lumina avea să rămînă aceeași pînă în zori, pînă 
în momentul în care aveam să mă ridic, avînd în minte zumzăitul dăunător 
al tuturor lucrurilor pe care nu le ştiusem. 

— Internatul, a zis Tommaso după o tăcere lungă, era un loc 
necruţător. 

Sufla cuvintele greoi, printre dinți. Şi pielea îi era un pic cenușie din 
cauza alcoolului. 

— Ce internat? 

— Cel în care m-au dus după ce tata a fost arestat. 

— Ce legătură are? 

Nu mă aşezasem acolo ca să aud povești despre internat. Ceva mult 
mai important rămăsese în suspensie între noi, ceva care îi privea pe Bern, 
Nicola şi Cesare, primele noastre veri la fermă şi pe Violalibera, numele 
acela care tot apărea din cînd în cînd în viața mea. 

— Pentru mine totul începe de-acolo. 

— Bine, am răspuns, încercînd să-mi stăpînesc nerăbdarea. Continuă. 

Înainte să continue, Tommaso şi-a apăsat de două ori mîinile pe obrajii 
foarte palizi. Părea uluit de consistenţa trupului său. 

— Era mereu un miros greţos, mai ales pe coridor. Supă, pişat sau 
dezinfectant, în funcţie de oră. De aceea, în timp ce aşteptam pe bancă, 
respiram în scobitura cotului mirosul proaspăt al pielii mele. 

Vocea îi devenea un pic mai clară cu fiecare frază rostită, ca şi cum 
plămînii, gitlejul şi cerul-gurii i s-ar fi trezit din ameţeală. 

— Mama spunea că sînt atît de sensibil la mirosuri pentru să sufăr de 
albinism. Avea mereu aceeași explicație pentru orice: „Suferi de 
albinism“. Dar atunci nu mai putea să mi-o spună, fiindcă murise. 

M-a cercetat rapid cu privirea ca să-mi studieze reacția, dar nu mi-era 
milă de el. Odinioară poate că îmi mai fusese uneori, dar de-atunci trecuse 
mult timp. Voiam doar să continue. 


— l-am simțit venind înainte să-i văd — după miros. Pe Cesare şi 
Floriana, vreau să spun. Săpun, bomboană de mentă și dîra unui pîrț. Cred 
că tremuram un pic. Acum mi se pare foarte normal: ai zece ani şi aştepţi 
ca niște necunoscuţi să te ia cu ei. Floriana s-a aşezat, mi-a mîngîiat mîna, 
iar Cesare a rămas în picioare. Eu nu-mi desprindeam nasul de cot şi nu-i 
priveam direct, vedeam numai umbra lui, care se întindea de pe podea 
pînă pe perete. Mi-a atins bărbia, obligîndu-mă să ridic capul. Pe atunci 
avea mustață şi, cînd era emoționat, şi-o pieptăna cu degetele. Aşa a făcut 
după ce mi-a zis cum îl cheamă. Dar eu ştiam deja, asistentele sociale îmi 
vorbiseră despre Floriana şi Cesare, îmi arătaseră o fotografie cu ei 
îmbrățișați în faţa unui perete galben. „Două persoane evlavioase“, 
spusese una din ele. „Priveşte-l“, i-a zis Cesare Flonianei. „Nu-ţi aminteşte 
de arhanghelul Mihail? În tabloul ăla al lui Guido Reni.“ Apoi mi s-a 
adresat cu o voce joasă: „Arhanghelul Mihail a învins un balaur 
îngrozitor. Vreau să-ţi spun toată povestea lui, Tommaso. Dar o să avem 
destul timp în maşină. Acum strînge-ţi lucrurile“. Numai că în maşină n-a 
continuat povestea. A adăugat doar că ei locuiau într-o casă de pe traseul 
arhanghelului, un traseu care se întindea de la Ierusalim pînă la Mont 
Saint-Michel. Poate că aia era toată povestea. Încercam să ţin minte 
drumul, direcţia în care se afla tata, dar între infinitatea de copaci identici 
şi zidurile de piatră construite fără mortar, m-am pierdut. 

Cînd ne-am dat jos din mașină, mă simţeam de negăsit. „Mă ocup eu 
de genţi“, a spus Cesare. „Tu du-te să-ți cauţi frații.“ „Eu n-am fraţi, 
domnule.“ „Ai dreptate. M-am grăbit, iartă-mă. O să hotărăști tu cum vrei 
să le spui. Dar acum grăbeşte-te, trebuie să fie pe-aici, prin împrejurimi. 
Dincolo de leandri.“ Am trecut de tufișuri şi am hoinărit un pic prin livada 
de măslini, la început fără să mă îndepărtez prea tare de casă, apoi tot mai 
încolo. Nutream încă speranţa nesăbuită că o să pot fugi, că o să pot regăsi 
internatul la cîțiva paşi de-acolo. Nu eram obişnuit cu cîmpia. Tocmai mă 
pregăteam să mă întorc, cînd am auzit o voce care mă striga: „Aici sus!“. 


M-am rotit pe loc, dar n-am văzut pe nimeni, doar copacii aflați la distanţă 
unii de alții. „La dud“, a zis vocea. „Nu ştiu care e dudul.“ A urmat un 
moment de tăcere, apoi am auzit niște paşi. Bern s-a ivit din umbră. „Asta 
e dudul, vezi?“, a zis el. M-am apropiat. Sub dud era întuneric şi răcoare. 
O scară ducea pînă la o căsuţă construită printre ramuri. El m-a studiat 
atent. Mi-a atins un obraz şi apoi a zis fraza aia: „Eşti atît de alb, pari 
foarte delicat“. I-am răspuns că nu eram deloc delicat. S-a cățărat pe scară 
şi eu l-am urmat. În căsuţă, cu picioarele încrucişate, stătea Nicola. „Ai 
văzut cum e?“, l-a întrebat Bern, dar el abia a catadicsit să se uite la mine. 
„Măcar ăsta are curaj să urce.“ De fapt, căsuţa nu-mi dădea impresia că ar 
fi cine ştie cît de stabilă. I-am întrebat dacă o construiseră ei, dar mi-au 
ignorat întrebarea. „Ştii să joci skat?“, m-a întrebat Nicola. „Știu să joc 
pocher.“ 

„ȘI ce-i chestia aia? Aşază-te, o să te-nvățăm skat. Ne lipsea al treilea 
jucător.“ Mi-au înşirat haotic regulile, vorbind unul peste altul. Tot restul 
după-amiezii n-am rostit alte cuvinte în afara celor legate de joc. Apoi au 
spus că venise momentul să se roage. Şi la internat mă rugam, așa că nu 
m-am mirat. Nu-mi imaginam cît de diferit o să fie. Am coborit scara pe 
rînd. Odată ce-am trecut de leandri, a apărut becul aprins de sub vie. L-am 
lăsat pe Bern să mă cuprindă cu braţul pe după gît. Nu avusesem niciodată 
frați şi, înainte de ziua aceea, nici nu ştiam că mi-i doresc atita. 


Tommaso a făcut o pauză. Mi s-a părut că prin corp 1 se răspîndea un 
soi de linişte în timp ce evoca prima lui zi la fermă. Ştiam senzaţia aceea, 
confortul periculos al fiecărei amintiri care avea de-a face cu locul acela şi 
cu Cesare. 

— Privirea lui lumina totul, a reluat el, ferma şi terenul care o 
înconjura, dar mai ales pe noi, băieţii. Era de ajuns să-ţi scape un oftat în 
timpul lecţiilor pentru ca Cesare să te prindă de un braţ, strîngîndu-te 
ferm, și să spună, vino cu mine să vorbim un pic. Acolo, sub stejar, era 


dispus să aştepte şi o jumătate de oră pînă să-ţi scape o frază, un indiciu 
oarecare. La zece ani e insuportabil să stai tot timpul acela lîngă un adult 
şi să taci. Mă gîndeam cum ceilalți ședeau la masă înfometați şi ne 
aşteptau pe noi ca să poată mînca de prînz şi nu înţelegeam ce vrea Cesare 
de la mine. Dar el aştepta şi iar aștepta, îşi apropia pleoapele, poate chiar 
moțăia, deşi mîna cu care mă ținea de umăr nu-şi slăbea strînsoarea. Apoi, 
pe neașteptate, un cuvînt îmi țtîşnea de pe buze ca o picătură de salivă. 
Cesare dădea din cap încurajator. Alte cîteva cuvinte se lipeau de primele 
şi în cele din urmă totul se rostogolea pe gură. Apoi venea rîndul lui. 
Comenta îndelung, ca şi cum ar fi ştiut de la început ce urma să-i 
mărturisesc. Ne rugam împreună, invocînd milostivirea și înţelepciunea, 
apoi ne reuneam cu ceilalți şi preţ de cîteva ore mă simţeam uşor, curăţat. 

Doar în căsuţa din dud ne aflam la adăpost. Ramurile erau atît de dese, 
încît Cesare nu putea să ne vadă cînd eram acolo sus. Se apropia de baza 
trunchiului şi întreba de jos: „Toate bune?“. Trăgea cu coada ochiului 
printre scînduri, dar noi acoperiserăm podeaua cu o pînză găsită în 
magazia cu scule. Atunci își pierdea răbdarea și pleca. Uneori cred că eu 
am fost cel care a adus depravarea în căsuţă. În mod sigur eu i-am învăţat 
pe Bern şi Nicola înjurăturile auzite în cantina internatului. Le repetau pe 
rînd, ca să le simtă aroma. Un joc video scăpase neatins la inspecția 
bagajelor mele şi ei l-au folosit cu aviditate cât timp a mai avut baterii. Îmi 
amintesc că într-o perioadă ne-am provocat unii pe alții să gustăm toate 
frunzele, toate rădăcinile, toate poamele, seminţele şi florile de la fermă. 
Ne incita să ne gîndim cine o să dea primul de otravă. Apoi ne umpleam 
gura cu dude ca să scăpăm de gustul amar. 

Într-o după-amiază, Bern a găsit lîngă lemne un iepure rănit. L-am dus 
la căsuță. Ne scruta cu ochii lui sticloşi, sclipitori și neliniștiți. Ne-a 
apucat pe toți un fel de nebunie. „Să-l omorîm!“, a zis Bern. „O să fim 
pedepsiţi“, i-a răspuns Nicola. „Nu. Nu dacă o să-l aducem jertfă 
Domnului. Tommi, ridică-l.“ Am apucat iepurele de urechi, i-am pipăit 


consistenţa ciudată a cartilajelor. Simţeam în degete bătăile foarte rapide 
ale inimii lui — sau ale inimii mele. Bern a luat o foarfecă şi i-a trecut 
tăişul peste gîtul animalului, dar cu prea multă delicateţe, aşa că n-a reuşit 


tes 


să-l reteze. Iepurele a zvîcnit şi aproape că mi-a scăpat. ,„Taie!“, a țipat 
Nicola. Acum avea o privire îndîrjită. Bern a tras iepurele în jos de laba 
sănătoasă, care, întinsă, era foarte lungă. I-a înfipt foarfeca strînsă în gît ca 
pe un cuțit. Am văzut vîrful împungînd blana în partea opusă, dar fără s-o 
găurească. Şi cînd a scos-o, împreună cu sîngele negru care gîlgfia, 
iepurele încă se zbătea. Bern a rămas paralizat, cu foarfeca strînsă în 
pumn. Acum, iepurele parcă îl implora s-o folosească, să termine cît mai 
repede. Nicola l-a împins într-o parte cu cotul, a înfipt foarfeca în gaură şi 
a deschis-o brusc. Sîngele a țîşnit pe faţa mea. 

L-am îngropat cît mai departe de casă. Bern şi cu mine am săpat cu 
mîinile în timp ce Nicola stătea nemișcat ca un stilp. Cîteva ore mai tîrziu, 
cînd ne-am întors la locul unde îl îngropaserăm, am găsit înfiptă în pămînt 
o cruce făcută din două lemne. Cesare n-a spus nimic despre asta, dar în 
seara aceea ne-a citit cu pauze lungi, elocvente, un pasaj din Levitic: 
„Cămila, pentru că aceasta-și rumegă mîncarea, dar copita n-o are 
despicată; aceasta e necurată pentru voi. Iepurele de casă îşi rumegă 
mîncarea, dar laba n-o are despicată; acesta este necurat pentru voi. 
Iepurele de cîmp îşi rumegă mîncarea, dar laba n-o are despicată; acesta 
este necurat pentru voi. Porcul are copita despicată şi despărțită în două, 
dar nu rumegă; acesta este necurat pentru voi. Din carnea acestora să nu 
mîncaţi și de stîrvurile lor să nu vă atingeti, că acestea sînt necurate pentru 


voi“ 


— Sînt necurate pentru voi, a repetat Tommaso. 
Apoi a spus din nou, cu un oftat: 

— Necurate. 

A strîns pumnii şi a rămas cu privirea pierdută în gol. 


— Dar Nicola a fost cel care a făcut rost de reviste, a continuat el după 
o clipă. Uneori, Floriana îl trimitea în sat cu diverse comisioane. Bern 
detesta privilegiul acela. Ştia că de multe ori Nicola profita de el ca să 
cumpere o îngheţată cu banii care îi mai rămîneau în buzunar, dar la 
originea geloziei lui nu era îngheţata, ci înţelegerea tacită a lui Nicola cu 
Floriana, în privința căreia Cesare închidea şi el ochii. Floriana avea 
nenumărate feluri prin care arăta că e preferatul ei. Mie nu-mi păsa, mi- 
era de-ajuns faptul că nu simţeam că le stau în cale. Şi-apoi, aveam și eu 
voie să merg în oraş o dată pe lună ca să mă întîlnesc cu tata. Bern era 
singurul care nu ieşea niciodată dintre hotarele incerte ale cîmpiei. Cînd 
Nicola și cu mine ne întorceam din scurtele noastre excursii, ne sfişia din 
priviri, chiar dacă pe urmă spunea: „Acolo? Hai, s-auzim ce-ar trebui să 
mă intereseze atît de mult acolo“. 

Nicola ochise revistele în vitrina chioşcului de ziare. Aruncase doar o 
privire sau cel puțin așa i se păruse, dar vînzătorul îl invitase să le ia: 
„Alege două. Ţi le dăruiesc“. Era gata să bată în retragere, însă vînzătorul 
insistase: „Stai liniştit, nu-i spun lui taică-tău“. Am discutat mult în căsuță 
înainte să le deschidem. Am hotărît să ne uităm doar la două pagini pe zi: 
astfel vinovăția ar fi fost mai mică. Discutam mult între noi despre 
sentimentul de vinovăţie, despre porunci și păcate. Credinţa pe care ne-o 
inculca Cesare era alcătuită mai ales din aşa ceva. Sau nu, doar atît eram 
noi în stare să înțelegem din credinţa pe care încerca el să ne-o transmită. 
Oricum, n-am respectat înțelegerea. Am răsfoit revistele în întregime chiar 
în după-amiaza aceea, de la cap la coadă şi de la coadă la cap, răvăşiți, 
avizi, fără să zîmbim, ca şi cum ne-am fi uitat direct într-un hău infernal. 
Ştiam încă de pe-atunci că mă opream la detaliile nepotrivite, că studiam 
fotografiile acelea altfel decît frații mei, dar ei nu-și dădeau seama de asta. 
Bern şi Nicola şi-au lăsat pantalonii în vine. Era începutul lui iunie, iar 
fructele dudului mînjeau cu violet scîndurile de lemn, coatele şi genunchii 
noştri. „ŞI tu“, mi-a zis Bern. „N-am chef.“ „Şi tu“, a repetat el şi eu l-am 


ascultat. Mai apoi am lăsat baltă revistele. Nu ne mai foloseau şi n-am fi 
putut să punem mîna pe altele. Ne era de ajuns să le răsfoim pe rînd. 
Seara, la cină, ruşinea noastră era atît de mare, încît deveneam complet 
opaci în faţa lui Cesare. Au mai locuit cu noi şi alți băieţi, ale căror nume 
mi se amestecă în cap. Cesare ne obliga să ne jucăm cu ei, dar noi îi 
tineam la distanţă, nu i-am permis nici unuia să urce în copac. Oricum, 
rămîneau doar perioade scurte de timp şi în cîte o dimineaţă, fără nici o 
înştiinţare prealabilă, nu-i mai găseam. În cele din urmă, casa din dud a 
devenit neîncăpătoare. Iernile au ros mai întîi scîndurile podelei, apoi 
sforile care le țineau laolaltă. Ultimul care a urcat acolo a fost Nicola. A 
găsit un cuib de viespi prins între crengi. Din cauza sperieturii, s-a tras în 
spate, s-a împiedicat, lemnul 1-a cedat sub picioare şi s-a trezit pe Jos, cu o 
claviculă ruptă. Ziceam mereu că o să ne construim un refugiu nou, unul 
mai spaţios, eventual aşezat pe mai mulți copaci legaţi între ei cu punți 
tibetane, dar vremurile începeau să se schimbe mai rapid decît noi. În 
septembrie '97... 


A început să numere pe degete în tăcere, foarte lent, ca şi cum calculul 
acela i-ar fi impus creierului său îmbibat în alcool un efort ce-i depășea 
posibilitățile. O parte din mine voia să insiste în continuare, dar o alta își 
dorea să se piardă în amintirile lui din primii ani la fermă ca să regăsească 
o căldură pe care o cunoşteam şi eu. 

— Nu, era încă '96, a spus el, septembrie 1996. Nicola a intrat la 
liceul de studii clasice din Brindisi, în ultimul an. Ca să ajungă la nivelul 
cerut, făcuse meditații cu un profesor din Pezze di Greco. Se mutase din 
camera pe care o împărțeam toți în cea unde Cesare îşi ținea picturile lui 
în ulei ca să se concentreze mai bine. Camera aceea era mereu încuiată cu 
cheia, Cesare era timid în privinţa tablourilor lui. Nicola povestea că într-o 
vreme le vindea la tîrgul din Martina Franca, dar după ce auzise 
comentariul unui trecător, nu mai voise să le arate nimănui. Bineînţeles, 


noi dăduserăm buzna în încăpere de mai multe ori şi ştiam că subiectul 
picturilor era mereu acelaşi: o pajiște punctată de flori roşii, pe care 
creșteau nişte măslini şi avînd în prim-plan o floare mai înaltă decît 
celelalte. Macul acela gigantic era el, Cesare, e evident, nu? Dar nu ştiu 
dacă atunci înţelegeam atît de clar lucrul ăsta. 

Acum, Nicola avea cărți noi-nouţe, un dicționar de engleză numai al 
lui, unul de latină, în timp ce Bern şi cu mine continuam să-l consultăm pe 
cel rupt în bucăţi de atîta folosire, cu cuvintele aproape ilizibile. Nicola 
ne-a interzis să ne atingem de manualele lui, a zis că sînt scumpe. Pleca 
dimineaţa împreună cu Floriana la bordul Fordului şi se întorcea după 
prînz cu autobuzul. A fost scutit de muncile cîmpului, pentru că după- 
amiaza trebuia să înveţe, aşa că sarcinile lui au fost împărțite între mine şi 
Bern şi ne-au mai mîncat o parte din timpul dedicat lecţiilor noastre. În 
orice caz, Cesare părea să aibă mai puţin chef să stea cu noi. Ne lăsa mult 
timp singuri ca să ne facem temele, dar deseori uita să le citească. 

Iar apoi a sosit computerul. Două cutii imense, impunătoare, pe masa 
din bucătărie, misterioase ca nişte totemuri. Tehnicianul le-a deschis cu un 
cutter și a scos componentele protejate de polistiren. După toți anii 
petrecuţi la Cesare, mă dezobişnuisem de tehnologie, nu aveam nici măcar 
un aparat de radio. Şi acum, dintr-odată, un computer! În casa noastră! „În 
camera mea“, i-a precizat Nicola tehnicianului, care arăta spre o priză din 
perete. Bern a sărit ca ars: „De ce?“. I-a blocat tehnicianului drumul și 
aproape că l-a făcut să se împiedice. Cînd a văzut că n-are cum să-l 
oprească, a întrebat: „Noi o să-l putem folosi?“. Cesare îşi pusese 
ochelarii de citit ca să descifreze scrisul mic de pe cutie, dar era ceva 
ininteligibil pentru el, îți dădeai seama de asta din curbura concentrată a 
sprîncenelor lui. „O să-l putem folosi sau nu?“ Cesare a tras adînc aer în 
piept. A vorbit uitîndu-se direct la Bern, fără urmă de teamă, şi totuşi, 
poate pentru prima dată de cînd îl cunoșteam, vocea lui a părut să şovăie: 
„Computerul e al lui Nicola. Profesorul lui...“. S-a oprit. „Aveţi răbdare. 


O să vină şi vremea voastră.“ Floriana se sprijinea de blatul din bucătărie, 
îşi privea soţul cu buzele pecetluite și am înţeles că era o hotărtre pe care 
o luaseră împreună. Între timp, lui Bern era cît pe ce să-i dea lacrimile. 
Computerul, de-acum aşezat în singurul loc interzis din casă, era obiectul 
unei dorinţe de nestăpînit, pe care cu o clipă în urmă nici nu ştia că o are. 
„Pe ce principiu?*, a întrebat el. Nu i-a răspuns nimeni. Tehnicianul 
desfăcea cablurile și le conecta. „Pe ce principiu, Cesare?“, a repetat Bern. 
Acela a fost momentul cînd ceva s-a stricat între ei, în pauza dintre 
întrebare şi răspuns. Cesare a spus: „Să nu doreşti femeia aproapelui tău, 
nici ogorul lui, nici sluga lui, nici slujnica lui, nici...“2, dar a fost întrerupt 
de bufnitura uşii de la intrare. 

Ceva mai tîrziu, în cameră, Bern şi-a descărcat sufletul în fața mea: 
„Nu e corect. Lui i-au oferit deja camera“. „Nicola e mai mare“, am spus 
eu. „Cu un an.“ Nu l-am lăsat să înţeleagă că pentru mine era chiar mai 
bine aşa. Dacă mă trezeam acum în toiul nopţii din coşmarul recurent în 
care eram cu tata, mă puteam uita cum dormea Bern, fără teama că aș fi 
spionat şi eu. Puteam să mă apropii de patul lui şi să mă liniştesc 
ascultîndu-i răsuflarea. „ie nu-ți pasă nici măcar că Nicola se duce la 
şcoală, în timp ce noi sîntem ţinuţi prizonieri aici“, m-a acuzat Bern. „Nu 
vrei să înveţi nimic. Şi nu te interesează nimic.“Însă nu era adevărat. Să 
vorbesc cu el în întuneric sau să tac şi să ascult picăturile care cădeau de 
pe cornișă după furtuna de seară, asta mă interesa şi mi-era mai bine decît 
îmi fusese vreodată pînă atunci. De ce nu putea fi şi el mulţumit? „Cum 
crezi că-i plătesc meditațiile lui Nicola?, a insistat. „Nu ştiu. Din salariul 
Florianei?“ Ceva m-a izbit peste faţă: o șosetă făcută ghem. I-am aruncat- 
o înapoi, ratînd ținta. „Și cum crezi că au plătit computerul, naivule ce 
eşti?“,,Tot din salariul Florianei?“ „Să ştii că Cesare primeşte bani ca să te 
tină aici.“ Nu voiam ca Bern să vorbească despre asta. Indemnizaţia, aşa îi 
spuneau în formularele de încredințare. Simţeam indemnizaţia prinsă cu 
piuneze de mine, ca eticheta cu preţul de tricourile noi. „Și atunci?“, am 


spus. „ȘI atunci află că şi mama îi trimite bani lui Cesare, ce crezi? Chiar 
dacă e fratele ei. Îi trimite în fiecare lună. Şi el profită de asta.“ I-am văzut 
umbra așezîndu-se pe pat. „De miine facem grevă“, m-a anunţat Bern. 
„Ce înseamnă asta?“ „O să facem la fel ca baronul din copaci în ziua în 
care fuge acolo sus.“ „Fi, asta-i bună! Cesare o să ne pună să coborîm 
imediat.“ Şi totuşi aş fi făcut-o dacă mi-ar fi cerut-o, eram gata să fac 
orice pentru el, chiar şi să nu mai ating niciodată pămîntul cu picioarele. 
„Da, o să facem ca baronul din copaci“, a continuat el ca şi cum ar fi 
vorbit singur. „Din atitudinea lui trebuie să ne inspirăm. De mîine, gata cu 
lecţiile. Gata cu rugăciunile. Gata cu serviciile.“ M-am răsucit cu faţa la 
perete. Într-o noapte, cu ani în urmă, dormiserăm în căsuţă, folosind ca 
justificare ploaia de meteoriți. 

Spre dimineață, aerul era atît de rece şi umed, încît ne strînseserăm 
unul în altul, dar nu fusese suficient. Ne întorseserăm în casă desculți, iar 
cu călcasem cu degetul mare de la un picior pe un melc cleios. Cesare ne 
adusese ceai de mușețel aburind ca să ne încălzim. Fusese bun cu mine, 
mai bun decît oricine altcineva. Nu merita nesupunerea mea. „Deci te 
bagi?“, a întrebat Bern. „Grevă“, am spus încet, experimentînd sunetul 
acela. 

A doua zi ne-am adunat sub stejar ca să lăudăm pe Domnul. Cesare ne 
permitea să purtăm tunicile doar dimineaţa. Cînd ne trezeam, spunea el, 
eram mai puri. A citit din cartea profetului Ezechiel. N-am ascultat decît 
pe sărite. A trecut totul, îmi repetam ușurat, sufletul lui Bern se eliberase 
în timpul somnului. Cesare i-a cerut să caute în Evanghelia după Matei 
rîndurile despre grădina Ghetsimani. Floriana i-a întins Biblia şi Bern a 
deschis-o. Era mai rapid decît noi la găsirea versetelor, de-acum aproape 
mai rapid şi decît Cesare. A pus cartea deschisă în faţa lui, a inspirat, 
pregătindu-se să înceapă cititul, dar de pe buze nu i-a ieșit nici un sunet. 
„Curaj“, l-a îndemnat Cesare. Bern s-a uitat în treacăt spre cer, apoi din 
nou spre carte. A închis-o. „Nu citesc“, a zis el. „Nu citeşti? De ce?“ 


Obraju 1 s-au înroşit. Speram să nu ia de la capăt povestea cu computerul 
chiar în momentul acela. Dacă ar fi luat-o, s-ar fi făcut de rîs chiar şi în 
ochii mei. Dar, oricum, Cesare a înţeles. Şi-a desfăcut picioarele 
încrucișate şi s-a întins să ia Biblia. Mi-a dat-o mie. „Tommaso, fii amabil 
şi citește tu pentru noi în dimineaţa asta.“ Măslinu ne îmbrăţișau din toate 
părțile. Am fi putut să fim într-adevăr discipolii adunaţi în Ghetsimani. 
„Luca?*, am întrebat, răsfoind agale paginile. „S-a spus Matei“, m-a 
corectat Cesare. „26, 36.“ Am găsit pasajul. Bern aştepta un gest de 
loialitate din partea mea. Dar m-ar fi iertat oricum. Da, o să-i treacă, mai 
devreme sau mai tîrziu. Pulpele strivite sub fese mă furnicau. Doar că el a 
strigat: „Nu citi!“. N-a spus-o cu aroganță, ci mai degrabă rugător. 
„Tommaso, te ascultăm“, a insistat Cesare. Atunci lisus a mers împreună 
cu ei la un loc ce se cheamă Ghetsimani... „Nu citi, Tommi“, a zis Bern 
ceva mai încet. Ştia că de-acum eram la mîna lui. Am lăsat cartea din 
mîini. Cesare a luat-o şi i-a dat-o cu un gest răbdător lui Nicola. El a 
început să citească, împotmolindu-se sistematic, iar stînjeneala îl făcea să 
se întrerupă la fiecare frază. Încă nu terminase cînd Bern a ţişnit în 
picioare. Şi-a suflecat tunica şi, cu mîinile încrucişate la ceafă, şi-a scos-o 
peste cap. A aruncat-o pe jos ca pe o cîrpă, rămînînd numai în chiloți. 
Respira agitat, mi-am dat seama după felul în care-i tresăltau umerii. 
Părea atît de lipsit de apărare, atît de furios. Nu se auzea decît foşnetul 
frunzelor bătute de vînt. M-am aplecat în față ca să mă eliberez și eu de 
tunică, dar am fost mai caraghios decît el. Cesare oricum nu se mai uita la 
noi. A intonat un imn cu ochii închiși. La a doua strofă, Nicola şi Floriana 
i s-au alăturat, cu pleoapele coborite, refuzînd parcă să privească acea 
versiune goală şi necredincioasă a noastră. Bern a rupt cercul. A pornit 
spre casă. L-am urmat, împins de cîntul acuzator al lui Nicola și al 
părinților săi. Cînd am ajuns la jumătatea drumului, m-am întors să-i 
privesc cum stăteau sub copac. Am rămas aşa cîteva secunde, suspendat 


între ei trei şi Bern, două familii separate pe neașteptate, dintre care nici 
una, cuprinsă într-o clipă, n-ar fi fost cu adevărat a mea. 

Greva a durat pînă la începutul verii. În prima săptămînă, Cesare n-a 
renunţat la speranța că e vorba doar de un capriciu trecător. Se așeza sub 
vie, cu cărțile stivuite în ordine, şi ne arunca de acolo priviri care-mi 
făceau greață. Dar în scurtă vreme s-a săturat şi nu ne-a mai aşteptat. L-a 
apucat o tuse ciudată. Într-o zi a avut un acces lung și puternic. I-am dus 
un pahar cu apă, ferindu-mă să nu mă vadă Bern. L-a acceptat, apoi m-a 
prins de mînă şi mi-a strîns-o la piept. „Iubirea e imperfectă, Tommaso“, a 
spus el. „Înţelegi asta, nu-i așa? Fiecare ființă umană e imperfectă. Dacă 
ai putea măcar să-l aduci din nou pe calea rațiunii.“ Mi-am eliberat mîna 
şi l-am lăsat singur. 

După momentul acela nu mi-a mai cerut ajutorul, a încetat cu totul să 
ne mai bată la cap. Aştepta ca Bern şi cu mine să ne aşezăm la masă, ne 
turna în continuare apă în pahare și o colora cu picătura aceea de vin roşu 
cu care ne obișnuise, dar era ca şi cum am fi fost nişte străini. Nu mai 
vorbeam, nu mai cîntam. Într-o seară, Nicola și-a pierdut cumpătul şi s-a 
năpustit la Bern, trăgîndu-i o palmă peste obraz. În loc să reacționeze, 
Bern a întors încet faţa şi i-a întins celălalt obraz, ca să-l lovească încă o 
dată. Avea un zîmbet arogant. Cesare l-a apucat de braţ pe Nicola, apoi l-a 
obligat să-i ceară scuze. Floriana a ieşit din bucătărie, lăsînd farfuria pe 
jumătate plină. Nu-mi aminteam să mai fi făcut asta vreodată. „Cît mai 
durează?“, l-am întrebat pe Bern cînd ne-am băgat în pat. „Cît o să fie 
nevoie.“ 

Încă nu renunțaserăm nici unul să ne rugăm. O făceam pe ascuns. El 
cita din memorie pasaje din Scriptură, mai ales Psalmii, şi uneori se lăsa 
în voia unor epuizante invocări detaşate. Dar, în decursul acelor 
săptămîni, în el s-au iscat dorinţe noi. În mai multe nopţi, cînd 
deschideam ochii, îl vedeam în picioare în fața ferestrei. Asculta 
zgomotele petrecerilor din depărtări, se uita în zare, la focurile mute de 


artificii. Voia să fie acolo, cu orice risc. „Nu trebuie să-ți fie teamă“, zicea 
el fără să se întoarcă. „O să am eu grijă de tine.“ 


Tommaso a băut un pic de apă. Cînd a înghiţit, s-a strîmbat de durere. 
Probabil că 1 se uscase gura după cît vorbise. 

— Şi apoi au început să moară palmierii, a reluat el. Printre ţărani s-a 
răspîndit zvonul că parazitul ar fi atacat şi măslinii și că palmierii trebuiau 
scoşi, ca măsură preventivă. Aveam şi la fermă unul, în fiecare an făcea 
curmale lpicioase, necomestibile. Cesare s-a întrebat zile la rînd ce să 
facă. Se învîrtea în jurul lui, îl privea cu atenţie. N-a considerat niciodată 
că plantele ar avea cu adevărat suflet, dar față de cele mai mari a avut 
întotdeauna un respect instinctiv. 

În iulie a venit un val de căldură toridă. Vîntul dinspre nord ridica 
vîrtejuri de țărînă. Nu ştiu dacă Cesare a văzut în asta semnalul aşteptat, 
dacă se temea că vîntul o să aducă paraziți din sud, dar într-o dimineață 
am auzit zumzăitul fierăstrăului mecanic şi l-am văzut de sub vie în virful 
unei scări sprijinite de palmier. Dobora crengile una cîte una. După ce a 
terminat cu ele, s-a ocupat de trunchi. Lama aluneca pe scoarță şi de vreo 
două ori am mijit ochii, am avut impresia că fierăstrăul o să-i scape din 
mîini. Bern a spus, cu pumnii aşezaţi pe masă: „N-o să izbutească“. Dar 
Cesare a reușit să cresteze trunchiul şi după aceea nu 1-a trebuit mult pînă 
să facă incizia de tăiere. Vîrful palmierului a rămas o clipă drept. Pe urmă 
s-a aplecat în partea opusă rănii şi s-a prăbuşit la pămînt. Cesare a trecut o 
fringhie pe sub trunchi. Şi-a legat-o de mijloc şi a smucit cadavrul 
palmierului. Căuta un loc gol unde să-l ardă. Trunchiul l-a urmat cîţiva 
metri, dar el a scos un urlet și a căzut în genunchi, epuizat. „Trebuie să-l 
ajutăm“, am spus. Inima îmi bătea necontrolat. Mă temeam că-şi rupsese 
spatele în timp ce noi îl priveam indiferenți de sub vie. Am făcut un pas 
spre el, dar Bern m-a apucat de braţ: „Nu încă“. Cesare s-a ridicat din nou 
în picioare, şi-a mutat frînghia înnodată de la brîu pe umăr şi a început să 


tragă iar, ca un taur. Trunchiul a zvicnit, dar el a căzut din nou, cuprins de 
un acces de tuse feroce. „O să se rănească!“ Atunci, Bern a părut că se 
trezește brusc. Ne-am dus la Cesare. Bern i-a întins o mînă ca să-l ajute să 
se ridice, apoi i-a trecut-o cu delicateţe pe fruntea transpirată. „O să ne 
lași să mergem la şcoală, ca pe Nicola“, a spus el. „Ce speri să găsești, 
Bern?“ Vocea lui Cesare era gîfiită şi nu doar din cauza efortului și-a 
acceselor acute de tuse. „O să ne laşi să mergem la școală“, a repetat Bern, 
atingîndu-i torsul în locul unde frînghia lăsase un semn roşu. „M-am rugat 
pentru tine“, a zis Cesare. „Zi şi noapte. Pentru ca Domnul să-ţi lumineze 
din nou sufletul. Îţi aminteşti de Ecclesiast, Bern? Cel ce îşi înmulțește 
ştiinţa îşi sporeşte suferinţa.“ Bern continua să-i şteargă sudoarea de pe 
gît şi de pe piept, cu o blîndeţe pe care aş fi vrut s-o aibă faţă de mine. „O 
s-o faci?“ Cesare şi-a mușcat buzele crăpate de vînt. „Dacă asta îţi 
doreşti“, a şoptit el. Dar Bern nu terminase, nu încă. „O să ne lași să ieşim 
împreună cu Nicola“, a spus el, „şi seara, ori de cîte ori o să vrem. ȘI o să 
ne dai o parte din banii pe care-i primeşti ca să ne ţii“. Ceva nedefinit a 
traversat privirea lui Cesare. „Despre asta e vorba? Despre bani?“ „O s-o 
faci?“, a insistat Bern, apucînd deja frînghia. „O s-o fac.“ „Tommi, du-te 
în magazie şi mai caută una“, a zis Bern. 

În timp ce scotoceam printre unelte, m-am întrebat dacă Bern știa sau 
numai eu eram conștient de asta — dacă ştia că, de fapt, Cesare, deşi n-o 
putea recunoaşte nici față de Floriana, nici faţă de sine şi poate nici faţă de 
Dumnezeu, îl iubea mai mult decît pe oricine altcineva, mai mult decît pe 
propriul fiu. Pentru că, adevărat, Bern era doar în parte sînge din sîngele 
lui, dar sufletele lor erau la fel, fiecare fiind copia fidelă a celuilalt. Nimic 
de felul ăsta nu-i unea pe Cesare şi pe Nicola. Ce lovitură îngrozitoare 
pentru un părinte: să iubească pe altcineva mai mult decît pe propriul 
copil. Şi ce pedeapsă necruțătoare pentru fiu să descopere că ocupă locul 
al doilea în inima tatălui său. 


După ziua aceea a intervenit un armistițiu, s-a restabilit un soi de 
normalitate, dar nimic nu a mai fost ca înainte. Acum, în timpul 
rugăciunilor ne prindeam de miîini cu un fel de reținere. Floriana devenise 
vădit morocănoasă. Azi sînt convins că îi propusese lui Cesare să ne 
expedieze pe amîndoi de acolo şi că el refuzase. Într-o după-amiază, în 
timp ce culegeam roşiile, am văzut-o fixînd cu privirea o roşie prea coaptă 
şi apoi storcind-o furioasă în pumn. Bern și cu mine am desfăcut tot ce 
rămăsese din căsuţa din dud. De-acum, pentru noi, orice promisiune de 
viitor exista doar dincolo de bariera drumului pentru turme. 

În prima după-amiază în care ne-am aventurat cu maşina doar noi trei, 
am mers spre sud pînă la Leuca, să vedem cît de mult puteam să ne 
îndepărtăm. Ne-am plimbat prin apropierea farului şi lui Bern 1 s-a părut 
că zăreşte conturul Albaniei. La întoarcere ne-am rătăcit în încîlcitura de 
străzi din jurul orășelului Maglie. Seara am pornit la vînătoare de 
petreceri. La Speziale nu se întîmpla niciodată nimic şi, oricum, acolo nu 
eram bine văzuţi. Odată, muzica ne-a condus pînă la Borgo Ajeni, unde 
avea loc o sărbătoare populară. De la tarabe se ridicau fuioare de fum plin 
de grăsime animală. Bern şi Nicola şi-au astupat nările: ar fi fugit imediat 
dacă n-ar fi fost atraşi de lume, de mișcare, de grupul care cînta. Mirosul 
de carne prăjită mi-a stîrnit foamea. Mi se întîmpla să mănînc carne de 
fiecare dată cînd îl vedeam pe tata şi tînjeam după ea în restul timpului, 
dar nici unul dintre ei nu ştia. Probabil, Bern a surprins ceva în privirea 
mea. „Eu iau“, a spus el cu acea aviditate care de-acum punea tot mai des 
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stăpînire pe el. „N-o face!“, a zis Nicola, încercînd să-l convingă să 
renunțe. Dar Bern se îndrepta deja spre doamna care întorcea carnea 
tranşată pe grătar. Eu am mîncat un sandvici și m-am oprit, dar el a mai 
vrut unul, apoi încă unul, ca un drogat. Unsoarea îi lucea pe buze şi 
bărbie. Nicola s-a întunecat şi pînă la urmă nu s-a distrat deloc. „Sînteţi 


nişte oameni cruzi“, a spus în timp ce ne întorceam la mașină. 


Pentru cîteva clipe, Tommaso s-a concentrat pe buricele degetelor de 
la mîini, unindu-și-le — degetul mic cu degetul mic, inelarul cu inelarul 
etc. —, de parcă voia să-şi evalueze nivelul de luciditate. 

— Apoi am descoperit Scalo, a zis cu voce neutră. 

A pocnit din degete şi Medea s-a ridicat imediat, a întins botul ca să-i 
miroasă mîna şi apoi să i-o lingă. Tommaso şi-a şters-o nepăsător de 
cuvertură. 

I-am îngăduit acel răgaz ca să-şi tragă sufletul şi între timp am 
încercat să mi-i imaginez pe el, pe Bern şi pe Nicola în nopţile acelea de 
vară, cînd se lăsau atraşi ici şi colo de muzica în aer liber, ca nişte 
vagabonzi, şi au ajuns pentru prima oară la Scalo. 

Dar cînd a început iar să vorbească, Tommaso n-a pornit de la seara 
aceea. 

— Pe lîngă ieşirile noastre şi carnea mîncată, libertatea brusc cucerită 
îi permisese lui Bern să meargă oricînd voia la biblioteca comunală din 
Ostuni şi să ia oricîte cărți putea. Nici unul dintre noi nu înţelegea dorinţa 
aia. După prînz se refugia în spatele casei şi citea cu spatele sprijinit de 
zid, cufundat în lectură cu o concentrare ostilă. În orele acelea eu mă 
furişam în camera lui Nicola. Computerul nu fusese cumpărat pentru 
Jocuri, dar existau cîteva instalate în sistemul de operare şi pe altele le 
obținuserăm graţie unor cunoştinţe noi de la Scalo. Ne jucam pe rînd, fără 
joystick, folosind cu delicateţe tastele cu săgeți ca nu cumva Cesare şi 
Floriana, care dormeau în camera de alături, să-şi dea seama ce facem. 
Exista un nivel de la Prince of Persia pe care nu reuşeam să-l depăşim, un 
ziduleţ din oase ce se transforma într-un schelet şi ne împiedica să trecem. 
Eram omorâţi de fiecare dată — cînd el, cînd eu. Într-o zi, în timp ce 
aşteptam ca Nicola să greşească şi să-l înlocuiesc din nou, mi-a distras 
atenţia o mişcare dincolo de fereastră. Atunci v-am văzut. 

Tommaso mi-a aruncat o privire. 

— Ne-ai văzut? 


Înţelesesem la ce se referea — nu ziua exactă, asta nu, dar ştiam că 
vorbea despre după-amiezile mele şi ale lui Bern, despre orele noastre 
secrete. 

— Traversaţi micul deşert de pămînt care despărțea casa de leandri, a 
zis el. Am o imagine foarte clară: spinarea lui Bern bronzată, cu omoplaţii 
ieşiţi în afară, iar tu ceva mai albă, într-o rochie de plajă portocalie. Nicola 
n-a băgat de seamă, era absorbit de jocul video. Mă pregăteam să-i spun, 
priveşte, dar ceva m-a oprit. V-am observat dispărînd după tufișuri. În 
afară de măslini şi ascunzişuri, în direcția aia nu era nimic. „Hai“, mi-a zis 
Nicola. „Cum?“ „E rîndul tău. Distruge nenorocitul ăla de schelet!“ 
„Continuă tu. Eu nu mai am chef.“ Şi m-am întors la mine în cameră. M- 
am întins pe pat, dar, dacă închideam ochii, îl vedeam pe Bern păşind pe 
pămîntul roşiatic împreună cu tine. Așa că am sărit în picioare, am coborit 
scările şi am ieşit. Am aruncat o privire spre fereastră: Nicola nu se 
clintise din loc. O şopiîrlă a trecut în viteză prin faţa mea, apoi s-a căţărat 
pe un trunchi de copac. Am ajuns la dud, eram convins că v-aţi dus exact 
acolo şi, din cine ştie ce motiv, m-am simţit uşurat că n-a fost aşa. S-or fi 
dus la tufişurile de mure, mi-am zis atunci. Treceam de la pata de umbră a 
unui copac la cea a următorului ca să-mi apăr umerii de razele soarelui. 
De-acum eram sigur că vă pierdusem şi atunci am văzut în stufăriş o 
siluetă stînd în picioare. M-am apropiat şi mai mult. Era Cesare. Se uita la 
ceva printre tulpinile de bambus şi mi s-a părut că toracele lui rotund e 
zguduit de un tremur. Era doar în chiloţi şi sandale — probabil că aşa ieşise 
din camera lui. Mă pregăteam să-l strig, dar el s-a întors brusc şi a început 
să alerge chiar în direcția mea, agitînd violent trestiile. Cesare alerga spre 
mine şi era ciudat să-l văd aşa, pentru că el nu alerga niciodată. Cînd m-a 
găsit acolo, s-a tulburat. Preţ de o clipă, doar o fracțiune de secundă, am 
stat faţă în faţă. Soarele aflat sus pe cer îi dezvăluia excitația. S-a acoperit 
cu o mînă şi apoi a şters-o în dreapta — dreapta mea. Şi totuşi, încă nu 
înţelesesem ce se ascundea dincolo de bariera de smarald a tulpinilor de 


bambus. Pînă cînd v-am văzut ieşind din pădurice, tot precauţi, aşa cum 
îmi păruserăţi de la fereastra lui Nicola, dar cu un aer diferit, mai confuz, 
mai istovit, mai complice, ca şi cum tocmai aţi fi înotat împreună pînă în 
larg. M-am ascuns după trunchiul unui măslin înainte să mă puteţi 
observa. 


Vocea lui Tommaso devenise mai firavă şi, cînd a tăcut, mi s-a părut 
că liniştea fusese cea care i-o absorbise cu totul. Era posibil să ne simţim 
ruşinați pentru ceva ce se întîmplase cînd eram puştani? Posibil, da, 
pentru că acum nu-mi doream decît să continue, să ne lase în pace pe Bern 
şi pe mine acolo, la stufăriş. Nu avea dreptul să se amestece în acele 
amintiri. 

Şi-a dres glasul. 

— În orele următoare, Cesare şi cu mine ne-am evitat, iar cînd se 
întîmpla să ne întîlnim, întorceam amîndoi privirea. Percepeam o trădare 
peste tot în jurul meu: tu cu Bern, Cesare ascuns printre trestii, Nicola 
pornit spre noua lui viaţă de la Bari. La cină, Cesare s-a lansat într-o 
rugăciune mai lungă decît de obicei. Îi ţinea mîna Florianei şi strîngea așa 
de tare pleoapele, încît, atunci cînd le-a deschis iar, pe la tîmple îi 
apăruseră nişte vinişoare albe. A căutat ceva în buzunarul pantalonilor şi a 
scos o foaie împăturită. „Voiam să vă citesc această predică. Mi-am adus 
aminte de ea azi, după mult timp.“ Mi-a aruncat o privire înainte să 
continue? Poate, nu mai ştiu sigur. A citit: „Nici Tatăl nu e nepăsător. Cînd 
ne rugăm Lui, are milă şi înţelegere, ştie ceva despre pasiunea dragostei, 
are sentimente duioase, pe care măreţia Lui suverană s-ar zice că trebuie 
să 1 le împiedice“. A stat cîteva secunde aşa, în picioare, indecis, între noi, 
care eram aşezaţi. „Aceste sentimente duioase pe care le avem toți“, a 
adăugat apoi. „Noi toţi. Uneori nu sîntem capabil să ne împotrivim lor. 
Astfel am vrea să-l imităm pe lisus, dar...“ S-a oprit din nou. Părea tot 


mai tulburat. „E tîrziu. Haideţi să mîncăm.“ S-a aşezat fără să-şi mai facă 
semnul crucii. A fost prima şi singura oară cînd i s-a întîmplat. 

Ştiam că Cesare alesese predica anume pentru mine. Se justifica? Îmi 
cerea iertare? Nu-şi putea imagina cît de solidar eram, de fapt, cu el. Poate 
ceilalți îl iubeau pentru că-l considerau infailibil, dar eu nu. Eu îl iubeam 
şi-atât. În seara aceea, la Scalo, m-am ascuns în spatele rulotei şi am băut 
mai mult decît puteam duce. Nu-mi mai aduc aminte cum m-am întors 
acasă, dar îmi amintesc că, odată ajunşi în cameră, Bern s-a apropiat de 
pat, mi-a pus o mînă pe frunte și m-a întrebat dacă vreau suc de lămîie, iar 
eu i-am spus să mă lase în pace. 

Dimineaţa, Cesare mi-a făcut semn să mă duc după el sub stejar. 
Stătea pe bancă, avînd pe chip expresia din zilele lui mai bune. Îşi pusese 
tunica. A bătut cu palma locul liber de lîngă el. „M-am sculat foarte 
devreme“, a spus. „Era încă noapte, cred că voi, băieți, tocmai vă 
întorseserăți acasă. Am intrat în camera lui Nicola şi apoi în a voastră. Nu 
mai făcusem asta de mult. V-am privit o vreme cum dormeaţi. E 
întotdeauna miraculos să priveşti inocenţa dormind. Şi voi încă sînteţi 
oglinda acelei inocenţe, chiar dacă nu o mai credeţi. Încă sînteţi, da, chiar 
dacă v-a crescut barba pe obraji.“ Nu era adevărat. Primele mele tuleie se 
vedeau numai în contre-jour, ca la fete. „Mă gîndeam la momentul cînd eu 
şi Floriana am venit să te luăm. Îmi amintesc că i-am zis: băiatul ăsta e 
predestinat unui viitor special.“ Şi-a netezit cu mîna partea de jos a tunicii 
ŞI i-a prins marginea între genunchi. Nu se considera că ar fi cazul ca noi, 
băieții, să vorbim fără să fim interpelaţi atunci cînd stăteam sub stejar, aşa 
că am tăcut. „Parc-ar fi fost ieri şi, în schimb, au trecut... cîi ani?“ „Opt.“ 
„Opt, Dumnezeule! lar peste cîteva zile o să fii major, om în toată firea 
pentru societatea asta a noastră. Dar mi se pare că am vorbit deja despre 
asta.“ „Cred că da.“ „Și deci, Tommaso, după cum ştii, a sosit momentul 
să-ți găseşti propriul drum, să-ţi urmezi propriul destin.“ Am simţit 
cum mi se înmoaie tot corpul. „Eu mă gîndeam să rămîn pînă la sfîrşitul 


şcolii. Adică pînă la absolvire.“ Cesare mi-a cuprins umerii cu braţul. „O, 
desigur, asta ar fi fost o posibilitate. În cazul în care aş fi continuat să fiu 
tutorele tău — al vostru, desigur. Dar şcoala vă cheamă, nu? Nu-ţi face 
griji, înţeleg această dorință. Și Domnul o înţelege, poate că a sădit-o 
pentru că are un plan anume pentru voi. Şi cine sîntem noi să ne opunem? 
Dacă stau să mă gîndesc, la vîrsta ta îmi planificam prima călătorie. Nu 
aveam un ban în buzunar, dar am ajuns pînă în Caucaz făcînd autostopul.“ 
Nu exista un fel cu adevărat comod să stai pe banca aia și cred că ăsta era 
unul dintre motivele pentru care ne aducea exact acolo. Dar el spunea: 
nerăbdarea e cea care vă agită mereu muşchii. „Acum, cînd eşti major şi o 
să mergi la o şcoală adevărată, nu mai ai motive să rămîi aici. Am vorbit 
cu o cunoştinţă de-a mea, îl cheamă Nacci. E proprietarul unei moşii la 
Massafra. Un loc minunat, poate un pic cam opulent pentru 
gusturile mele, dar încîntător.“ „„Massafra e la mai mult de-o oră cu 
autobuzul.“ „Dar e o şcoală şi acolo, ce crezi?“, mi-a răspuns Cesare 
zîmbind. Apoi, dintr-odată, a redevenit serios. Mi s-a părut că revăd pe 
chipul lui expresia din ziua trecută, din acea fracțiune de secundă în care 
rămăsese încremenit în faţa mea. „Ne-am înţeles deja. Poţi să te muţi 
săptămîna viitoare. Nacci o să te primească frumos şi a jurat că munca n-o 
să fie grea. Ziua o să cîştigi ceva bani, iar seara o să poţi frecventa 
cursurile în oraş.“ „Floriana ştie?“, am întrebat. Poate că ea l-ar fi convins 
să mă mai ţină un pic. „O, ideea cu Massafra a fosta ei! Eu nu mă 
gîndisem la ea.“ „Și ceilalți?“, am întrebat cu voce scăzută. „Lor o să le 
spunem mai tîrziu. Împreună, dacă vrei. Acum dă-mi mîna.“ Am deschis 
palma fără vlagă. El mi-a apucat-o şi a strîns-o. M-am întrebat dacă era 
într-adevăr ultima oară cînd îi atingeam transpirația degetelor. Cuvintele 
potrivite stăteau pregătite să-mi iasă pe gură, „N-o să-i spun nimic din ce- 
am văzut, îți promit!“, dar nu era genul de frază pe care să ţi-o permiţi cu 
Cesare sub crengile stejarului judecător. „Să ne rugăm pentru această nouă 
aventură a ta“, a spus el, „pentru ca Domnul să-ţi fie alături în fiece 


clipă“. Dar eu n-am fost atent la rugăciune. Mă uitam spre casă: Nicola în 
leagăn, Bern împingînd leagănul ca să-l zeîndărească, ciorchinii de roşii şi 
funiile de ceapă atîrnate pe perete. O sapă lăsată pe Jos. Nu puteam crede 
că viaţa mea se sfirşeşte așa, pe neaşteptate, încă o dată. 


— Deci aşa ai început să lucrezi la Relais, am spus. 

Dar Tommaso m-a ignorat. Expresia feţei 1 s-a înăsprit. 

— M-a însoţit Floriana. Cînd am văzut Tropical Pool, cu podeţele alea 
şi fîntîna arteziană gigantică din mijloc, nu mi-a venit să cred. Totul era 
atit de luxos! 

A tras adînc aer în piept. 

— În prima zi, Nacci a vrut să ştie ce-a mers prost în familia mea de 
am ajuns în grija lui Cesare. I-am povestit în cîteva fraze şi la sfîrşit a zis: 
„Iisuse Hristoase! De ce i-ar face un bărbat aşa ceva propriei soţii?“. Cînd 
l-am auzit vorbind astfel, am înţeles cît de departe era ferma. Acolo 
nimeni n-ar fi înjurat. Nu zic că Nacci s-a purtat vreodată urît cu mine, dar 
era altfel decît Cesare, am înţeles asta imediat. N-a semănat niciodată cu 
un tată. După ce m-am înscris la şcoală la seral, nu m-am dus nici măcar 
la primul curs, iar el nu m-a îndemnat să mă duc, poate că nici nu şi-a dat 
seama. Am început prin a-i spune „domnul Nacci“ şi am continuat aşa 
pînă... 

Pînă în noaptea incidentului, mi-am zis. Eram sigură că Tommaso se 
întrerupsese din cauza aceluiaşi gînd. Dar poate că în mintea lui nu-i 
spunea noaptea incidentului. Cine ştie ce cuvinte folosea în sinea lui. 

— Locuiam în casa destinată personalului, a continuat el. În timpul 
verii, din cauza recepțiilor nesfirşite, şi toamna, cînd se culegea via, 
ajunseserăm să dormim şi cîte şapte sau opt în aceeaşi încăpere, în paturi 
suprapuse. Ferestrele nu aveau plase pentru ţînţari, aşa că noaptea se 
auzeau cînd și cînd plesnete de palme. După ce mă loveam peste braţe sau 
peste gît, mă gîndeam la fermă, unde era interzis să omori chiar şi cele 


mai mici animale. Cînd zumzăitul începea iar pe la ureche, mă simţeam 
aproape uşurat. Nacci şi-a dat seama că nu mă pricepeam la nimic, că nu 
îngrijisem niciodată o piscină, nu ştiam să servesc la masă şi știam doar 
cîteva lucruri despre plante, aşa că m-a prezentat lui Corinne. M-a sfătuit 
să rămîn pe lîngă ea atât cît era necesar. „Atit cît e necesar“, a spus, dar nu 
ştiu dacă se gîndea că o să fie chiar atît de mult. 

Tommaso a zimbit. Apoi a tras spre el marginea cearşafului, ca să se 
acopere mai bine. Ca să se apere de propria replică, m-am gîndit. 

— Primul lucru pe care mi l-a spus Corinne a fost: „Pari androidul 
nebun din Blade Runner“. N-a spus-o în glumă, dimpotrivă, era serioasă, 
glacială. Cînd s-a îndepărtat cîțiva paşi, Nacci mi-a şoptit la ureche: „Nu 
asculta tot ce spune. Și să nu ai prea multă încredere în ea. E o drogată“. 
Corinne m-a învăţat cum să ţin umerii perfect drepți în timp ce mă învîrt 
printre mese şi cum, pe de altă parte, să mă înclin uşor cînd le întind tava 
invitaţilor. În timpul exerciţiilor pe care le făceam, ea era mereu oaspetele, 
un oaspete capricios, care profita de orice pretext ca să mă umilească. 
„Trebuie să te obişnuieşti, Blade. Simplul fapt că le întinzi nişte pahare îi 
face să fie convinşi că sînt mai buni decît tine“. Mi-a arătat cum să 
desfund vinul şi să miros dopul, cum să torn apă şi, pentru că i-am 
demonstrat că pot face totul chiar mai bine decît ea, şi-a pierdut răbdarea 
şi a declarat lecţiile încheiate. 

În octombrie am îmbrăcat uniforma pentru prima oară. La Relais era 
petrecerea de nuntă a unei actriţe. N-o ştiam, dar mi se părea dezorientată 
în toată zăpăceala aia. Cînd am văzut că nu mîncase nimic, i-am dus pe 
furiş o farfurioară cu bucăţi de fructe. I-am spus: „Mîncaţi măcar asta sau 
o să vi se facă rău“. Ea m-a răsplătit cu un zîmbet care a dat la iveală o 
dantură perfectă. În bucătărie, Corinne m-a luat prin surprindere, venind 
în spatele meu: „De ce-ai făcut-o?“. „De ce-am făcut ce?“ „Mincaţi măcar 
asta sau o să vi se facă rău“, m-a imitat ea cu voce plîngăcioasă. „Am 
greşit?“ Corinne şi-a dat ochii peste cap. „Chiar că eşti o pacoste, Blade! 


lei totul în serios.“ Şi mi-a tras un pumn în burtă, destul de tare, cum ar fi 
făcut un băiat în glumă, dar eu am bănuit că a fost ca să mă atingă. 
Petrecerea s-a terminat tîrziu. Cînd ne-am dus în vestiar, era noapte. 
Corinne se schimbase deja, dar s-a aşezat pe banchetă şi a rămas să mă 
fixeze cu privirea în timp ce eu îmi scoteam sacoul, cămaşa şi, în cele din 
urmă, pantalonii. „Vrei să vezi un loc?“, m-a întrebat. Eu m-am uitat la 
ceasul atîrnat pe perete. „Ce e, eşti obosit? Nici o problemă“, a zis şi s-a 
ridicat, dînd să plece. Mereu tonul ăla agresiv. Încă de pe-atunci nu ştiam 
să mă opun. „Bine“, am spus. Am urmat-o printre camerele cufundate în 
penumbră pînă la uşa ce dădea spre subsol. „Am fost deja în pivniţă“, am 
ZIS. „ȘI, oricum, e închisă.“ Corinne s-a scotocit în buzunarul blugilor şi a 


ce 


scos o cheie: „Ta-dam!“. „De unde o ai?“ „De la unul care lucra aici.“ A 
răsucit cheia în broască şi a împins uşa unei mici deschizături fără să facă 
nici un zgomot. „Dacă îi spui lui Nacci, Blade, jur că îți tai beregata.“ Am 
trecut printre nişte mașinării şi butoaie de oţel. „Aşază-te acolo“, mi-a 
poruncit ea. „Pe jos?“ „Eşti mofturos?* Am privit-o cum caută pe bîjbîite 
ceva în spatele unui butoi. A găsit un pahar şi l-a umplut de la robinetul 
aflat la baza lui. L-a golit dintr-o înghițitură, apoi l-a umplut din nou. „Nu 
ți se face poftă cînd le serveşti vin tuturor oaspeților ălora?“, m-a întrebat. 
„Ce e?“, am întrebat eu, luînd paharul. Cînd l-am atins, mi-am dat seama 
că era fundul tăiat al unei sticle de plastic. „Must“, mi-a răspuns ea. Am 
luat o înghiţitură. „Termină-l“, m-a încurajat Corinne, „avem din belşug“. 
Am băut iarăşi, simţind-o cum mă studiază pe întuneric. Cînd i-am întins 
fundul de sticlă, a spus: „Credeam că la voi, Martorii lui Iehova, e 
interzis“. „Cine ţi-a zis că sînt martor al lui Iehova?“ „Aşa spune lumea.“ 
„Nu sînt martor al lui Iehova.“ „Poţi să fii ce vrei, pe mine nu mă 
interesează“, a spus ea, întorcînd capul ca să mă privească în ochi. 
„Oricum, şi despre tine spune lumea diverse lucruri“, i-am răspuns. 
Atunci a întins gîtul, faţa ei a ajuns foarte aproape de-a mea, ca şi cum ar 
fi vrut să mă muşte de nas, iar eu n-am îndrăznit să mă trag în spate şi nici 


să mă întorc. A murmurat: „Le sperii, Blade?“. Am rămas încremenit pînă 
cînd ea s-a retras, rizînd batjocoritor. „Să spună ce-o vrea. Oamenii sînt 
doar curioşi. Și invidioşi. Hai, pune-mi o întrebare. Ce vrei să ştii? Dacă 
foloseam ace? Dacă făceam schimb cu alţii?“. „Nu mă interesează.“ „Asta 
îi interesează pe toți. Dacă făceam schimb de ace şi de unde făceam rost 
de bani. Oamenii au fantezii ciudate. Ai şi tu fantezii ciudate, Blade?“ 
„Nu.“ Nu mai îndrăzneam să mă uit la ea, astfel că mîna ei pe gîtul meu 
m-a luat prin surprindere. O mîngîiere uşoară, atîta tot. „Măcar de-ar fi 
toți ca tine“, a spus. Apoi s-a ridicat să-şi mai toarne nişte must. O vreme 
ne-am trecut paharul unul altuia în tăcere. „Ai fost la Jakarta?“, am 
întrebat-o în cele din urmă. Corinne şi-a coborit bărbia în piept. „Nu. Mi 
le face tata cadou. O dată i-am spus că îmi place Hard Rock Cafe şi de 
atunci îmi aduce unul din fiecare oraş. Am de pe toate cele cinci 
continente. E diplomat“, a adăugat ea cu o urmă de nemulţumire. „Înainte 
să împlinesc treisprezece ani, am trăit în... să vedem dacă îmi amintesc.“ 
A început să numere pe degete: „Rusia, Kenya, Danemarca. Şi India, dar 
numai pentru cîteva luni“. Am văzut fiecare ţară în culoarea cu care 
apărea pe muşamaua de la fermă. Am văzut toată muşamaua limpede şi 
clar, ca şi cum ar fi fost întinsă în faţa ochilor mei. Corinne începuse să 
mîngîie cercul galben imprimat în relief pe bluzonul ei. „I-am spus acum 
trei ani că-mi plac, dar el continuă să mi le aducă. Le folosesc la sală.“ A 
terminat restul de must şi s-a ridicat pentru a nu ştiu cîta oară. Dar în 
momentul cînd a deschis robinetul, a avut o ezitare. A zis: „Îţi arăt cum să 
te pileşti mai repede. Ridică-te. Hai, ridică-te! Urcă aici sus“. Am făcut 
cum mi-a spus. M-am căţărat pe scărița butoiului. Cînd am ajuns în vîrf, 
Corinne mi-a explicat cum să deschid chepengul. „Ține capul pe spate. 
Dacă îţi intră în ochi cînd inhalezi prima oară, te orbeşte. Inspiră încet.“ 
Am inhalat aburul şi parcă aş fi încasat o palmă. Puțin a lipsit să nu fiu 
azvirlit jos. A fost surprinzător, ca atunci cînd eu şi Nicola puseserăm 
mîna pe rezerva de băuturi distilate a Florianei, dar nu se compara cu 


efectul lichiorurilor. M-am aplecat şi am inspirat din nou, după care nu 
ştiu cum am reuşit să cobor. Ştiu însă că am izbucnit în rîs, într-un rîs atît 
de puternic, încît Corinne a trebuit să-mi astupe gura cu mîna. Pentru că 
nici asta n-a fost de ajuns ca să mă domolească, mi-a cuprins capul cu 
braţele şi mi-a strivit faţa între sînii ei. Ne-am prăbuşit amindoi pe Jos, 
încleştaţi. „Încetează! O să-i trezeşti pe toţi!“ Am respirat prin materialul 
bluzonului ei, prin imprimeul aspru cu Hard Rock Cafe. Eram excitat şi 
m-am temut că o să-şi dea seama, aşa că m-am îndepărtat de ea. „Tu chiar 
că eşti scăpat de sub control, Blade“, a zis Corinne, dîndu-mi drumul. 
„Cine ştie cum naiba o fi planeta aia de pe care vii.“ 

Apoi a venit iarna, ploua încontinuu. Frunzele viei se desprindeau şi 
cădeau epuizate de atîta apă. Uneori făceam plimbări solitare prin 
podgorie şi, cînd ajungeam destul de departe, mă puneam pe cîntat. Cu 
cizmele de cauciuc afundate în noroi, cîntam Agnus Dei şi Salve Regina 
printre coardele de viță-de-vie îmbibate de apă şi mă gîndeam la Bern. 
Din cînd în cînd primeam scrisori de la el şi mă chinuiam să răspund. I- 
am povestit despre nunta actriţei, despre noile mele sarcini şi cît de rapid 
le învăţasem și cam atît, pentru că rîndurile mele, comparate cu ale lui, 
sunau copilăreşte. Dar Bern nu se mai sătura să-mi scrie, ca şi cum ar fi 
simțit cît de greu îmi era. Dacă stăteai să te gîndeşti, era ridicol: existau 
deja telefoane mobile, iar noi, despărțiți de mai puţin de cincizeci de 
kilometri, ne scriam scrisori. La sfîrşitul fiecăreia, Bern punea mereu 
aceleaşi întrebări. Mi-a trebuit un pic de timp ca să înţeleg că nu-mi erau 
cu adevărat adresate mie. „Crezi în continuare, Tommaso? Crezi fără a fi 
obligat s-o faci? Şi te rogi seara? Cît timp?“ Iar apoi, brusc, Dumnezeu a 
dispărut din scrisorile lui. Nu mai era nici urmă de el. M-am gîndit să-l 
întreb ce se întîmplase, dar iarăşi n-am avut curaj. Îmi făceam griji pentru 
el. Ştiam că nu există pe lume o singurătate mai profundă decît a celui 
care a crezut şi apoi a încetat să mai creadă. Și nu cunoscusem pe nimeni 


care să fie capabil de o credinţă atît de absolută ca Bern. Prin comparație 
cu el, chiar şi Cesare părea să aibă îndoieli. 

A venit apoi şcoala. Au apărut oameni din afară. În septembrie, Bern 
dăduse examen de admitere în ultimul an la liceul teoretic din Brindisi. 
Din cîte mi-a povestit, lăsase comisia fără suflare citind din memorie un 
pasaj din Metamorfoze. Cesare ne pusese să-l studiem serios pe Ovidiu, 
pentru că, în opinia lui, anticipa doctrina reincarnării. Discutaserăm 
despre asta pînă la epuizare sub stejar, dar Bern fusese singurul care 
învățase pagini întregi, vers cu vers. Avea o manieră foarte personală de a 
lua în posesie lucrurile, trebuia să le înghită întregi în trupul acela agitat al 
lui, care nu părea niciodată suficient hrănit. Numai că după latină venise 
rîndul matematicii. Bern nu fusese în stare să scrie pe tablă formula 
dictată. Sinusuri şi cosinusuri? Nimeni nu-i vorbise de ele pînă atunci. 
„Acesta e un liceu teoretic, domnule Coriand“, spusese profesoara de 
matematică. „Nu vi s-a explicat asta?“ 

În cele din urmă a fost acceptat în anul al treilea. Doi ani diferență 
erau de-ajuns ca să se înalțe printre colegii lui de clasă ca un sparanghel 
sălbatic. Ei erau un grup de băieţi crescuţi la periferia oraşului, aveau 
coduri diferite de ale lui. Eu cunoşteam lumea aceea, copilărisem în 
aceleaşi cartiere, dar Bern nu ştia nimic despre asta. L-au luat la ochi. 
Puteam vedea totul clar: Bern, care încerca să-i ţină sub control cu 
ajutorul cuvintelor, imprudent ca Iisus printre înţelepţii din templu. „Sînt 
plini de mînie, îmi pare rău pentru ei“, a scris el o dată. Încă folosea 
expresii ca „Îmi pare rău pentru ei“. Închipuie-ţi numai. „Stai în banca ta“, 
l-am implorat, dar nu m-a ascultat. 

N-am aflat niciodată cum îl chinuiau, dacă erau doar doi sau cinci sau 
o gaşcă întreagă. Bern era sigur că o să răzbată prin răbdare, că în cele din 
urmă se vor plictisi de el. În schimb, după cîteva luni el a fost cel care s-a 
dat bătut, din cauza acelor băieţi şi pentru că unii profesori nu-i lăsau nici 
o portiţă de scăpare, erau prea multe lucruri pe care nu le învățase sau le 


învățase diferit. „Școala nu e de mine“, mi-a scris el în ianuarie, „e mult 
mai bine să înveţi singur“. Apoi făcea eforturi să vorbească despre lucruri 
care n-aveau de-a face cu asta, despre noul băiat pe care îl luase Cesare la 
fermă, Yoan, despre felul lui de a fi, taciturn şi speriat. Culeseseră 
împreună măslinele de pe terenul bunicii tale. „Anul ăsta sînt mai 
suculente ca niciodată“, aşa le-a descris. Dar tristeţea împiedica frazele să- 
şi atingă scopul. La finalul acelei scrisori s-a lăsat o clipă pradă mîhnirii: 
„Mi-e foarte dor de tine. Încă mă rog, dar de cele mai multe ori nu ştiu 
pentru ce“. „Vorbeşte cu Cesare“, i-am răspuns, „confesează-te, o să 
înţeleagă şi o să ştie cum să te ajute“. Răspunsul lui a venit foarte repede, 
era doar un rînd: „Cesare te-a alungat. El şi cu mine nu mai avem nimic 
de împărțit“. 

Ca să nu trezească suspiciuni, ieşea oricum dimineaţa, dar în loc să ia 
autobuzul, se ducea pe jos pînă la Ostuni, tăind-o peste cîmpuri. Stătea 
toată ziua la biblioteca locală. Şi-a pus în minte să citească toate cărţile de 
acolo, în ordine alfabetică. lată genul de acțiune pe care putea s-o 
întreprindă, ca atunci cînd plănuia să-şi ducă viaţa în copacii baronului, ca 
atunci cînd s-a convins să mestece seminţele şi rădăcinile şi frunzele 
fiecărei plante care creştea pe pămîntul fermei, ca atunci cînd m-a tîrît 
după el în grevă din cauza computerului. S-a ţinut de planul lui trei luni, 
timp în care mi-a scris rar şi mereu despre cărți. Izbutise să ajungă pînă la 
litera G, chiar şi mai departe, dar în cele din urmă s-a împrietenit cu 
bibliotecarul şi l-a lăsat să-l abată de la planul acela ca să-i propună unul 
nou. „Mă ajută să descopăr autori de care nu auzisem niciodată. Cite 
lucruri nu ştiam, Tommaso! Şi acum pun totul la îndoială, totul! Din 
temelii. E ca o renaştere.“ Bibliotecarul era un anarhist, aşa mi-a explicat 
el, deşi pentru mine explicaţia aceea nu însemna aproape nimic. „Citim 
Max Stirner=. Fiecare pagină îmi deschide şi mai mult ochii. Am trăit în 
întuneric, fratele meu.“ Recapitula în sinea lui tot ce i se învîrtea prin 
minte pornind de la cartea aceea. O numea Egoul şi abia mai tîrziu am 


aflat că nu era titlul complet, dar Bern nu-şi mai dădea seama ce puteam 
eu şti şi, oricum, nu prea l-ar mai fi interesat. A început să se semneze 
„Marele Egoist“. Scria cu litere enorme în centrul foii: „ACŢIUNEA 
NOASTRĂ ESTE ATACUL ASUPRA CERULUI!“. Scria: „Noi trebuie 
să devorăm cerul!“. Deja nu mai vorbea deloc cu mine şi, cînd mi-am dat 
seama de asta, m-am simţit mai singur ca niciodată. În ultima scrisoare, 
înainte de o tăcere care a durat mult timp, a spus o frază care era punctul 
final al tuturor acelor studii: „Nu eu eram cel care nu reuşea să se roage, 
Tommaso. Acum am înţeles. Nu eu eram cel care se înşela. Dumnezeu e o 
invenţie banală. Numai cine trăieşte are dreptate“. 


— E încă aici, a spus Tommaso arătînd cu capul. Exemplarul lui din 
carte. 

A arătat undeva în stînga mea. 

— Acolo, pe raft. 

M-am ridicat prea brusc și am amețit. În aceeaşi clipă, Medea a ridicat 
botul, alarmată. Cînd m-a văzut ducîndu-mă spre etajeră, s-a întins din 
nou. Cărţile erau toate răsturnate pe-o parte. 

— Are cotorul... 

— Am găsit-o. 

Titlul complet era Egoul și sinele său. Mi-a transmis căldura fiecărui 
obiect despre care ştiam că-i aparținuse lui Bern. I-am dat-o lui Tommaso 
şi el a întors cîteva pagini. 

— Uită-te la toate sublinierile alea. Practic, a făcut însemnări la 
fiecare rînd. 

O atingea cu grijă, ca pe o relicvă. Apoi a închis-o şi a aşezat-o în 
picioare pe colţul noptiere. 

— Îmi explodează capul, a spus el. 

— Vrei să-ţi aduc o pastilă? 

— Cred că le-am terminat pe toate. Tu nu ai ceva? 


— Nu. 

— Atunci, cu-atît mai rău pentru mine. 

Și-a masat fruntea. Cînd şi-a retras mîna, pe piele îi rămăseseră nişte 
pete roşii. Apoi a început să vorbească din nou, pierzîndu-se tot mai adînc 
în trecut, de parcă eu nici n-aş fi fost acolo, în cameră. 

— Coboritul în pivniţă cu Corinne s-a transformat într-un obicei. Ne 
duceam la finalul turei. Vorbeam mult timp, trecînd de la unul la altul 
imitația aia de pahar, după care ne căţăram pe butoaie. Atunci totul 
devenea destul de confuz. Eu voiam să urc din nou şi Corinne mă trăgea 
de călcîie, „Gata, Blade! Vrei să te omori?“, însă eu nu mă lăsam convins, 
inhalam şi iar inhalam, cu traheea în flăcări, pînă deveneam uşor, 
inconsistent, ca răbufnirile alea de vapori alcoolici. În cele din urmă, ea 
rostea mereu aceeaşi propoziţie: „Tu chiar că eşti scăpat de sub control“. 
Era ca un fel de semnal, însemna că venise clipa să ne despărțim, altfel am 
fi fost constrînşi să mergem mai departe, să facem ceva ce nu eram sigur 
că pot face. Eu urcam primul treptele pivniţei şi cîteva zile stăteam 
departe unul de altul. 

Într-o seară, Nacci a trimis după mine. „Angajaţii spun că joci cărţi“, 
mi-a zis el. Ținea mîinile împreunate pe birou, în timp ce eu mi le 
încrucişasem la spate. „Nu-i adevărat“, am răspuns. „Nu mă minţi, 
Tommaso. Înţeleg foarte bine că fiecare are nevoie să se distreze cumva.“ 
A scos din sertar un pachet de cărți. „Ce ştii să joci?“ „Skat, bridge, 
canastă. Şi scopa, dar nu aşa de bine.“ „Angajaţii îmi zic că jucaţi 
pocher.“ „Şi pocher, da.“ „Am zis că nu trebuie să mă minţi, Tommaso. 
Blackjack ştii?“ Am ezitat. „Ştii sau nu ştii?“ „Vreţi să spuneţi 21?“ Tata 
mă învățase. Toate jocurile de cărți le ştiam de la tata. Mai puţin skat: pe 
acela îl învăţasem de la Bern, în refugiul din dud. „21, spune-i cum vrei“, 
a zis Nacci. „Atunci ştiu.“ A împins pachetul spre mine: cărți noi, 
lucioase, flexibile. „Amestecă-le.“ Am făcut-o în stilul clasic. Nacci îmi 
studia mîinile. „Nu aşa“, a spus el, „în stil american“. Am tăiat pachetul la 


jumătate, am pus cărțile pe masă şi le-am întors. „Ştii să ţi 
una deasupra?“ „Ăla e trişat.“ „Ştii sau nu?“ I-am arătat că puteam, dar o 
carte mi-a scăpat şi a căzut pe jos. „Scuze“, am murmurat. „Eşti 
caraghios“, a zis el. „Și încet. Dar poţi să devii mai bun. Vineri seara vin 
în vizită nişte prieteni. Ne place să jucăm un pic. Îţi plătesc o zi de lucru 
în plus. Poţi păstra 10% din cît cîștigă banca. Ne-am înţeles?“ 

Ne înţeleseserăm. Am început chiar în săptămîna aceea şi de atunci am 
jucat în fiecare săptămînă. Dacă voiau să joace pocher și le lipsea al 
patrulea om, Nacci îmi împrumuta bani ca să mă aşez la masă. Dar, în 
general, el şi prietenii lui preferau blackjack. Vorbeau foarte puţin, în 
schimb fumau încontinuu şi beau Jameson din pahare de apă. Îmi plăcea 
munca aia, îmi plăcea să-i văd timorați cînd îi opream pentru că 
îndrăzniseră să întindă mîinile spre cărți. În zori se intensifica pelerinajul 
spre baie, se pişau fără să mai aibă măcar decenţa să închidă uşa. Mie nu- 
mi era niciodată somn, poate pentru că în acele nopți nu beam, poate şi 
pentru că jocurile de cărți îmi provocau întotdeauna o stare de agitație 
specială. Cînd se tîrau răvăşiţi afară din salon, făceam ordine: postavul 
verde, împăturit în sertar, jetoanele, în cutie. Goleam scrumierele și 
spălam paharele. Înainte să mă întorc în dormitor, mă plimbam pînă la 
podgorie. La ora aceea doar animalele sălbatice erau treze. 

Cu jocurile de cărți nocturne şi ce mai economiseam din salariu, am 
pus ceva bani deoparte. Într-o zi, cu bancnotele făcute sul în buzunar, m- 
am dus în zona comercială din Massafra. Am găsit un service care 
expusese nişte motociclete pe trotuar. Păreau într-o stare proastă, dar nu 
conta. I-am arătat proprietarului cîți bani aveam şi l-am întrebat ce puteam 
cumpăra cu ei. „Măcar ai permis?“, mi-a zis el sceptic. I-am întins din nou 
banii. Dacă nu i-ar fi acceptat, aş fi căutat pe altcineva. „E drept, nu-i 
treaba mea“, a zis el atunci. A apucat bancnotele şi le-a desfăşurat între 
degete, numărîndu-le. Erau din cele mici, de zece mii şi cinci mii, de 


parcă aş fi jefuit o tutungerie. Cred că exact la asta s-a gîndit. „Pot să ţi-o 
dau pe aia“, mi-a arătat el. „E o Atala Master. Are totul în regulă.“ 

Mă obişnuiam cu noua mea viață. Aveam turele de lucru, nopțile de 
cărți, nopțile cu Corinne, iar acum şi Atala, cu care să colind 
împrejurimile cînd aveam chef. Puteam trăi așa. Aș fi putut trăi aşa. Dar 
apoi Bern a apărut pe neașteptate în curte, cu bocancii negri și pantalonii 
plini de noroi, de parcă ar fi traversat o mlaștină. Cînd l-am văzut, am 
strîns mai tare mînerul coşului pe care-l duceam. Am lăsat coșul jos. „Ce 
cauţi aici?“ Voiam să-l îmbrățișez pe fratele meu, dar am aşteptat să o facă 
el primul. Bern a rămas încremenit pe loc. „Am venit să te eliberez“, a 
spus. „la-ţi lucrurile, plecăm de aici.“ „Plecăm de aici? Unde?“ „O să-ţi 
arăt. Acum grăbeşte-te.“ 

În momentul acela a apărut Nacci. l-am explicat că Bern era un 
prieten de-al meu, iar Nacci s-a uitat spre esplanadă. Nu a văzut nici o 
mașină, aşa că a întrebat: „Şi cum ai ajuns aici?“. „Pe jos.“ „Pe jos de 
unde?“ „De la gara din Taranto.“ Nacci a izbucnit în rîs, dar s-a oprit cînd 
şi-a dat seama că vorbea serios. „Acum am priceput cine ești“, a spus el. 
„Eşti nepotul lui Cesare şi al Florianei. Te-au descris întotdeauna ca pe un 
tip original.“ A insistat ca Bern să rămînă la cină. A fost singura oară cînd 
am mîncat la el acasă, chiar dacă a vorbit tot timpul numai cu Bern. „Du-l 
de-aici pe băiatul ăsta“, mi-a spus în cele din urmă, ridicîndu-se de la 
masă, „nu se mai ţine pe picioare. lar tu transmite-le salutările mele 
Florianei şi lui Cesare“. Imediat ce am auzit televizorul în camera de 
alături, Bern a ţişnit în picioare. A răsturnat într-un şervet pîinea rămasă, 
apoi şi resturile din farfurie, şi m-a îndemnat din priviri să fac la fel. A 
deschis frigiderul, a luat cîteva doze de Coca-Cola şi un pachet de iaurturi 
şi le-a ascuns sub bluzon. „Păi, ce faci?“, am zis. „Doar astea. Şi astea“, a 
adăugat, luînd un cofraj de ouă. „Bern, nu putem!“ „Nimeni n-o să bage 
de seamă. Aici e multă marfă din asta.“ 


Am tulit-o din casa lui Nacci şi ne-am retras în casa pentru angajaţi. 
Bern s-a oprit în prag şi a studiat cu atenţie camera. „Patul meu e cel de 
colo“, i-am arătat eu, dar n-a părut interesat. „Mişcă-te“, a spus. „Nu pot 
să mă întorc la fermă“, i-am replicat. „Cesare mi-a zis-o foarte clar.“ „Nu 
mergem la fermă.“ A făcut un pas şi mi s-a părut că e gata-gata să cadă în 
genunchi. S-a agăţat de stîlp. „Ce ai?“ „Un junghi în spate, atîta tot. Mă 
aşez aici un moment.“ Dar s-a întins de-a latul a două paturi unite. Se uita 
la tavan și respira greu. Tricoul i se ridicase cîțiva centimetri şi atunci mi- 
am dat seama cît e de slab. „Ce s-a întîmplat, Bern?“, l-am întrebat. „A 
distrus toate cărțile mele.“ „Cine le-a distrus?“ „Cesare.“ A făcut o pauză, 
dar ştiam că o să continue. „Într-o seară a intrat în camera noastră şi le-a 
aruncat de pe raft. Urla: Ai ajuns să pîngăreşti casa asta! Apoi a luat una 
de pe jos şi a început să-i smulgă paginile. Nu l-am oprit imediat, parcă 
eram hipnotizat sau poate că voiam să văd pînă unde o să meargă. Rupea 
cărțile în două, una după alta. Dar nu erau ale mele, erau de la bibliotecă. 
Atunci mi-am revenit. Am încercat să i-o iau pe cea pe care o ţinea în 
mînă, dar el nu voia să-i dea drumul. Spunea: O fac pentru tine, Bern, 
lasă-l pe Domnul să te elibereze! Mi-a tras o palmă, apoi a rămas locului, 
uitîndu-se la mine, cu cartea pe jumătate distrusă în mîini și cu o expresie 
uluită.“ În colţul ochiului stîng i-a apărut o lacrimă. M-am întins lîngă 
fratele meu, cu capul foarte apropiat de al lui. El şi-a întors fața spre mine. 
Cînd a vorbit din nou, i-am simțit răsuflarea acră: „Din seara aia nu ne 
mai adresăm nici un cuvînt. Şi mi-am jurat că eu n-o s-o mai fac 
niciodată“. N-am mai zis altceva. Doar ne-am ţinut de mînă fără să 
vorbim. 

Pe motoretă s-a prins de mijlocul meu, iar la un moment dat şi-a lipit 
urechea de umărul meu. A întins un braţ şi a desfăcut palma, ca şi cum ar 
fi vrut să oprească fluxul de aer care venea peste noi. Punga de plastic 
unde înghesuiserăm resturile de mîncare flutura în vînt. Nu condusesem 
niciodată atît de mult. Cînd am ajuns în apropiere de Speziale, mă dureau 


braţele. Dar Bern a spus: „Mergi mai departe spre mare, pînă la Scalo“. „E 
primăvară, nu cred să fie nimeni.“ „Să mergem acolo.“ Aşa că am parcurs 
şoseaua de centură de pe colina din Ostuni. Priveliştea oraşului m-a 
surprins, ca şi cum aş fi uitat-o complet. Am eliberat uşor frîna şi am lăsat 
drumul în pantă să ne ducă pînă la coastă. Am ajuns cu motoreta pînă la 
locul unde începea desişul, apoi am continuat pe jos. Cărarea abia se 
distingea, dar Bern înainta sigur pe el. A cotit spre turn. A ridicat stilpul 
împrejmuirii şi a pornit-o printre urzici. A aprins o lanternă de buzunar, cu 
care a desenat un zigzag pe perete. „Îţi aminteşti cum se face?“ A urcat 
primul. Apoi a luminat în jos ca să mă pot căţăra şi eu. Mi-am zdrelit 
genunchiul de o ieșitură. Totul era exact aşa cum îmi aminteam din vară, 
doar că fără zgomotul liniştitor al muzicii de-afară. În liniştea aceea, 
interiorul turnului părea fantomatic. 

Cînd am ajuns aproape de capăt, o lucire a răzbătut pînă la noi. „Am 
sosit“, a anunţat Bern. Mă pregăteam să-i răspund că știam, cînd mi-am 
dat seama că nu cu mine vorbea. În cameră, luminaţi de o lanternă cu 
baterii, se aflau Nicola și o fată. Stăteau pe saltea, ea cu picioarele 
încrucișate, el ţinîndu-le întinse. „Salut, Tommaso“, a spus Nicola, de 
parcă nu era nici o surpriză să ne întîlnim acolo. „El e al treilea?“, a 
întrebat fata, dar n-a dat semne că ar vrea să se ridice ori să dea mîna cu 
mine. În schimb, a întins un braţ în direcţia pungii de plastic: „Ce-aţi 
adus?“. Bern a aruncat plasa pe saltea şi fata a început să scotocească prin 
ea ca o dementă. „N-ai luat Snickers?“ „Doar ce-am găsit“, a răspuns vag 
Bern. Apoi, către mine: „Violaliberei îi plac batoanele Snickers. Dacă 
poţi, data viitoare ia cîteva“. „Deci el nu rămîne aici?“, a zis Nicola. „Nu, 
îi place acolo, cu măslinii curăţaţi care aduc cu nişte bibelouri.* „E 
adevărat că acolo vin actrițe pe care le vezi la televizor?“*, a întrebat 
Violalibera. Am dat din cap, încă zăpăcit. „Şi cum sînt? Au ţițe enorme?“ 
Nicola a rînjit. „Sînt normale.“ „Ce, nu-ţi plac actriţele?“, a zis 
Violalibera. Purta o clamă care-i ţinea părul des şi cîrlionţat ridicat într-o 


cunună. Avea un păr tare bogat. „Sînt mult mai frumoase decît mine?“, a 
insistat ea. „Violahbera a venit aici acum o lună“, a zis Bern. „Le aştepţi 
să intri într-un loc ca ăsta şi să nu găseşti pe nimeni, cel mult cîţiva 
șobolani, în schimb...“ „Adevărul e că un şobolan era“, a precizat fata. 
Bern a ignorat-o. „În schimb intru şi cît pe-aci să mor de spaimă. 
Violalibera dormea în beznă şi eu am luminat-o cu lanterna. Cînd s-a 
trezit şi m-a văzut, nici măcar nu s-a speriat, dar deloc.“ Între timp se 
trîntise şi el pe saltea, foarte aproape de ea. Eram singurul care rămăsese 
în picioare. Violalibera a înghițit lacomă un borcan de iaurt. I-a lins 
obscen interiorul. Mucegai: iată care era mirosul refugiului. Bern îşi 
pusese o mînă pe piciorul ei, la nivelul coapsei. Dacă ar fi desfăcut 
degetele, i-ar fi atins zona inghinală. Ea a deschis celălalt borcan de iaurt, 
a băut un pic, apoi i l-a întins lui Nicola. „Nu mai e loc pentru încă unul“, 
a spus ea. Mi s-a părut că Bern şi-a apăsat mai tare mîna pe piciorul ei. 
„Ti-am zis deja că nu rămîne.“ M-a luat ameţeala. Trebuia să mă aşez, dar 
pe saltea era prea puţin loc şi pe jos nu voiam să stau. „Tu dormi aici?“, l- 
am întrebat pe Bern. „Cînd am chef“, a răspuns. „Putem trăi cum vrem.“ 
Nicola a zîmbit şi dinții i-au strălucit în lumina lanternei. Era ceva diferit 
la el, un fel de excitație. „Eşti alb complet şi acolo jos?“, a zis Violalibera. 
„ȘI mai alb de-atit“, i-a răspuns Nicola. „Deci el e al treilea“, a repetat ea. 
Bern a desfăcut unul dintre pachetele cu resturi de mîncare. Grăsimea se 
impregnase în hîrtie. „Luaţi și mîncaţi toţi“, a spus el şi ceilalți s-au 
năpustit cu mîinile la pachet. „Și tu dormi aici?“, l-am întrebat eu pe 
Nicola. „Doar dacă n-am curs a doua zi dimineaţa.“ „Putem trăi cum 
vrem“, a repetat Bern. Apoi a scos dintr-o grămadă de lucruşoare un 


ee 


casetofon. „Pune-o de la început!“, a zis Violalibera. Bern a întors caseta. 
A început să se audă muzica — distorsionată, pentru că banda era uzată și 
difuzorul, minuscul. Violahbera a ţişnit în picioare. A întins o mînă spre 
Bern şi pe cealaltă spre Nicola. Ei s-au ridicat supuşi şi au început să se 


unduiască în preajma fetei, aproape lipiți de ea. Nicola şi-a vîrît nasul în 


părul ei, în dosul urechii, poate a şi sărutat-o, iar ea a zvicnit din umeri, 
căci se gidilase. Apoi mi-a atins genunchiul julit cu vîrful piciorului: „Tu 
ce mai aștepți?“. 

Acum, Bern îi ținea o mînă pe abdomen și pe cealaltă o agita uşor 
deasupra capului. M-am apropiat de Violalibera, care m-a tras spre ea. 
Nicola şi Bern ne-au făcut un pic de loc. I-am inspirat mirosul părului și 
cel acru, de la restul de iaurt, care se simţea din gura ei. Apoi, ceilalți s-au 
unit în jurul nostru. „Trebuic...“, am murmurat, dar n-am avut putere să 
spun altceva. Bern mi-a şoptit: „Nimeni nu ne mai poruncește“. Apoi, 
cineva a început să mă dezbrace sau am făcut-o eu însumi. Ne-am 
dezbrăcat unul pe altul, în vreme ce muzica scrijelea pereţii. Ne-am 
prăbuşit pe saltea, cu corpurile împletite. Eu m-am pomenit cu fața foarte 
apropiată de sînul Violalberei. Nicola era lîngă mine și îl sugea pe celălalt 
chiar acolo, iar eu am simţit că trebuia să fac la fel. Bern s-a strecurat între 
noi, el şi cu mine ne atingeam cu fiecare parte şi cred că am rămas 
paralizat cîteva secunde. 

Ne-am lipit pe rînd gurile de sfircurile Violaliberei. Parcă beam dintr-o 
fintînă. Cineva, poate chiar ea, mi-a luat mîna şi mi-a condus-o în jos şi 
tot atunci mi-am dat seama că şi acolo eram toţi patru goi și excitați. M- 
am lăsat călăuzit, îndrumat, apoi mîna care mă condusese s-a pierdut şi eu 
am continuat pe bîjbîite pînă cînd am nimerit peste Bern. M-am îngrozit 
cînd i-am cuprins partea interzisă — exact așa cum îmi imaginasem că fac 
de nenumărate ori şi cum eram sigur că n-o să se întîmple niciodată. Dar 
eram atît de amestecați unii cu alții, că el nu și-a dat seama — sau şi-a dat 
seama şi m-a lăsat să continui. Ştiam că nu mi-ar fi permis așa ceva dacă 
am fi fost doar noi doi, singuri, dar acolo înăuntru, în turn, era permis 
orice. Înainte să se desprindă, mi-a zîmbit şi eu mi-am tras răsuflarea. 
Acum vedeam numai spatele lat şi neted al lui Nicola, albastru în lumina 
lanternei. Faţa lui era încă afundată în Violalbera, care respira tot mai 
greu, cu braţele depărtate de corp şi cu ochii larg deschişi, privind în sus. 


Părea golită de orice urmă de energie, de parcă de-acum nu se mai putea 
opune, de parcă noi trei am fi fost un singur animal mare, contorsionat, un 
animal cu multe capete și picioare şi braţe, care se mişca peste ea şi 
înăuntrul ei, făcînd-o să geamă. M-am uitat o clipă unde se uita ea, dar 
acolo era doar tavanul gri, strivitor. Mi-am imaginat ce exista în 
continuare dincolo de pereți: urzicile, stîncile netezite de spuma mării, 
noaptea învelind totul. Dar acolo jos nimic din toate astea nu mai conta. 
Eram protejați şi singuri şi de negăsit. Și eu îmi doream să nu se mai 
termine. 


Am revenit o clipă în momentul prezent: noi, doi adulți, noaptea de 
Crăciun, fiica lui dormind în cealaltă cameră. Şi-a lăsat capul pe spate. M- 
am uitat instinctiv spre același punct din tavan, dar nu am văzut nimic, 
doar haloul circular proiectat de bec. Nu vedeam ce vedea el, ştiam asta. 

Mi-am schimbat poziţia pe scaun. Simţeam un fel de greață, greață şi 
uimire şi ceva mai greu de mărturisit: invidie pentru că nu fusesem cu ei 
în turn? Preţ de o clipă m-am gîndit să-i spun lui Tommaso că ajunge, că 
poate păstra restul poveştii pentru el. La ce-mi folosea să aflu totul acum? 
Dar el şi-a îndreptat încet capul şi l-am lăsat să continue. 

— E greşit, îmi spuneam, ceea ce facem e greșit. E imoral. Dar mă 
întorceam acolo ori de cîte ori puteam. Totuşi nu s-a întîmplat de prea 
multe ori: patru cu totul, poate cinci. Da, cel mult cinci, a repetat el. Sau, 
poate, şase. Cînd terminam munca la Relais, mă urcam pe motoretă, o 
tăiam pe la Martina Franca și plonjam pe coastă. Voiam să ajung cît mai 
repede la turn. „Aici e o fată la mijloc“, a spus Nacci cînd i-am cerut a nu 
ştiu cîta oară să mă învoiască. Nu i-am răspuns. În fond, nici nu era vorba 
de o minciună. „Sînteţi la o vîrstă fericită, irepetabilă“, a adăugat el, apoi 
a scos din buzunar cincizeci de mii de lire: „„Du-o la restaurant“. 

Am folosit banii să cumpăr spaghete şi nişte pancetta, batoane 
Snickers și două sticle de Primitivo. Am gătit pe arzătorul de camping, 


aproape de ieşire, pentru ca fumul să iasă măcar parțial. Zilele se măreau 
şi le trăiam cu aversiune. De-acum preferam noaptea veşnică a turnului, 
lumina rece a lanternei. În seara aia am fumat o narghilea pe care Nicola o 
cumpărase dintr-un talcioc din Bari, tutun cu aromă de măr, ni-l suflam 
unul peste altul. Apoi am făcut umbre pe perete: din profil, Nicola arăta ca 
un cîine, Bern, ca un şoarece, eu, ca un liliac şi Violalibera, ca un păun. 
Umbrele noastre animaliere se atingeau, se zgîndăreau pe zid. Dar eram 
mai rău decît animalele. 

Într-o zi, în timpul unei recepții, Corinne m-a prins de mînecă. Puțin a 
lipsit să răstorn tava cu aperitive. „Deci nu mai ai chef să te 
destrăbălezi?“, m-a întrebat ea. „Nu. Adică da. De ce?“ „N-ai mai coborit 
în pivniţă.“ „Sînt doar un pic obosit.“ „Unde dispari mereu?“ „Nicăieri.“ 
Invitaţii îşi scoseseră deja pantofii și se învîirteau pe pajişte, printre 
palmierii Cycas. „Umblă vorba că ai o iubită la Pezze di Greco“, a insistat 
ea. „ȘI tu crezi asta?“ „De ce n-aş crede?“ Nu reușea să-şi ascundă 
ranchiuna. „Nu e aşa“, am spus cu un firicel de voce. „Oricum, ce motiv 
aş avea să mă intereseze, corect?“, a şuierat ea printre dinţi. Apoi m-a 
privit drept în ochi. „Corect, Blade?“ A strivit ţigara în crăpătura dintre 
două pietre din zid. „Cum crezi“, a adăugat şi a trecut pe lîngă mine, 
lovindu-mă în umăr. Acum tava chiar mi-a scăpat. Păhărelele cu creveţi în 
sos roz s-au împrăștiat pe podea. Pe cele care nu se stricaseră prea tare le- 
am aranjat înapoi pe tavă şi le-am împărțit invitaţilor. Mai tîrziu am 
împachetat resturile de la petrecere: chifteluţe cu carne, cubuleţe de vinete 
cu parmezan şi legume prăjite în aluat de clătite, care aveau să se distrugă 
în şervetul de hîrtie, dar pe care le-am mîncat oricum, moi şi reci. 

Era iunie şi la Scalo stătea să înceapă sezonul turistic. Deja apăruseră 
mesele şi băncile stivuite pe esplanada pietroasă, cu rulota roz a barului 
profilată pe fundalul mării. De-acum urcam şi coboram scările în turn fără 
să mai aprind lanterna, pipăind pereții făinoşi. „Prăjeli“, am spus, dîndu- 
mi jos rucsacul de pe umăr. Apoi am repetat, pentru că nu-mi răspunsese 


nimeni. Mai întîi l-am remarcat pe Nicola. Stătea pe saltea şi îşi ținea 
capul în mîini. Nu s-a întors spre mine. Un fluture de noapte se izbea de 
lanternă. Cine ştie cum ajunsese acolo jos. Bern era întins pe podea, cu 
faţa în sus şi mîinile încrucișate pe piept. Am scos din rucsac punga cu 
resturi de mîncare şi am fluturat-o prin faţa lui. „Lasă-l în pace, îl doare 
spatele“, a spus Nicola. Bern nu s-a mișcat. Ţinea ochii închiși. Dacă n-aş 
fi fost sigur că încetase să facă asta de o bucată de vreme, aş fi putut jura 
că se roagă. Dar poate chiar o făcea, mă gîndesc azi, poate numai de data 
aia. „Unde e Violahbera?“, am întrebat. Nu mi-a răspuns nimeni. De fapt 
mă simţeam ușurat că n-o găsisem acolo. Măcar o dată am fi fost doar noi 
trei, ca odinioară. M-am uitat la Bern, care acum își apăsa pieptul cu 
degetele. „De la umezeală, ţi-a intrat în oase“, am spus. „Cîţi bani ai?“, m- 
a întrebat Nicola. M-am scotocit în buzunarul şortului şi am deschis 
portofelul spre lanternă. „Cincisprezece. La ce-ţi trebuiesc?“ „Cîţi mai ai 
puşi deoparte?“ „Vă aduc mereu de mîncare.“ Nimeni altcineva nu 
contribuia cu nimic. Nicola își cheltuia banii primiţi lunar de la părinți pe 
traiul la Bari şi pe benzină, iar Bern şi Violahbera nu aveau nimic. „Tipul 
ăla nu te plăteşte să joci cărți?“ „Eu nu joc cărți. Sînt crupier.“ 

Abia atunci mi-am dat seama că Nicola avea ochii umezi. Cînd i-am 
zis cîți aveam, nu suma reală, ci cam jumătate, și-a luat din nou capul în 
mîini. „Pentru ce vă trebuiesc?“ Nu mi-a răspuns nimeni. Fluturele se 
aşezase pe punctul cel mai luminos al lanternei și părea să pulseze. În cele 
din urmă, Bern a zis, cu privirea în tavan şi voce obosită: „Hai, Nicola, 
spune-i“. „De ce nu-i spui tu?“ „Deci pentru ce vă trebuiesc?“ „Se pare că 
am dat de necaz“, a spus Nicola. Rîsul lui a izbucnit în refugiu complet pe 
neașteptate. „Da, de un mare necaz.“ S-a oprit dintr-odată din rîs şi a 
început să tremure. Fluturele şi-a reluat zborul agitat în cercuri și mi-a 
atins uşor faţa. „E însărcinată“, a anunţat Bern de pe podea. Cînd s-a 
calmat, Nicola s-a uitat fix în ochii mei. „Să fi fost tu? Poate o să iasă cu 
genele complet albe“, a zis, lăsîndu-se pradă unui alt acces de rîs isteric. 


Bern s-a ridicat încet în capul oaselor şi, cu picioarele încrucișate, a 
încercat să-şi mişte umerii. Spunea că junghiurile alea care-l apucau 
porneau de la tîmple, se uneau ca două ramuri şi îi coborau de-a lungul 
şirei spinării pînă în zona inghinală. Țineau şi o săptămînă, dar tu ştii deja 
asta. „Să ieşim“, a spus el. L-am ajutat să se ridice, apoi să urce scările. 
Acolo unde lipseau treptele, a patinat. Am traversat mărăcinișul şi ne-am 
aşezat pe cîrligul de remorcare al rulotei. Bern rostea cuvintele rar şi încet. 
„E un doctor la Brindisi“, a spus. „Rezolvă totul fără să afle nimeni. Dar 
cică vrea un milion.“ Am întrebat din nou unde era Violalibera. Nicola a 
început să plîngă. Bern îl privea cu detaşare. „Deocamdată avem două 
sute de mii“, a continuat. Deschidea gura doar pe jumătate. „Săptămîna 
viitoare, Floriana o să-i dea lui Nicola încă pe-atit. Cu banii tăi, se fac 
aproape cinci sute de mii.“ Nicola era copleşit de panică. „Vă amintiţi ce 
spunea Cesare? Ei? Vă amintiți? Mă temeam că, dacă continua să 
vorbească aşa de tare, cineva avea să ne audă, dar nu era nimeni pe 
kilometri întregi în jur, doar şopirlele pitulate pe sub tufişuri, doar racii 
strecuraţi în crăpăturile stîncilor. Bern l-a strîns de braţ, dar el l-a împins. 
„Ce se întîmplă cu copiii ucişi înainte să se nască? Vă amintiți?“ „Te 
comporti irațional. Nu există nici o reincarnare, nici o pedeapsă, nici o 
ființă divină. Am vorbit deja despre asta. Dacă ai fi citit Egoul...“ „Taci! 
Din cauza cărții ăleia am ajuns aşa!“ „Peştii“, am murmurat. Cesare 
povestea că unele triburi aruncau nou-născuţii morți în torenţi, pentru că 
încă nu aveau suflet şi fără el nu s-ar fi putut reincarna. Îi dădeau de 
mîncare la pești, pentru ca sufletul să-i găsească acolo. „O să fim 
osîndiți““, s-a văicărit Nicola. Cine nu oferă găzduire unui oaspete o să se 
reincarneze într-o broască-ţestoasă, mai spunea Cesare. Cine ucide un 
animal mare o să ajungă dement. Cine mănîncă carne o să fie de culoare 
roşie, o gărgăriță sau o vulpe. Cei care fură o să se tîrască. Cine ucide o 
ființă umană o să renască în cea mai abominabilă dintre creaturi, aşa 


spunea Cesare. Apoi mai spunea: rugați-L pe Domnul să aibă milă de voi, 
rugaţi-vă necontenit pentru iertarea Lui. 

„Am două sute de mii. Mai înainte am minţit. La Relais am două sute 
de mii“, am spus eu. „Deci avem şase sute. Ne mai lipsesc patru.“ „Poate 
două sute patruzeci, nu ştiu. Trebuie să-i număr.“ Nicola a ţişnit în 
picioare. „Nu m-aţi auzit? Nu vă mai amintiţi nimic? Dumnezeu o să ne 
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urască pentru asta! Dumnezeu ne urăşte deja!“ Din nou, Bern i-a răspuns 
calm: „Avem încă o soluție, dacă asta nu te mulțumește“. Nicola a privit o 
clipă în jur, dezorientat. S-a îndepărtat de noi cîțiva paşi, apoi s-a oprit. 
Tot neantul acela. „Îl vezi?“, a spus Bern. „Doar noi existăm. Marii 
egoişti. Nu există nici un zeu care să ne poată urî.“ Calmul lui mă speria 
aproape mai mult decît disperarea lui Nicola, dar poate că rigiditatea 
spinării îl făcea să pară atît de imperturbabil. A adăugat cu efort: „Tot ce 
ne-a povestit Cesare e o minciună. Viaţa umană e doar...“. Dar, dintr-o 
săritură, Nicola s-a năpustit asupra lui şi a început să-l zgâlțiie mînios. 
„Cesare e tatăl meu! Tatăl meu, ai înţeles, bastardule? Numai tu minți, 
Bern! Uite în ce hal am ajuns din cauza ta!“ L-am prins de gît pînă cînd a 
fost nevoit să-i dea drumul lui Bern ca să scape de mine. Cînd l-am 
eliberat din strînsoare, a început să tuşească. „O să găsim banii care ne 
lipsesc“, a promis Bern. 

În acel moment, peste noi a coborit dintr-odată oboseala. M-am uitat 
la întinderea de stînci şi abia atunci am văzut pe mal, foarte departe, o 
siluetă în picioare, o umbră puțin mai întunecată decît fundalul. 
Violalibera. Ceva mai aproape de noi erau porțiunile de nisip pe care 
dansaserăm cu o vară în urmă. Dar cine-şi mai amintea? Timpul dansului 
se terminase brusc, toată grația, toată tinereţea dispăruseră dintr-odată. 
Noaptea e făcută pentru somn: iată ce altceva mai spunea Cesare înainte 
să stingă lumina în camera noastră, înainte să ne acorde, în penumbră, 
ultima binecuvîntare şoptită. Noaptea e făcută pentru somn. Dar nu, noi 


nu voiam să dormim. Așa că îi ascultam paşii îndepărtîndu-se pe coridor. 


Apoi aprindeam o lanternă și ne urcam în patul lui Bern. Pe pluta aceea ne 
continuam pînă tîrziu jocurile, jocurile noastre de copii, jocuri nevinovate 
şi totuși în fiecare noapte un pic mai îndrăzneţe, în fiecare noapte un pic 
mai periculoase. 

Dintr-odată, am văzut cum silueta de pe stînci se desprinde într-un 
salt. Zgomotul plonjonului abia dacă s-a auzit. „S-a aruncat în apă“, am 
spus, dar n-am reuşit să mă mişc din loc. Bern şi Nicola s-au întors brusc 
şi au început să alerge spre stînci, strigînd numele Violalberei. Atunci i- 
am urmat şi eu. Am ajuns pe buza stincilor. De-acum strigam toți trei. 
Valurile se izbeau înspumate de stînci. Din fericire, era un pic de lună şi 
Nicola ne-a arătat un punct în apă: „Acolo! E-acolo!“. Dar n-a avut curaj 
să se arunce. A făcut-o Bern: a sărit cu picioarele înainte, fără să se uite ce 
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era jos. „La dracu'!“, a strigat Nicola. Am sărit şi eu. Apa era atît de rece, 
că mi s-a tăiat respirația. M-am lovit de ceva de pe fund, am ieşit din nou 
la suprafață şi am înotat spre Bern, care între timp o prinsese pe 
Violalibera şi îi ținea capul afară din apă. Apoi ne-a ajuns din urmă şi 
Nicola. Ne-am lipit de ea pînă cînd a zis: „Bine, Lăsaţi-mă! Lăsaţi-mă!“. 
Am înotat spre mal şi ne-am ajutat unul pe altul să ne cățărăm pe stînci. 
Curentul m-a împins înapoi de două ori înainte să reuşesc să mă tîrăsc pe 
țărm. Tremuram de frig. Violalibera a spus că trebuie să ne scoatem 
hainele, altfel o să facem pneumonie. Am ascultat-o, am scos totul. Apoi 
ne-a spus să ne apropiem ca s-o încălzim şi noi am ascultat-o din nou. A 
început să rîdă. „V-am speriat, nu-i aşa?“, a spus ea, ştergîndu-ne între 
timp stropi de apă de pe piele cu mîinile şi cu buzele şi cu părul. M-am 
trezit în genunchi pe pietrele ascuțite, apoi întins pe spate. Teama ne 
excitase. M-am uitat în sus înainte să-mi acopere cineva fața. Chiar dacă 
luna urcase pe cer, se vedeau foarte multe stele. 

A doua zi, Nicola mă aștepta în faţa catedralei din Brindisi. „Lasă 
motoreta aici, mergem pe jos“, a spus el. „De ce nu urci?“ S-a uitat la ea 
cu dispreţ. „Nu urc pe chestia aia.“ „Dacă o las aici, mi-o fură“, am zis eu, 


dar el deja pornise. Am înaintat cu greu în urma lui, împingînd motoreta. 
Am luat-o pe faleză. Era ciudat să fim acolo amindoi, singuri, în plină zi. 
Brusc, Nicola a spus: „M-am gîndit o vreme. Bern era în refugiu de mai 
mult timp decît noi. Mult mai mult timp“. „Și asta ce înseamnă?“ „Nimic. 
Doar că a rămas mai mult împreună cu Violalibera. E o certitudine. Ce 
ştim noi ce fac ei doi cînd nu sîntem acolo?“ „Eram şi noi, Nicola.“ „Sînt 
sigur că nu e posibil să fi fost eu.“ „Dar nu poţi spune așa ceva.“ Mi-a 
aruncat o privire piezişă. „Oricum îi iei mereu apărarea. Nici măcar nu 
eşti în stare să vezi în ce s-a transformat.“ „ȘI în ce s-a transformat?“ 
„Într-un fanatic, iată în ce. Şi doar ca să-l provoace pe Cesare.“ „Da, dar 
Cesare...“ Nicola s-a oprit brusc din mers. Aproape că ne-am ciocnit. 
„Ce-i cu Cesare, ha? Sînteţi mereu gata să vă luaţi de el. V-a primit şi v-a 
purtat de grijă. Fără Cesare acum aţi fi...“ Dar nu și-a terminat fraza. „I-a 
distrus toate cărțile.“ „Toate cărțile? Asta ţi-a povestit? Două cărți. Doar 
două.“ „Două“, am repetat încet în sinea mea. Încercam să-mi amintesc 
detaliile conversației cu Bern din dormitorul de la Relais. Dar ce diferenţă 
era între două şi o sută? „Iu nu ştii cum îl trata“, a spus Nicola. „Mereu îi 
flutura prin față blestemăţiile alea, mereu ridea de el. Bern e cel care ar 
trebui să plătească pentru tot. El a început.“ 

Între timp ajunseserăm la adresă, pe o stradă din partea veche a 
oraşului. Unul dintre balcoane regurgita crengile unei plante dolofane, 
care se agățaseră de balustradă ca niște tentacule. Nicola a verificat 
numărul de pe foaia pe care o ţinea împăturită în buzunar. „Aici e“, a zis. 
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„Sună tu.“ „De ce eu?“ „Sună, fir-ar al dracului!“ A venit să ne deschidă o 
bătrînă. N-a zis nimic, doar s-a tras înapoi, lăsîndu-ne să trecem. Ne-a 
indicat canapeaua cu un gest istovit, apoi s-a aşezat pe fotoliul alăturat şi a 
continuat să se uite la televizor, la un program de divertisment de după- 
amiază. Față de Nacci inventasem o scuză, legată iarăşi de iubita care nu 
exista. Cînd am văzut actrițele de pe ecran, m-am gîndit pentru prima oară 


cu regret la Relais. La Corinne. 


„Poftiţi“, s-a auzit vocea unui bărbat din spatele nostru. Avea barba 
deasă, îngrijită, și ochelari cu rame transparente. Ne-a împins în bucătărie. 
„Fata unde e?“ „N-a venit azi.“ „Aşa că ar trebui să-l consult pe unul din 


ce 


voi?“ „Nu credeam...“, a spus Nicola, dar apoi a amuţit, ruşinat. „Cite 
săptămîni au trecut?“ „Puţine. Aşa credem“, am răspuns ca un idiot. „Care 
din voi e tatăl?“ De data asta am tăcut amîndoi. Doctorul s-a întors spre 
chiuvetă, a umplut un pahar de la robinet şi l-a băut dintr-o înghiţitură. 
Apoi l-a pus din nou în suportul de vase, fără să-l spele. Nouă nu ne-a 
oferit nimic. „Înţeleg“, a murmurat. „E minoră, nu-i aşa?“ „Are 
şaisprezece ani.“ „Trebuie să mi-o aduceţi cît mai repede, e clar?“ Cînd a 
spus asta, părea obosit şi dezgustat. În cealaltă cameră se auzea 
pălăvrăgeala de la televizor. În casă se simţea mirosul acela specific 
bătrîmlor. „Operația costă un milion şi jumătate“, a adăugat. „Noi am 
auzit că un milion“, a spus brusc Nicola, agitat. Doctorul a părut că 
zîmbeşte. „Nu știți cine e tatăl şi nu știți nici în ce săptămînă e. Dar știați 
preţul, aşa-i? Bine, preţul s-a schimbat. Dacă nu se poate face, o să vă 
înapoiez un milion şi trei sute de mii. O să rețin doar costul consultației.“ 
„Cum adică dacă nu se poate face?“, a repetat Nicola. „Domnule doctor“, 
am spus eu. „Ce e?“ „Cum se face?“ M-a țintuit cu privirea cîteva 
secunde. Apoi s-a întors, a deschis un sertar şi a luat un cuțit. L-a ţinut în 
sus ca să mi-l arate bine, a pus lama zimţată pe suprafaţa mesei și a făcut- 
o să alunece, parcă raşchetînd ceva, un strat de patină. „Acum ţi-e mai 
clar?“ Lui Nicola îi pierise culoarea din obraji. „E vina voastră, nu a 
mea“, a spus doctorul. 

Întorşi la Scalo, am uitat să mîncăm. Muzica răsuna înfundat de afară. 
Violalibera a luat o bucată de hîrtie şi a aprins-o cu o brichetă, apoi a 
lăsat-o să-i ardă între degete. Flacăra s-a consumat foarte repede, a 
luminat cum nu mai luminase nimic altceva acolo jos, şi preţ de cîteva 
secunde ni s-au văzut chipurile îngrozite. Am numărat încă o dată banii: 
nouă sute de mii. În acel moment ajunseserăm la fundul sacului. „N-o să-i 


strîngem niciodată“, a spus Nicola. Mă temeam să nu-l apuce altă criză de 
nervi. „Ai putea să împrumuţi“, i-a zis Bern. „A, da? Şi de la cine?“ „De 
la colegii tăi de facultate. Ăia probabil că au bani.“ „De ce nu te ocupi tu 
de asta? Stai tot timpul aici, dai ordine şi rezolvi un căcat.“ Bern a zîmbit. 
„Observ că studiile juridice îți îmbunătăţesc modul de exprimare.“ 
Violalibera a început să rîdă batjocoritor. În seara aceea purta un maiou 
care-i lăsa buricul la vedere. A întins piciorul gol spre centrul camerei, 
spre Nicola, şi l-a frecat de coapsa lui şi apoi de zona inghinală. Nicola i-a 
prins piciorul, vrînd parcă să i-l strivească, și i l-a împins. A zis: „Eşti 
nebună“. 

Acela a fost momentul cînd Bern mi s-a adresat mie. Durerea de 
spinare nici nu i se potolise, nici nu i se agravase, dar nu se mai plîngea. 
Acum îşi dedica întreaga atenţie Violaliberei, se interesa dacă are ce să 
bea, dacă stă confortabil. Nu se mai întorsese la fermă ca să n-o lase 
singură. Nu ştiam ce cred Cesare şi Floriana, dacă sînt sau nu îngrijoraţi 
de moarte, căci el nu vorbea despre asta. Făcuse din întregul interior 
putrezit al turnului noua lui casă. Şi, în loc să doarmă pe saltea, lîngă 
Violalibera, stătea întins pe jos, direct pe podea, cu spinarea lui pe 
Jumătate distrusă, ca să-i lase ei mai mult spaţiu. „Trebuie să faci rost de 
banii care lipsesc“, mi-a zis el. „Cum?“ „Poate că acolo, la Relais, țin 
niște bani.“ „Vrei să-i fur?“ Stătea în fața mea aşa, slab şi palid. „la din 
casă în prima seară cu mulți clienți. Nu prea mult, lasă suficienți cît să nu 
trezești bănuieli. Fu isteţ. Dacă e nevoie, va trebui s-o faci de mai multe 
ori.“ „Bern, nu“, am murmurat. „Ie rog.“ El şi-a tîrît fundul spre saltea. S- 
a aşezat lîngă mine, mi-a împins capul spre umărul lui şi m-a mîngiiat 
între ureche şi gît. „Bietul Tommaso“, a spus. „Toți îţi sîntem foarte 
recunoscători pentru ce faci.“ „Bern...“ El mi-a lovit uşor ceafa cu 
degetele. „Ştii asta, nu-i aşa?“ Cum stăteam aşa, cred că am plîns o clipă, 
dar n-am scăpat nici măcar o lacrimă. Toată prăbuşirea aceea a avut loc în 
secret, înăuntrul meu. 


Intr-o vreme care părea să nu aibă nimic în comun cu cea de-acum, 
Cesare ne ţinuse sub stejar o lecţie despre porunci. „Să nu ai alţi dumnezei 
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afară de Mine!“ Domnul îi dictase lui Moise această lege mai înainte de 
toate, dar de ce? întrebase el. De ce tocmai legea aceea înainte de altele 
care nouă ni se păreau mai importante, înainte de „Să nu ucizi“, de 
exemplu? Cesare ne-a privit pe rînd. Noi tăceam. Aşa că a răspuns în locul 
nostru, cum făcea mereu: pentru că, atunci cînd Domnul este înlocuit în 
inima noastră, restul nu e decît o prăvălire infinită, imposibil de oprit, şi 
orice altă lege este încălcată. Cînd Domnul este înlocuit în inima noastră, 
inevitabil, se ajunge întotdeauna la crimă. 

Îmi amintesc că în perioada aceea m-am dus să-l vizitez pe tata la 
închisoare. În vorbitor nu era nimeni altcineva în afară de noi şi de 
gardian. El stătea de partea opusă a mesei goale şi lucioase, o masă la fel 
ca toate celelalte din încăpere. Transpirai stînd nemişcat. Nu ne atingeam 
niciodată mîinile, la fel ca înainte să intre el la închisoare. Uneori mi se 
părea că tata și-o dorea, că s-ar fi întins bucuros să mă atingă, dar se 
înfrîna. Asta deşi acum l-aş fi lăsat s-o facă, altădată poate că nu, dar 
acum l-aş fi lăsat să-mi ia mîinile şi să mi le țină într-ale lui. „Ai învăţat să 
cari farfuriile în echilibru?“, m-a întrebat el. „Trei deodată. Chiar şi patru, 
dacă mă ajută cineva să le iau.“ „Patru. Eu le-aş scăpa pe toate.“ Îşi punea 
întotdeauna cămașa cînd mă duceam să-l vizitez, aceeaşi cămașă în 
carouri, deschisă la primii doi nasturi. La gît i se legăna o cruce subțire de 
argint. „Eşti trist“, a spus el. „Mă simt bine.“ „E din cauza unei fete? Una 
pe care ai cunoscut-o la Massafra?“ Am lăsat capul în jos. Pumnu lui s-au 
deschis ușor, sîngele i-a coborit spre degetele albe, dar pe urmă le-a strîns 
la loc. Poate că eu am lăsat-o gravidă, tată. Poate că am fost eu sau poate 
că nu, dar am fost acolo. Mi-i doream pe ceilalți mai mult decit pe ea, dar 
am fost acolo. De parcă ar fi intuit ceva, tata a spus: „Nu trebuie să-ţi faci 
griji, Tommaso. Tu n-o să faci ca mine“. Apoi, gardianul s-a apropiat de 
masă. N-a amintit că timpul se scursese, nici n-a arătat spre ceasul de pe 


perete. Toţi trei eram obişnuiţi cu procedura. M-am ridicat primul. Tata 
era emoționat, dar din motive greşite. 

A doua zi, grădina de la Relais era împodobită, peste tot domnea o 
extravaganţă de roz şi alb. I-am ajutat pe grădinari să tundă gardurile vii 
de cimişir, apoi am făcut inspecția finală a meselor: platouri şi tacîmuri de 
argint, feţe de masă care atîrnau pînă la podea şi un aranjament de flori 
proaspete în mijlocul fiecărei mese. Am verificat ca fiecare tacîm să aibă 
un şervet modelat în formă de lebădă. Unele dintre abilitățile mărunte ale 
Florianei se dovediseră surprinzător de folositoare, iar şervetele în formă 
de lebădă îl umpleau de mulțumire pe Nacci. 

Petrecerea a început să degenereze în jurul orei patru după-amiază. 
Copiii alergau prin curte, muzica a fost dată mai tare şi invitaţii s-au 
împărțit între ringul de dans şi bar. Tăriile şi lichiorurile nu erau incluse în 
preţ, pentru că de aici scotea Nacci profit mai mare. Corinne şi cu mine le 
serveam cu rîndul. De cînd ne certaserăm, nu mai vorbiserăm unul cu 
altul. Într-un moment mai aglomerat, am deschis casa de marcat, am 
înhățat o mînă de bancnote și le-am vîrît în buzunarul pantalonilor. 
Sărbătorita, o fetiţă de opt ani care în dimineaţa aceea primise prima 
împărtăşanie, a început să desfacă darurile. Toţi s-au îngrămădit în jurul ei 
şi am profitat de moment ca să bag mîna a doua oară în casa de marcat. 
Cînd am aruncat o privire în jur, am văzut că, de dincolo de geamul mare 
de sticlă, Corinne se uita la mine. N-a clătinat din cap, n-a făcut nici un 
gest, dar mi-a susținut privirea suficient de mult timp ca să mă facă să 
înţeleg că da, ştia ce făcusem. Apoi s-a îndepărtat, a ieşit în curte. 

Ajuns în dormitor, am scos banii. Erau umezi de transpirație. Nu i-am 
numărat pînă cînd nu m-am simţit în siguranţă în turn, împreună cu frații 
mei, în aceeaşi noapte. Cum luasem bancnotele pe nevăzute, furasem mai 
puțin decît crezusem. Dar Nicola se hotărise să împrumute de la nişte 
prieteni. Acum aveam un milion şi două sute de mii de lire. Bateria 
lanternei era pe sfîrşite şi lumina pîlpîia. „Cînd o să fie următoarea 


petrecere?“, a întrebat Bern. „Peste o săptămînă. Aşa cred.“ „Dar nu 
puteai lua mai mulți?“, a izbucnit Nicola. „Şi-ar fi dat seama.“ „Dacă mai 
aşteptăm, doctorul n-o s-o mai facă. Aşa a spus.“ Violalibera arăta 
îngrozitor. Cred că din cînd în cînd vomita, chiar dacă nu mînca aproape 
nimic din ce-i aduceam. Nu știu de cîte zile nu se mai spăla. 

„Veniţi toţi încoace“, a spus Bern. „Mai aproape.“ M-am apropiat 
supus de el, ca de obicei. Stătea rigid, cu spatele bolnav lipit de perete. 
Violalibera s-a agăţat de trupul lui din partea cealaltă, apoi i-a poruncit lui 
Nicola: „Şi tu“. „Nu“, a răspuns el. „Voi nu vă dați seama?“ „Aici“, a 
insistat Violahbera. Nicola s-a apropiat şi, cedînd parcă brusc, s-a prăbușit 
cu capul pe picioarele lui Bern. „Am fost despărțiți prea mult timp“, a 
spus Bern. Era ca şi cum ne ţinea pe toți uniţi într-o singură îmbrățişare. 
Atunci eu am zis: „O să mă duc la Cesare“. „ŞI ce-o să-i spui?“, a întrebat 
el. „O să mă duc la Cesare“, am repetat. Mi-au primit muţi promisiunea. 
Violalibera mi-a căutat mîna printre corpuri. Acum eram toţi în contact 
unul cu altul. Nu ăsta era jocul nostru? Să ne prindem unii de alții cu toți 
muşchii şi nervii? Apoi să explorăm fiecare centimetru al ei, fiecare 
centimetru al fiecărei suprafețe, înăuntrul şi în afara ei? Simţeam 
presiunea ritmică a sîngelui în pulsul ei foarte slab. M-am întrebat dacă e 
aceeași bătaie cu cea a chestiei dinăuntrul ei. Adevărat zic vouă: intrucit 
ați făcut unuia dintr-aceşti frați ai Mei, prea mici... Dar nu exista nici un 
zeu, deci n-avea să fie nici o judecată. Lumina lanternei pîlpîia, bateria era 
pe terminate. Cînd m-am trezit, eram uniţi în continuare aşa. Lanterna se 
stinsese. Răsuflarea Violalberei îmi mîngîia antebraţul, dar zgomotul ce 
se auzea venea de la respirația hîrîită a lui Nicola. Mi-am desprins obrazul 
de coapsa lui Bern, ud de transpirația mea sau a lui. M-am extras cu grijă 
din împletirea de picioare şi braţe și m-am tîrît cu spatele pînă la rampă. 
Cînd am ieşit în exterior, m-a cuprins aceeaşi uimire dintotdeauna: lumea 
din afara turnului încă exista. 


În ultimele zile condusesem atît de multe ore de la o coastă la alta, 
înainte şi înapoi, încît era posibil ca urmele lăsate pe mîini de cauciucul 
supraîncălzit al ghidonului să nu mi se mai şteargă niciodată. Dar aerul 
cîmpiei în dimineața de duminică era proaspăt şi înviorător. Am ajuns la 
fermă înainte de ora opt. Trecuseră doar zece luni de cînd părăsisem locul 
acela şi deja mă primea ca pe un străin. Stivele dezordonate de lemne, 
coroanele sălbatice ale copacilor, vrejurile castraveților din grădina de 
legume, care invadau celelalte plante în toate direcțiile. De-acum mă 
obişnuisem cu grădina domesticită de la Relais. Speram să-l găsesc treaz 
doar pe Cesare, dar n-a fost aşa. Lua micul dejun sub vie, împreună cu 
Floriana și cu băiatul bulgar. „Tommaso, Dumnezeule mare! Ce surpriză! 
Şi la ora asta din zi. Vino, ia loc. Mănîncă ceva. Yoan, fu drăguţ şi adu un 
scaun la masă. Dar de unde ai răsărit, tinere binecuvîntat?“ M-a strîns în 
braţe. lată-i din nou corpul, acea căldură ușoară, diferită de a tuturor 
celorlalți oameni, și parfumul liniştitor al aftershave-ului. M-am aşezat. 
Floriana mi-a atins o mînă și a împins spre mine o farfurie cu nişte pîine 
feliată. „Pune unt pe ca“, m-a sfătuit Cesare. „Îl cumpărăm de la o 
gospodărie agricolă de dincolo de domeniul familiei Apruzzi. Gîndeşte-te, 
e la nici un kilometru de aici şi noi nu știam de existenţa ei. Yoan a trecut 
prin faţa ei din întîmplare. Cîte lucruri nu vedem, cînd ele se află chiar sub 
nasul nostru! Au nişte animale nemaipomenite, nişte vaci albe, frumoase 
şi grase.“ Am împins cuțitul prin untul înmuiat de căldura care sporea de 
la un minut la altul şi l-am întins pe pîine. Muream de foame şi nici nu-mi 
dădusem seama de asta. „Mai pune. Şi niște zahăr pe deasupra. La vîrsta 
ta, untul şi zahărul cu siguranţă nu fac rău. Eu ar trebui să am grijă, dar ce 
pot face? Mereu am fost pofticios.“ M-a studiat cum mușc din pîine şi 
mestec. Apoi a dat să zîmbească. „Sigur, cine ştie cu ce fineţuri te-au 
obişnuit acolo, la Relais. Ceva veşti bune de la Nacci? Cred că n-am mai 
vorbit cu el de vara trecută.“ „E tot timpul mult de lucru, cu nunțile și tot 
restul“, am spus eu. „Azi aşa e obiceiul, să faci petreceri grandioase. 


Floriana şi cu mine am pregătit totul singuri chiar aici. Sigur, pe vremea 
aceea mirele nu se ducea să-și facă manichiura înainte de ceremonie, dacă 
pricepi ce vreau să zic“, a spus Cesare şi mi-a făcut cu ochiul. „Trebuie să 
vorbesc cu tine“, am spus eu cu o voce mai aspră decît intentionam. „Sînt 
aici, Tommaso. Te ascult. Mai avem o jumătate de oră pînă să pornim la 
liturghie.“ M-am uitat la Floriana: îşi ţinea buzele supte. În dreapta mea, 
Yoan continua să mestece pîine cu unt cu o voracitate remarcabilă. 
„Trebuie să-ți vorbesc între patru ochi.“ Cesare s-a ridicat. „Păi, sigur. 
Atunci să mergem la locul nostru, bine?“ 

Ne-am pornit spre stejar. Eu veneam la cîțiva pași în urma lui. 
Sperasem să nu mă ducă tocmai acolo, dar m-am concentrat pe spusele lui 
Bern: nici unul dintre lucrurile pe care ni le povestise Cesare nu era 
adevărat, ce făcea el nu erau decît niște jocuri amăgitoare, niște 
condiționări. Pe lume existam numai noi. M-am așezat pe blatul decolorat 
al băncii ca şi cum ar fi fost o scîndură oarecare. „Vrei să ne rugăm 
împreună?“ Capul meu a făcut un gest necontrolat de aprobare. El a 
început să recite din memorie Psalmul 138, cu ochii întredeschişi şi vocea 
aceea învăluitoare de odinioară: „Doamne, cercetatu-m-ai şi m-ai 
cunoscut. Tu ai cunoscut șederea mea şi scularea mea; Tu ai priceput 
gîndurile mele de departe. Cărarea mea şi firul vieţii mele Tu le-ai cercetat 
şi toate căile mele mai dinainte le-ai văzut“. 

Cuvintele psalmului au stîrnit în mine o exaltare neașteptată. Nu eram 
pregătit pentru asta și m-am străduit să mi-o controlez. Ani de zile îmi 
fusese rușine că eram singurul de la fermă prin care nu trecea cuvîntul lui 
Dumnezeu, mă îndoiam că o să-l aud vreodată la fel de profund ca frații 
mei şi adesea, la umbra stejarului, îi mărturisisem lui Cesare 
incertitudinea aceea. El o întîmpinase mereu cu acelaşi răspuns: nimeni nu 
e în stare să se roage, Tommaso, dorinţa ta e deja rugăciunea ta. „Ce te 
frămîntă într-atât încît să vii aici dimineaţa, la o asemenea oră?“ a întrebat 
într-un tîrziu. Mi-am tras răsuflarea, apoi am spus: „Am nevoie de bani“. 


Cesare şi-a îndreptat umerii şi s-a încruntat. „La asta nu mă aşteptam. Zău 
că nu. Credeam că Nacci îţi dă un salariu. Nu e de-ajuns? Pot să vorbesc 
cu el, dacă vrei.“ „Am nevoie de şase sute de mii de lire“, am spus. Nu 
ştiu de ce am ales tocmai suma aceea, cînd jumătate din ea ar fi fost 
suficientă. Dar mi se ivise brusc în minte amintirea ultimei conversații cu 
Cesare, chiar acolo, în ziua cînd mă alungase. El şi-a umplut obrajii cu aer 
şi a rămas o clipă așa. „La asta chiar că nu mă aşteptam“, a repetat. „Ai 
intrat în vreo încurcătură?“ „E treaba mea.“ În toți anii dinainte nu 
îndrăznisem niciodată să-i vorbesc pe tonul acela, nu îndrăznisem nici 
măcar să-mi imaginez că o fac. Dar Cesare nu s-a pierdut cu firea. „Voi, 
băieţii, sînteți imprevizibili, sînteți un mister pentru mine“, a spus el. „Are 
cumva legătură cu Bern al nostru? N-a mai apărut de mult pe-aici. Cu cît 
creşte, cu atît îl înţeleg mai puţin.“ 

Dacă în momentul acela mi-aş fi intersectat privirea cu a lui, ar fi citit 
în ochii mei tot adevărul. Așa că i-am ţinut cu încăpățînare aţintiți asupra 
unei pietre şi a unui smoc de iarbă. Mi-am formulat clar ameninţarea: 
„Dacă nu mi-i dai, o să-i povestesc totul Florianei“. A urmat un moment 
de tăcere, întrerupt doar de trilul unei păsări ascunse printre frunze undeva 
deasupra noastră. „Ce-o să-i povesteşti Florianei, Tommaso?“, a întrebat 
Cesare cu o voce joasă. „Ştii ce-o să-i povestesc.“ „Nu. Nu ştiu.“ Am 
inspirat adînc. „De momentul cînd i-ai spionat pe Bern şi pe Teresa la 
stufăriș.“ Nu te uita la el, îmi repetam. Stai cu privirea aţintită la piatră şi 
la smocul de iarbă. „Mi-e aşa de milă de tine, Tommaso.“ „Şase sute de 
mil. O să vin să-l iau joi seara.“ Hotărtsem să mă ridic imediat ce îi 
spuneam asta, dar muşchii picioarelor nu m-au ascultat. Am rămas acolo, 
exact la fel cum făceam odinioară, aşteptînd iertarea păcatelor. „Să mă 
şantajezi în halul ăsta. Așa ai ajuns?“ „Joi seara“, am repetat şi în sfîrșit 
am putut să mă mișc. 

M-am dus spre motoretă fără să întorc capul. Atala a opus rezistenţă, 
am ridicat-o cu un gest caraghios, am făcut o jumătate de cerc ca să o iau 


din nou pe drumul pentru turme şi abia atunci m-am uitat la Cesare în 
oglinda retrovizoare. Era încă acolo, sub stejar, cu ochii mari şi muraţi. Mi 
s-a părut un om învins, atîta tot, exact cum zisese Bern. Şi totuşi, pe tot 
drumul de întoarcere, cu cît acceleram mai tare ca să scap de acolo, cu atît 
mai puternic vîntul sufla peste mine ruşinea. 

Cînd am ajuns la Relais, ploua, părea noapte în plină zi. Am intrat în 
dormitor şi am observat imediat paharul lui Corinne, fundul sticlei de 
plastic, în mijlocul patului meu. L-am luat şi la început n-am înţeles. În 
interior lucea cheia de la pivniţă. Am ieșit din nou în grabă. Am traversat 
salonul pentru petreceri fără să-mi pese de urmele lăsate de pantofi pe 
marmură. În vestiar am deschis dulăpiorul lui Corinne: gol. Dispăruse 
geanta Reebok, dispăruse uniforma, dispăruse provizia ei de bomboane. 
Am intrat în biroul lui Nacci fără să cer voie. A ridicat spre mine o privire 
întrebătoare. „Din cîte se pare, cineva a ieșit fără umbrelă“, a comentat el 
rînjind. „Unde e Corinne?*, am întrebat. Nacci a făcut un gest dispreţuitor 
cu mîna: „A plecat“. „Cum adică a plecat?“ „E o drogată, parcă ţi-am zis. 
Cu cei ca ea nu există speranță. Nu se schimbă niciodată.“ M-a trecut un 
fior de frig din cauza tricoului ud leoarcă, lipit de spinare. Nacci a oftat. 
„S-a gîndit să ia o parte din încasările barului. Şi acum mă gîndesc că cine 
ştie de cîte ori a mai făcut-o. Doar că ieri lipsa din casa de marcat era atît 
de evidentă, încît nu mai încăpea nici o îndoială.“ „Ţi-a zis ea?“ Nacci m- 
a privit iar cu acea expresie perplexă. „Ai auzit vreodată de un drogat care 
să-şi recunoască vina? Dar cînd am întrebat-o, n-a negat. I-am spus: poți 
restitui banii sau poți pleca imediat. Bineînţeles, a decis să plece.“ 
„Corinne nu se mai droghează. N-o mai face“, am spus cu un fir de voce. 
Dar Nacci se întorsese deja la hîrtiile pe care le studia. „Ce face sau nu 
face nu mă mai privește de aproximativ“ — s-a uitat la ceasul de la mînă — 
„două ore. Am angajat-o ca să-i fac o favoare tatălui ei. Cam la fel ca în 
cazul tău“. Umerii i-au tresărit: coincidenţa i se păruse aproape amuzantă. 
„Acum du-te să te usuci. Oricum nu puteam sădi tufele de dîrmoz cînd 


solul e aşa cum e. Ba nu. Dacă tot eşti deja ud, ar trebui să dai cu otravă 
de țînțari pe pajişte. La cîtă apă e acum, nenorociții își tot depun ouăle.“ 

Furtuna a încetat, dar în depărtare a continuat să se dezlănţuie. Primele 
raze de soare care au găurit norii erau arzătoare. Simţeam cum cureaua 
bidonului mă tăia peste umăr, iar lichidul din el se clătina dintr-o parte în 
alta, izbindu-se de pereţi şi făcîndu-mă să-mi pierd echilibrul. Am 
împroşcat insecticid pe fiecare tufiş, pe fiecare floare, pe fiecare fir de 
iarbă. Nici măcar nu mă gîndeam la masacrul minuscul pe care-l făceam. 
Aveam în față chipul lui Cesare, care mă întreba iar şi iar: aşa ai ajuns? 
Seara, în pat, mi-am frecat de buze marginea cadoului de despărțire de la 
Corinne. La finalul acelei zile pline de apă şi de greşeli, m-am trezit că mă 
gîndesc la ea cu o nostalgie proaspătă. 

În săptămîna care a urmat, cînd nu munceam, stăteam întins pe pat, cu 
ochii aţintiți la punctele roşii ale crengilor caisului de dincolo de fereastră. 
Mă întrebam dacă Cesare îşi petrece orele acelea în rugăciune, cerînd 
călăuzire, şi dacă aş fi fost într-adevăr în stare să-i spun Florianei ceea ce 
amenințasem să spun. Ce cuvinte aş fi folosit? Dacă planul o să eşueze, 
îmi ziceam, o să fur din nou de la Nacci şi-o să ajung la închisoare, la fel 
ca tata. Mă lăsam cuprins bucuros de aceste fantezii pline de eroism, după 
care cedam în fața senzației de greață. Dar joi am făcut drumul pînă la 
fermă cu inima ciudat de ușoară. Am lăsat motoreta la barieră şi mi-am 
continuat drumul pe jos. Fructele părului se coloraseră deja. Era 
momentul cînd apunea soarele, cel care, ani la rînd, mă făcuse să cred că 
nu e posibil să trăieşti în altă parte decît pe acel petic de pămînt. 

Am ciocănit la uşă şi vocea lui Cesare m-a invitat să intru. Speram şi 
de data asta să-l găsesc singur şi Floriana stătea şi de data asta la masă cu 
el. Mi-a zis să iau loc şi mi-a oferit vin. L-am refuzat. Floriana n-a rostit 
nici măcar un cuvînt de salut. „Deci te-ai întors pentru bani“, a spus 
Cesare. Apoi, fiindcă eu nu răspundeam, a adăugat: „Nu-i aşa?“. „De ce 
nu ieşim?“ Dar el mi-a ignorat sugestia. „Nu-ţi pot da banii aceia, 


Tommaso. Imi pare rău. Am vorbit cu Floriana, i-am povestit totul. Şi 
trebuie să-ţi mulțumesc, ştii? Fără intervenția ta, n-aş fi avut puterea asta, 
aş fi ținut o povară în mine prea mult timp. Rușinea trezește ce-i mai rău 
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în fiecare din noi.“ „Eşti doar un bastard mic și lacom!“, a izbucnit 
Floriana. Cesare i-a atins braţul ca s-o liniștească. A închis ochii şi a 
murmurat o frază prin care cerea iertare pe loc pentru acele cuvinte. Apoi 
a spus: „Acum ai și tu aceeași ocazie, Tommaso. Povesteşte-ne ce s-a 
întîmplat. Am putea să te ajutăm“. Dar eu nu mai puteam rămîne. Am 
tîşnit afară din încăpere, am traversat curtea şi am luat-o în jos pe drumul 
pentru turme. M-am urcat pe motoretă şi am plecat. 

La Scalo n-am fost deloc precaut cînd am luat-o spre turn. În 
ascunzătoare i-am găsit pe Bern şi pe Violalibera dormind. Petreceau 
aproape tot timpul aşa, erau foarte obosiţi după tot timpul petrecut acolo, 
dedesubt. Lanterna era aprinsă: poate că Nicola făcuse rost de baterii noi. 
L-am zgâlţiit pe Bern de tricoul ud fleașcă. A deschis cu greu ochii. 
„Tommi“, a spus el. „N-o să ne dea banii.“ Avea buzele uscate şi respirația 
îi mirosea urît. l-am atins fruntea. „Ai febră, Bern.“ „Nu-i nimic. Ajută- 
mă să mă ridic. Azi spatele nu vrea să mă asculte.“ Violalibera încă 
dormea, întinsă pe o parte pe saltea. „Ai ceva mărunt, cît pentru două 
beri?“, a întrebat Bern. „Aş avea chef de una. Mi-ar plăcea să ies un pic.“ 
Dar am rămas încă mult timp în refugiu înainte să ne hotărîm, vorbeam cu 
voce joasă sau poate că tăceam. Cu siguranţă n-a fost o perioadă scurtă, 
pentru că atunci cînd l-am ajutat în sfîrşit să se ridice, arzînd tot din cauza 
febrei, Cesare apăruse în încăpere. De parcă l-ar fi plăsmuit întunericul. 
„Bern“, a spus el. Bern a încercat să se desprindă de mine şi puţin a lipsit 
să nu se prăbușească. L-am ţinut. „De ce l-ai adus aici?“, m-a întrebat cu o 
voce plină de tristeţe. „Nu l-am adus eu.“ „Lasă-te ajutat, Bern“, a spus 
Cesare şi a făcut un pas spre noi. A înconjurat cu braţele talia fratelui meu 
şi el s-a lăsat atît de tare în voia acelei îmbrățișări, încît am crezut să 
leşinase. „Îţi cer iertare“, i-a şoptit Cesare la ureche. Probabil că Yoan 


stătuse la pîndă pe undeva și mă urmărise în timp ce fugeam. Odată ajuns 
la Scalo, îl sunase pe Cesare. lar acum el era acolo şi Bern hohotea la 
pieptul lui. N-a fost nevoie să-i explice prezenţa Violaliberei, care între 
timp se trezise. Cesare n-a întrebat nimic, a zis doar: „Veniţi cu mine. O să 
mă ocup eu de voi“. S-a aplecat peste ea şi i-a mîngîiat chipul răvăşit: „ȘI 
de tine. Curaj“. 

Şi astfel l-am urmat docili în sus, pe prima rampă, şi în Jos, pe a doua. 
Păşind printre urzici, îl susţinea pe Bern cu o mînă și pe Violalibera cu 
cealaltă. Înainte să părăsim refugiul, eu băgasem în buzunar banii strânşi 
pînă atunci. Am trecut printre tinerii şi tinerele de la Scalo şi cineva ne-a 
salutat. Am urcat în Ford şi Cesare a condus spre fermă, fără să spună un 
cuvînt. Ba nu, a rostit o frază, una singură, adresată Violalberei: „O să-ți 
placă unde mergem“. Atunci m-am gîndit: știe deja. 

Ca şi cum planul ar fi fost încă şi mai amplu decît mi se păruse, Nicola 
ne aștepta la fermă împreună cu Floriana. Abia atunci mi-a trecut prin 
minte că el ar fi putut să-i spună lui Cesare unde să ne caute. E ciudat, dar 
nu-l luasem niciodată în calcul. Dacă exista vreun om de la care Cesare 
putea smulge adevărul, acela era Nicola. Oricum, mi-a aruncat de sub vie 
o privire grăitoare, o privire pe care mi-o amintesc foarte bine. 

Floriana l-a sunat pe medicul de la Speziale ca să vină să o consulte pe 
Violalibera, la ora aceea, da, imediat. Bern, Nicola şi cu mine am lăsat-o 
în grija lor şi ne-am îndepărtat de casă. Am mers pînă în mijlocul livezii 
de măslini şi acolo toată panica lui Nicola s-a descărcat asupra mea: „Ce 
i-ai spus? Cum dracu” ţi-a trecut aşa ceva prin cap?“. „Nu i-a spus nimic“, 
a răspuns Bern în locul meu. „Și probabil că în privinţa Violalberei s-a 
dumirit singur.“ „Nu trebuie să mă amestecați şi pe mine, băieţi. Nu mă 
amestecați, vă rog“, ne-a implorat Nicola. „Vă dau tot ce vreţi.“ Groaza îi 
schimonosea fața. Bern i-a poruncit să tacă şi tonul lui era atît de ferm, 
încît Nicola a amuţit. „Trebuie să hotărîm care dintre noi e tatăl“, a 
adăugat apoi Bern. „Cînd o să vină medicul, o să vrea să ştie. Şi Cesare cu 


Floriana o să vrea să ştie.“ „Nu eu“, s-a văicărit Nicola. Bern se uita atent 
în jur, căutînd ceva. „lată ce-o să facem“, a zis. „O să luăm fiecare cîte o 
piatră — una din astea. O să le aruncăm spre copacii aceia. Cine o să 
arunce cel mai aproape o să se declare tatăl.“ „Eşti complet nebun!“, a 
strigat Nicola. „Dacă ai o propunere mai bună, te ascult. Nu? Bănuiam eu. 
Atunci să adunăm pietrele și să avem grijă să fie aproximativ egale. 
Asemănătoare cu asta.“ Eu mi-am găsit una și am frecat un pic cu degetul 
mare stratul de pămînt lipit pe suprafaţa ei. „Şi dacă nu e adevărat?“, am 
întrebat. „Dacă tatăl adevărat nu e cel care o să piardă?“ „Adevărul a 
murit“, mi-a răspuns impasibil Bern, „e o literă a alfabetului, un cuvînt, un 
material pe care îl pot folosi“. „Şi dacă Violalibera nu e de acord?“ „Fa e 
deja de acord. Dar trebuie să facem un jurămînt.“ „Ce jurămînt?“ „Odată 
ce întrecerea o să decidă, nici unul dintre noi n-o să mai vorbească 
vreodată despre momentul ăsta. Şi nici despre turn. N-o să vorbim cu alții 
şi n-o să vorbim nici între noi. Niciodată.“ „Bine“, am spus. „Trebuie să 
ziceți: pînă la moarte.“ „Pînă la moarte“, a jurat Nicola. „Pînă la moarte“, 
am jurat și eu. „Nicola, începe tu.“ 

Nicola şi-a golit zdravăn plămînii de aer, apoi şi i-a umplut din nou, 
şi-a arcuit spinarea şi a azvîrlit piatra foarte sus şi foarte în față. Piatra a 
căzut dincolo de al treilea sau al patrulea șir de copaci. Cu greu am reușit 
să zăresc locul. Piatra abia dacă a mai sărit o dată, apoi a dispărut din 
vedere. „Acum tu, Tommaso. Nu, ia-o pe asta“, a zis Bern şi mi-a pus în 
mînă o piatră diferită de a mea, una mai netedă. „Nu se pune dacă-l ajuţi“, 
a protestat Nicola, dar a tăcut imediat. Știa oricum că n-o să fiu în stare să 
arunc la fel de departe ca el. Cînd am văzut piatra mea căzînd abia la vreo 
douăzeci de metri distanţă, m-am întrebat dacă ajutorul ăsta nu era, de 
fapt, o capcană. Fusesem întotdeauna cel mai slab la astfel de întreceri. 
Dar fusesem întotdeauna şi cel care nu se revolta la deciziile lui Bern. 
Pentru prima oară din după-amiaza în care îl cunoscusem sub ramurile 
dudului, am sperat să eşueze. 


Nu sînt sigur că a făcut-o intenționat. Dacă a fost din cauza spinării ori 
din cauza febrei. Sau dacă a fost vorba pur şi simplu de o greșeală. Nu 
ştiu. lar jurămîntul nostru avea să mă împiedice să-l întreb cîte zile o să 
mai trăim. Bern a ridicat mîna deasupra capului, un junghi a părut să-l 
înţepenească în poziția aceea, apoi mîna a lăsat să-i scape piatra, care a 
aterizat lîngă măslinul cel mai apropiat. Am tăcut toți trei. Ne uitam la 
locul acela aşa cum cu mult timp în urmă ne uitaserăm la crucea de lemn 
ivită pe mormîntul iepurelui. Apoi Bern a zis: „Bănuiesc că eu o să fiu 
acela“. 

Cînd ne-am întors la fermă, s-a apropiat de Violalbera, care ţintuia cu 
privirea farfuria goală din faţa ei. l-a pus o mînă pe umăr şi ea n-a 
reacţionat la atingere, dar gestul acela a fost suficient ca să le arate clar şi 
Florianei, şi lui Cesare cum stăteau lucrurile, care dintre noi purta vina 
asupra lui. Cesare a pus un scaun pentru Bern lîngă Violalibera. Apoi a 
făcut ceva ce nu şi-ar fi imaginat nimeni. A ieşit din casă, apoi, după 
cîteva clipe, a intrat iar, cărînd un lighenașş, acelaşi în care pe vremuri 
tineam pepenii la rece. L-a umplut la chiuvetă, apoi l-a pus jos, în faţa lui 
Bern şi a Violaliberei. Le-a defăcut şireturile de la pantofii sport, le-a scos 
şosetele şi le-a cufundat picioarele goale în apă. „Ce faceți? Să știți că 
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put!“, a chicotit ea, dar seriozitatea lui Cesare a făcut-o să tacă imediat. El 
le-a frecat picioarele pe rînd pînă au fost curate. Patru tălpi apropiate, 
curate ca ale unor soți. Violalibera şi le-a agitat pe ale ei în lighenaș, 
stropind un pic în jur. Atunci am zîmbit cu toţii. Tensiunea s-a destrămat 
ca murdăria din apă. Exista din nou cineva care hotăra pentru noi. Apoi, 
Cesare le-a şters tălpile cu o cîrpă. A rămas îngenuncheat atît de mult 
timp, încît atunci cînd a venit momentul să se ridice, a trebuit să se 
sprijine de tăblia mesei. „Știu la ce vă gîndiţi“, a spus el, „dar sursa acelor 
gînduri a fost teama. Acum au dispărut. Copilul acesta o să se nască. 


Luaţi-vă de mîini. Așa. Rugaţi-vă împreună cu mine“. 


Doctorul a ajuns o jumătate de oră mai tîrziu. A consultat-o pe 
Violalibera în camera noastră şi a descoperit că era subnutrită. I-a prescris 
odihnă și cîteva medicamente. A doua zi, Cesare și Bern urmau să o ducă 
la un specialist pentru o ecografie. Nicola şi cu mine eram încă acolo, în 
bucătărie, dar deveniserăm deja doi spectatori. Peste cîteva ore eram 
aşteptat să tund iarba pe pajiştea de la Relais dei Saraceni, aşa că mi-am 
luat la revedere. În oglinda retrovizoare a motoretei, ferma a devenit un 
punctişor tot mai mic, apoi a dispărut. 


Vocea lui Tommaso se resimțea de la oboseală sau, poate, de la acele 
amintiri. 

În acea lungă bucată de noapte în care el vorbise şi eu ascultasem, în 
care el ocupase jumătate din patul lat, matrimonial, şi eu, un scaun care mi 
se părea tot mai incomod, în tot acel timp privirile noastre se 
intersectaseră de puţine ori. Preferaserăm să fixăm pe rînd o porțiune din 
cuvertură, hainele care ieșeau din dulapul deschis, botul umed al căţelușei 
Medea. Dar acum nu reuşeam să-mi desprind ochii de la el şi nu încetam 
să mă întreb cum reuşise să ascundă totul în spatele palorii lui — și încă 
atît de mult timp. Şi cum reuşise Bern? Dar cuvintele mi-au rămas blocate 
în gît. Am băut ultima gură de apă din paharul lui ca să mi le înghit 
împreună cu imaginea picioarelor lui Bern și ale Violaliberei apropiate în 
lighenaş şi cu consimţămîntul lui tăcut de a fi tatăl copilului. Copilul lor. 
Apoi, Bern şi Violalibera în turn, Cesare între măslini, orgiile acelea. 

Orgiile acelea. 

— Nicola a fost cel care mi-a povestit la telefon ce s-a întîmplat după 
aceea, a reluat Tommaso. Una dintre ospătărițe a venit să mă cheme în 
timp ce culegeam fasolea. 

A oftat. 

— Probabil, Violahbera şi-a zis că vreo zece frunze sînt un număr 
potrivit: letal pentru copil, dar nu şi pentru ea. Nicola mi-a explicat că 


pusese zahăr în infuzia de leandru înainte s-o bea. Apoi ieşise din casă, 
mersese pînă la stufăriş. O găsise Yoan cîteva ore mai tîrziu. Cînd a ajuns 
ambulanţa, încă respira, şi la spital încă mai respira, dar seara a murit. 
Cînd a aflat, Bern a fugit la turn, dar Cesare și Floriana nu s-au mai dus 
să-l caute. Tu ai venit cîteva săptămîni mai tîrziu. În seara în care Nicola 
te-a dus la Scalo, eu eram acolo cu Bern. Stăteam aproape de turn, în locul 
cel mai întunecos. Erai cu spatele la noi, dar a fost un moment în care te- 
ai răsucit. Păreai să te uiţi chiar în direcţia noastră, chiar la noi. Îmi 
amintesc că m-am gîndit: e ca şi cum ar fi simţit un miros în aer. În 
momentul acela ar fi fost de ajuns să mișc o mînă ca să ne observi. De 
fapt, Bern a făcut un pas în faţă, spre lumină, dar l-am oprit. Nu se 
petrecuseră deja destule nenorociri? Şi după ce clipa aceea a trecut, ţi-ai 
îndreptat din nou privirea spre Nicola. 

În toamnă, Cesare și Floriana au părăsit şi ei ferma. Au plecat fără să 
se atingă de nimic, au umplut portbagajul Fordului şi s-au dus. Nici nu au 
închis bariera de la drumul pentru turme. Ca şi cum moartea aceea ar fi 
blestemat pentru totdeauna pămîntul, ca și cum toate rugăciunile de care 
era capabil Cesare n-ar fi fost de ajuns ca să-l curețe. Cît despre Yoan, n- 
am aflat niciodată cum a sfîrşit. 


Tommaso a rămas tăcut cîteva secunde, vrînd parcă să-mi lase timp să 
asimilez pînă în străfundul meu și informațiile acelea. 

Apoi a adăugat: 

— Se legase cu o frînghie de încheieturi. Aceeaşi cu care Bern și cu 
mine tîrîisem trunchiul palmierului. Ca să nu-i vină impulsul să fugă de 
acolo și să ceară ajutor înainte ca avortul să se termine. Nu ştiu de unde 
învățase să facă un asemenea nod, nu era ceva ce ştie oricine. Vomitase pe 
ea aşa, legată. Se pare că după ce bei esență de leandru, crampele încep 
imediat, dar otrava are nevoie de cîteva ore ca să ajungă la inimă. Ritmul 
ei încetinește pînă cînd aproape că încetează, apoi creşte iar nebunește. 


Yoan i-a spus lui Nicola şi Nicola mi-a spus mie că trupul Violaliberei era 
atît de uşor, încît a ridicat-o fără nici un efort. A alergat cu ea în braţe pînă 
la casă şi a aşezat-o pe leagăn. Cînd Floriana i-a deschis pleoapele, ochii îi 
erau complet albi. Bern era acolo şi privea, dar era singur cu egoismul lui. 

Tommaso a luat de pe noptieră cartea lui Stirner. A deschis-o. 

— Am citit-o abia de curînd. E o carte îngrozitor de plicticoasă. 
Plicticoasă şi confuză. Sau poate că nu sînt eu suficient de inteligent ca s- 
o înțeleg. Oricum, am găsit fraza pe care Bern o recitase din memorie 
înainte să aruncăm pietrele în livada cu măslini. 

A răsfoit paginile pînă cînd a găsit ce căuta. 

— „Adevărul a murit, e o literă a alfabetului, un cuvînt, un material pe 
care îl pot folosi“. Asta a spus Bern. Dar ascultă cum se încheie: 
„Adevărurile sînt ceva material, ca ierburile: eu hotărăsc dacă sînt bune 
sau rele“. Ierburile bune şi cele rele. Nu pare o premoniție? Pe mine m-a 
tulburat. 

— E doar o frază ca multe altele. 

Dar mi-a fost greu s-o spun, mi-era greu să vorbesc. 

— Da, cu siguranţă tu ai dreptate. 

A pus iarăşi cartea pe noptieră şi s-a uitat la ea încă o clipă. 

— Toţi trei ne-am ținut promisiunea pe care ne-am făcut-o. N-am mai 
vorbit despre Violalbera nici între noi, nici cu alții. Cel puţin pînă în 
noaptea asta. 


. „Leviticul“, 11, 4-8, în Biblia sau Sfinta Scriptură, ed. cit., p. 125. 

. „Leşirea“, 20, 17, în Biblia sau Sfinta Scriptură, ed. cit., p. 90. 

. „Sfînta Evanghelie după Matei“, 26, 36, în Biblia sau Sfinta Scriptură, ed. cit., p. 1132. 

. Citat din „Ecclesiastul“, 1, 18, în Biblia sau Sfinta Scriptură, ed. cit., p. 664. 
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I~ IO 


Partea a doua 


Garnizoana 


Cînd a murit bunica, aveam douăzeci şi trei de ani. După vara cînd 
terminasem clasa a douăsprezecea, o revăzusem o singură dată: venise la 
Torino pentru un control la gît, sau poate la ureche şi rămăsese două nopți 
la hotel. Dar într-o seară venise la noi la cină, iar ea şi mama discutaseră 
tot felul de fleacuri cu cea mai mare cordialitate. La plecare mă întrebase 
dacă-mi plăcuse cartea pe care mi-o trimisese prin tata. Aproape că 
uitasem de ea, dar i-am răspuns că da ca să n-o necăjesc. 

— Atunci o să-ți mai trimit, promisese ea, deși pe urmă probabil că 
uitase. 

Nimeni nu știa de cînd îşi luase obiceiul să intre dimineața în mare. 
Nici tata n-avea habar. 

— În februarie! Să înoate în februarie! a izbucnit el. Aveţi idee cît de 
rece e apa în februarie? 

Mama îi mîngîia mîneca sacoului, timp în care el tremura înfiorător de 
tare. 

Un pescar zărise trupul fără viaţă care se lovea de stînci la Cala dei 
Ginepri. Ştiam golful acela şi toată după-amiaza am continuat să văd în 
minte corpul bunicii izbindu-se cu duritate de stînci. Cînd o scoseseră din 
apă, trecuseră deja cîteva ore. Avea toată pielea feţei şi a degetelor 
încrețită, iar genunchii, de care se rușina atîta, erau ciupiți de peştişorii 
aceia de pe fundul apei. 


Tata a hotărît să plecăm în aceeași zi. În mașină, nimeni nu vorbea, aşa 
că am aţipit pe bancheta din spate. Am ajuns la Speziale în zori și peste 
toată întinderea cîmpiei atîrna un strat de ceață. 

Am colindat prin curtea vilei, cu minţile aiurea și cu un gust greţos în 
gură. M-am apropiat de piscina acoperită cu o prelată, pe mijlocul căreia 
strălucea un nimb calcaros. Am călcat pe una dintre pernele pline de apă 
care înconjurau piscina. Toate lucrurile aveau un iz de părăsire. 

Pînă la ora cinei a fost un du-te-vino permanent. Am recunoscut cîțiva 
elevi de-ai bunicii, de-acum adolescenţi, însoțiți totuşi de mamele lor. 
Vorbeau despre ea numind-o „profesoara“, se așezau pe rînd pe canapeaua 
care fusese bacul ei plutitor şi îi adresau tatălui meu condoleanţe cu voci 
grave. 

Ferestrele erau deschise larg şi rafale de aer rece străbăteau încăperea. 
Nu m-am apropiat de sicriul cu capacul deschis, aflat în mijloc, îmi era de 
ajuns să-i văd vîrfurile picioarelor ieşind puţin în afară. Rosa le oferea 
oaspeților păhărele cu lichior şi prăjituri din aluat de migdale, Cosimo 
stătea lipit de perete, cu mîinile împreunate şi un aer chinuit, iar mama îi 
vorbea de foarte aproape. 

Deodată s-a îndepărtat de el şi a arătat spre mine. 

— Vino, a spus, apucîndu-mă de un braţ. 

M-a condus în camera mea, unde după ultima vacanţă de vară nu se 
schimbase nimic, absolut nimic. 

— Ştiai că există un testament? 

— Ce testament? 

— Nu mă minţi, Teresa. Nici nu încerca. Ştiu că tu şi cu ea aveaţi o 
relație specială. 

— Dar n-o sunam niciodată. 

— Ţi-a lăsat-o ţie. Casa. Şi mobila, şi terenul. Chiar şi căsuţa unde 
locuiesc Cosimo şi soția aia insuportabilă a lui. 


N-am înţeles imediat însemnătatea lucrurilor pe care tocmai mi le 
spunea. Testamentul, Cosimo, mobila. Eram copleșită de emoția 
neașteptată pe care mi-o trezise patul făcut. 

— Ascultă-mă bine, Teresa. Să vinzi imediat casa asta. Să nu te iei 
după ce zice taică-tău. E doar o vilă părăginită, plină de infiltrațu. lar 
Cosimo e dispus s-o cumpere. Lasă-mă pe mine să mă ocup de asta. 


A doua zi a avut loc înmormîntarea. Biserica din Speziale era prea 
micuță şi mulți dintre cei care au venit s-au înghesuit la intrare, 
împiedicînd lumina să pătrundă. La sfîrşitul slujbei preotul s-a apropiat de 
strana noastră şi mi-a strîns mîinile. 

— Tu trebuie să fu Teresa. Bunica ta vorbea mult despre tine. 

— Chiar aşa? 

— Te miră? a întrebat el zîimbindu-mi. 

Apoi m-a mîngiiat. 

Am mers în urma sicriului pînă la cimitir. I se ridicase o criptă lîngă 
cea a bunicului și cele ale unor strămoși despre care nu știam nimic. Cînd 
groparul a început să manevreze mistria şi sicriul a fost ridicat cu scripeţii, 
tata a început să plîngă iar în hohote. Mi-am desprins privirea şi atunci l- 
am văzut. 

Stătea deoparte, ascuns după o coloană. Indiciul cel mai evident şi mai 
tulburător al faptului că de-acum crescuserăm îl constituiau hainele lui. 
Purta un palton de culoare închisă şi sub el se zărea nodul unei cravate. 
Bern. Cînd mi-a întîlnit privirea, şi-a trecut un deget peste sprînceană și n- 
am înţeles dacă era un gest reflex, de stînjeneală, sau un cod secret pe care 
nu mai ştiam să-l descifrez. Apoi s-a deplasat rapid spre una dintre 
capelele familiale şi a dispărut înăuntru. Cînd m-am uitat din nou la sicriu, 
care acum era împins în locul de veci cu hîrşiituri și scîrțiituri, eram atît 
de confuză, atît de neatentă, încît nici măcar nu i-am adresat bunicii un 
ultim gînd. 


Lumea a început să se împrăştie. l-am şoptit mamei că o să ajung 
acasă mai tîrziu, voiam să salut cîţiva oameni. Am dat un ocol cimitirului, 
mergînd foarte încet. Cînd am ajuns din nou la poartă, plecaseră toți. Am 
intrat din nou în cimitir. Groparul, rămas singur, termina de zidit placa de 
marmură. M-am uitat în capelă, dar Bern nu era acolo. Atunci m-a apucat 
o stare de agitaţie incontrolabilă. 

M-am întors în sat aproape în fugă. În loc s-o iau spre vila bunicii, mi- 
am continuat drumul în direcția fermei. Bariera era deschisă. Cînd am 
străbătut din nou drumul pentru turme pînă la casă, parcă m-am cufundat 
cu tot corpul într-o amintire din copilărie. Recunoşteam fiecare obiect, 
fiecare copac, fiecare crăpătură din fiecare piatră. 

L-am zărit pe Bern sub vie, împreună cu alți inşi. Am avut o ultimă 
ezitare, pentru că nici atunci, deşi mă văzuse, nu m-a încurajat să mă duc 
la el. Dar peste cîteva clipe eram acolo, cu ei. Bern, Tommaso, Corinne, 
Danco, Giuliana — ființele cu care aveam să-mi împart următorii ani ai 
vieții, cei mai buni şi preludiul neştiut al celor mai răi. 

Bern m-a prezentat pe un ton neutru, a zis că eram nepoata 
profesoarei, că locuiam la Torino şi că odinioară îmi petreceam vacanţele 
acolo. Nimic altceva. Nimic care să sugereze cumva cît de apropiați 
fuseserăm noi doi. Dar s-a ridicat să ia un scaun. Tommaso mi-a 
murmurat condoleanţe pentru bunica, fără să mă privească în ochi. O 
şapcă de lînă îi acoperea părul foarte deschis la culoare, obrajii îi erau 
congestionaţi de frig şi, observîndu-l cum zvîcnea nervos din picior, am 
avut iarăşi presentimentul că nu avea chef de mine acolo. 

Pe masă au apărut nişte beri şi Giuliana a răsturnat o grămadă de fistic 
dintr-o pungă de plastic. Toţi au luat cu pumnul. 

— Ştiam că ferma e scoasă la vînzare, nu şi că aţi cumpărat-o voi, am 
spus eu ca să rup tăcerea. 

— Cumpărată? Asta i-ai povestit, Bern? a spus Danco. 

— Nu i-am povestit nimic. 


— Îmi pare rău că trebuie să te dezamăgesc, Teresa. N-am cumpărat- 
o. Nici unul dintre noi n-ar avea atîția bani. 

— Corinne i-ar avea, a obiectat Giuliana. Ar fi de-ajuns să-i dea un 
telefon lui tăticu”, nu-i aşa? 

Corinne i-a arătat degetul mijlociu. 

— Deci aţi închiriat-o? 

De data asta au rîs copios. Numai Tommaso a rămas serios. 

— Văd că ai o concepţie destul de canonică despre proprietatea 
privată, a spus Danco. 

Bern mi-a aruncat o privire rapidă. Stătea tolănit în scaun, cu mîinile 
în buzunarele paltonului. 

— Cred că am putea fi definiţi drept locatari ilegali, a explicat el parcă 
cu greu, chiar dacă Cesare probabil ştie că sîntem aici. Dar pe el nu-l mai 
interesează locul ăsta. Acum locuieşte la Monopoli. 

— Sîntem locatari ilegali, deci nu avem curent electric, a spus 
Corinne. O adevărată belea. 

— Avem generatorul, a răspuns Danco. 

— Îl ţinem pornit o oră pe zi! 

— Thoreau locuia lîngă un lac îngheţat şi n-avea curent, a replicat el. 
Aici temperatura nu scade niciodată sub zece grade. 

— Păcat că Thoreau nu avea părul lung pînă la cur, la fel ca 
subsemnata. 

Corinne s-a ridicat şi s-a îndreptat spre Tommaso. El şi-a împins 
scaunul mai în spate şi a lăsat-o să se aşeze pe genunchii lui. 

— Mor de frig chiar şi în clipa asta, i-a spus Corinne, ghemuindu-se la 
pieptul lui. Freacă-mă cu putere. Nu ca pe o pisicuţă zgribulită. Am zis cu 
putere! 

— Oricum, ne-ar fi de ajuns un cablu lung ca să ne legăm la reţeaua 
Enelului, a zis Giuliana, îndepărtînd ceva de pe puloverul ei. 


— Am discutat deja despre asta şi mi se pare că am și votat, a răspuns 
Danco. Dacă se prind că furăm curent, ne evacuează de-aici. Şi după o 
vreme cu siguranţă se prind. 

Corinne 1-a aruncat o privire glacială. 

— Vrei să nu mai arunci coji pe jos? 

— Sînt bi-o-de-gra-da-bi-le. 

Şi Danco a mai aruncat o coajă de fistic peste umăr, zimbind sfidător. 

Simţeam că Giuliana mă fixa cu privirea, dar nu îndrăzneam să mă 
întorc spre ea. Am dus încet sticla de bere la gură, încercînd să-mi înfrîng 
teama. 

— ŞI ce faci la Torino, mă rog? a întrebat Danco. 

— Studiez. La facultate. 

— ŞI ce studiezi? 

— Ştiinţele naturale. Aş vrea să devin biolog marin. 

Danco a început să se hlizească. Corinne l-a lovit în piept cu mîna 
vîrîtă în mîneca bluzonului. 

— Teresa, care într-o vreme trăia sub apă, a comentat Tommaso cu 
jumătate de gură. 

Corinne şi-a dat ochii peste cap. 

— O, nu! Gata cu jocul ăla idiot despre vieţile anterioare. 

— ŞI te interesează şi caii? a întrebat Danco. 

Devenise iarăși serios. 

— Mă interesează toate animalele. 

Am observat un schimb de priviri între ei, dar nimeni n-a spus nimic. 

— Foarte bine, a conchis apoi Danco, ca şi cum tocmai aş fi trecut un 
test. 

După cîteva minute în care am băut în tăcere, cu Corinne care-l 
chinuia pe Tommaso gîdilîndu-l după ureche, am întrebat: 

— Şi Nicola? 


Bern şi-a terminat berea dintr-o înghițitură şi a trîntit sticla pe masă. 


— Îşi trăieşte viaţa lui frumoasă la Bari. 

— Probabil şi-a luat deja diploma. 

— A renunţat la facultate, a zis el, de-acum mai posomorit. A preferat 
să intre în rîndurile agenţilor. Din cîte se pare, munca asta îi reflectă mai 
bine personalitatea. 

— Ce agenţi? 

— De poliție, a intervenit Giuliana. La Torino cum le spuneţi 
agenţilor? 

— Sînt deja doi ani de-atunci, a spus Tommaso. 

— Sting! Drept! Stîng! a spus Danco, mişcîndu-şi ţeapăn braţele. 
Bastoanele sus! Loviţi ca nişte sălbatici! 

— Nu cred că poliţiştii mărşăluiesc, a comentat Corinne. 

— Bastoane sigur au. 

Giuliana şi-a aprins o țigară şi a aruncat pachetul pe masă. 

— Încă una? a întrebat-o Danco indignat. 

— E doar a doua. 

— Bine. Deci sînt doar alţi zece ani de deşeuri sintetice, a insistat el. 

Giuliana a tras lung din țigară şi a suflat cu răutate fumul dens spre el. 
Danco 1-a susținut impasibil privirea. Apoi mi s-a adresat mie: 

— Ştii cât îi ia unei ţigări să se descompună? În jur de zece ani. 
Problema e filtrul. Chiar dacă la final îl fărîmiţezi, cum face Giuliana, nu 
e nici o diferență. 

I-am cerut voie Giulianei să iau şi eu una. 

— Prima regulă a fermei, a spus, împingînd pachetul spre centrul 
mesei. Aici nu trebuie să ceri niciodată voie. 

— Uită de conceptul tău de proprietate, a adăugat Danco. 

— Dacă poţi, a încheiat ea. 

Corinne a spus: 

— Mi-e foame. Şi vă avertizez că nu intenționez să mănînc iarăşi 
fistic la prînz. Azi e rîndul tău, Danco. Mișcă-te. 


Dar au început să vorbească iarăşi între ei, ca şi cum ar fi uitat de 
prezenţa mea. M-am întins spre Bern şi l-am întrebat cu o voce scăzută 
dacă voia să mă conducă acasă. S-a gîndit o clipă înainte să se ridice. În 
timp ce ne îndepărtam, ceilalți nu ne-au acordat nici o atenție. 


Şi iată-ne parcurgînd din nou același traseu pe care-l făceam cînd eram 
mici. Iarna cîmpia era altfel, mai melancolică, nu eram obişnuită cu ea. 
Pămîntul, prăfos şi roșu în august, era acum acoperit de o mantie ierboasă, 
înaltă şi strălucitoare. Bern nu vorbea, așa că am început eu: 

— Îţi vin bine hainele astea. 

— Sînt ale lui Danco. Dar îmi sînt prea largi, vezi? 

Şi-a răsucit manșeta: marginea ei era prinsă în interior cu un ac de 
siguranță, pentru ca mîneca să pară mai scurtă. Am zîmbit. 

— De ce nu m-ai aşteptat după înmormîntare? 

— Era mai bine să nu mă vadă. 

— Cine? 

Dar el n-a răspuns. Se uita cu încăpăţinare în pămînt. 

— Erau atît de mulți oameni, am spus eu. Nu mi-aş fi închipuit. 
Bunica stătea mereu singură. 

— Era o femeie generoasă. 

— Ce ştii tu? 

Bern şi-a ridicat gulerul, apoi l-a coborit din nou. Părea că paltonul cu 
care era îmbrăcat îi absorbea mult din energie. 

— O vreme m-a ajutat să învăţ. 

— Bunica? 

A dat din cap, tot cu privirea la cărare. 

— Nu înțeleg. 

— Voiam să dau examen ca să intru în clasa a douășpea, dar pînă la 
urmă am lăsat-o baltă. 

Mărise pasul. A oftat. 


— În schimbul lecţiilor, îl ajutam pe Cosimo la cîmp. 

— Şi unde locuiai? 

— Aici. 

— Aici? 

Am simțit că ametesc, dar Bern nu şi-a dat seama. 

— Cînd am aflat că Floriana şi Cesare plecaseră, am hotărît să mă 
întorc. Stătusem un pic la Scalo, în turn. Te-am dus o dată acolo. 

Trăise acolo, la fermă, exact unde mi-l imaginasem în toată perioada 
aceea împreună cu Violalibera şi fiul lor. Probabil crezusem ceva de genul 
ăsta şi în mod cert m-am întrebat unde erau în momentul acela — „Se pare 
că Bern a dat de necaz...“ —, dar n-am putut s-o spun. 

— Nu ştiam, am şoptit în schimb. Bunica nu mi-a spus. 

Bern m-a privit o clipă. 

— Serios? 

Am dat din cap că da. Mă simţeam vlăguită. 

— E ciudat. Eram convins că ştii. Am crezut că nu te mai interesează, 
de-aia nu vii. 

A făcut o pauză, apoi a adăugat: 

— Poate că a fost mai bine așa. Mai bine pentru tine. 

— De ce naiba nu mi-a spus? 

— Hei, hei, linişteşte-te. 

Dar nu reușeam. Am făcut o criză, continuam să repet de ce de ce de 
ce, pînă cînd Bern m-a prins de un umăr. 

— Lanişteşte-te, Teresa. Aşază-te o clipă aici. 

M-am sprijinit de un zid de piatră fără mortar. Respiram greu. El a 
aşteptat răbdător lîngă mine. Apoi s-a aplecat spre pămînt, a luat o frunză, 
a frecat-o în miini, zdrobind-o, şi a apropiat-o de nasul meu. 

— Miroase. 

Am inhalat cu putere, dar mirosul pe care l-am recunoscut nu era al 
plantei, ci al pielu lui. 


— Nalbă, a spus, amuşinînd-o şi el. Ajută la relaxarea nervilor. 

O vreme am stat pe ziduleţ şi am privit concentrați cîmpia verde şi 
tăcută. Eram mai liniştită, dar, odată cu calmul, m-a cuprins şi o stare de 
epuizare pe care nu mi-o puteam alunga şi, totodată, un fel de regret. 

— Pe-atunci se ducea deja să înoate? am întrebat. 

— Am însoţit-o de cîteva ori. Eu mă aşezam pe nisip. Ea se ducea pînă 
în larg, înotînd pe spate, îi vedeam doar vîrful roşu al căștii. Cînd se 
întorcea pe mal, o aşteptam cu prosopul în miîini şi ea îmi spunea, nici nu 
ştii ce pierzi. Mereu spunea asta. 

Mă apucase brusc o poftă lacomă să-l privesc, să-l ating. Dorinţa care 
se inflama în mine era înspăimîntătoare. Mi-am trecut braţul pe sub al lui, 
lăsîndu-mă cu toată greutatea pe el. 

— Mă striveşti, a spus Bern. 

Mi-am retras imediat mîinile în geacă. Cu ce drept mă agăţasem aşa 
de el? 

— N-am spus să te opreşti. Doar să nu mai strîngi aşa de tare. 

Însă eu am rămas cu mîinile în buzunare. M-am ridicat şi am pornit 
din nou la drum, fugind parcă de momentul acela de slăbiciune. În faţa 
noastră peisajul s-a schimbat brusc. Eram la limita unei întinderi de copaci 
mai scunzi decît măslinii, fără frunze şi cu nişte flori albe îmbobocite pe 
ramuri. 

— Iată, a anunţat Bern, ca şi cum încă de la început voise să mă aducă 
acolo. 

— Ce sînt? 

— Migdali. Mi-am închipuit că nu i-ai văzut niciodată aşa. Anul ăsta 
au înflorit devreme. Şi acum frigul riscă să distrugă totul. 

Am intrat în livadă. Tocurile pantofilor mi se afundau în bulgării de 
pămînt mai mol. 

— Îţi culeg una dacă vrei. 

— Nu contează. E mai bine să-i vezi de aici. 


— Îţi aminteşti cînd mi-ai lăsat walkmanul între cojile de migdale? 
Uneori, în turn, cînd mă simţeam singur, ascultam caseta de la tine, o 
ascultam întruna, de la început pînă la sfîrşit, pînă cînd s-a ros banda. 

— Era o muzică îngrozitoare. 

Bern m-a privit de parcă nu înţelegea. 

— Era o muzică minunată. 

După cîteva minute, pe neașteptate, ne-am trezit în faţa porții vilei. Mă 
dezorientasem, poate din cauza emoţiei de mai devreme, a tuturor acelor 
revelații sau pur şi simplu a acelui loc, care-mi răscolea sufletul. 

— Cînd pleci? 

— Azi. Peste puţin timp. 

El a dat din cap. M-am gîndit că o mie de kilometri de autostradă ar fi 
fost de ajuns. Mă aşteptau atît de multe lucruri la Torino: cursurile de la 
universitate, sesiunea de examene, alte cursuri, alegerea temei de 
dizertaţie. Toate ar fi fost iarăşi în ordine. Dar exact atunci Bern a ridicat 
privirea şi uşorul lui strabism a avut același efect asupra mea ca atunci 
cînd eram puştoaică, ca prima oară cînd i-am întîlnit-o, cînd stăteam de o 
parte şi de alta a pragului casei. Sînt aproape sigură că eu am fost cea care 
s-a întins să-l sărute pe buze. 

— De ce? m-a întrebat plin de candoare după ce m-a sărutat şi el. 

Avea un zîmbet melancolic, care m-a tulburat şi mai mult. De ce? 
Pentru că nu-mi dorisem altceva din ziua în care mă dusesem să-l caut la 
fermă şi el nu era, ca şi cum de atunci totul rămăsese încremenit în timp. 
Dacă la un moment dat uitasem de dorinţa aceea, asta nu însemna că nu 
era încă acolo, vie, intactă. 

În loc să-i mărturisesc asta, am spus: 

— Ai un fiu, Bern? 

EI s-a dat un pas înapoi, tresărind. S-a uitat o clipă într-o parte. 

— Nu. Nu am nici un fiu. 

— Şi fata aia? 


Dar cînd am vrut să-i spun numele, mi s-a tăiat răsuflarea. 

— Nu există nici o fată, Teresa. 

L-am crezut. Voiam să-l cred cu fiecare fibră a trupului meu. N-am 
mai fi vorbit niciodată despre asta. 


— Unde ai fost? m-a întrebat mama cînd am intrat în casă. Tata vrea 
să plecăm imediat. N-a putut să doarmă, săracul. O să conduc eu. Rosa 
ne-a pregătit nişte sandviciuri, o să mîncăm în maşină. 

Din salon dispăruseră cîteva obiecte: ramele de argint cu fotografu cu 
tot, o vază, ceasul sprijinit pe trompele a doi elefanţi. Într-o geantă 
deschisă de lîngă intrare am văzut strălucind alama. Mama mi-a surprins 
privirea. 

— Verifică dacă mai trebuie să iei ceva. 

Ajunsă în cameră, mi-am umplut valijoara cu puţinele haine pe care le 
adusesem. l-am privit de la fereastră pe părinții mei, care erau în curte 
împreună cu Cosimo şi Rosa. Portierele maşinii erau deja deschise. Tata a 
ridicat ochii în direcția mea, probabil fără să mă vadă. Respirația mi-era 
un pic îngreunată. M-am așezat pe pat, lîngă valiza deja închisă, şi cîteva 
minute am rămas aşa, nemişcată. În acel răstimp foarte scurt m-am hotărît 
fără să mă hotărăsc cu adevărat. Cînd am coborit scările, mi s-a părut că 
sînt imponderabilă, că picioarele abia îmi ating treptele. 

— Lucrurile tale? a întrebat mama. 

— Sînt sus. 

— Şi nu le-ai luat? Grăbeşte-te! 

— Rămîn aici. 

Tata s-a răsucit brusc, dar tot mama a vorbit: 

— Ce tot spui acolo? Hai, grăbeşte-te! 

— Rămiîn. Cîteva nopţi. Rosa şi Cosimo mă pot găzdui, nu-i așa? 

Îngrijitorii au dat din cap, un pic uimiţi. 


— Şi am putea şti ce intenţionezi să faci? a insistat mama. Cosimo a 
oprit deja căldura. 

— L-ai văzut, a spus atunci tata. 

În vocea lui nu era nici urmă de iritare, doar o oboseală extraordinară. 
Bunica murise şi el nu dormise de foarte multe ore. 

— Despre cine vorbiţi? a insistat mama. Mă scoţi din sărite, Teresa. Te 
avertizez. 

Dar deja n-o mai ascultam. Nu știa nimic despre locul acela, nu 
înțelegea şi n-ar fi înţeles niciodată. Tata da. Pentru că noi doi eram 
bolnavi de Speziale în același fel. 

— L-ai văzut? 

N-am putut să-i înfrunt privirea. 

— Urcă în mașină, Teresa. 

— Doar cîteva nopţi. O să mă întorc la Torino cu trenul. 

— Plecăm acum! 

Îngrijitorii ne priveau atenţi. Tata s-a sprijinit cu o mînă de portieră. 
Avea pleoapele vineţii. 

— Tu ştiai, am spus aproape în şoaptă. 

S-a răsucit spre mine. Preţ de o clipă ochii 1 s-au mărit şi mai mult. 

— Ştiai că era aici şi nu mi-ai spus. 

— Nu ştiam nimic, a răspuns el, dar am simţit o urmă de ezitare în 
vocea lui. 

— Cum ai putut? 

— Să mergem, Mavi, i-a zis el atunci mamei. 

— Vrei s-o laşi aici? Ai înnebunit? 

— Ti-am spus să urci în maşină. 

Le-a strîns în grabă mîinile Rosei și lui Cosimo, a făcut cîteva 
recomandări şoptite, apoi s-a aşezat pe locul şoferului. 

— Te aştept acasă. În cel mult două zile. 


A pornit motorul, apoi a părut că se răzgîndeşte. S-a foit în scaun ca 
să-şi scoată portofelul din buzunarul de la pantaloni, a luat din el cîteva 
bancnote și mi le-a întins fără să le numere. 

După cîteva secunde erau plecaţi, iar eu rămăsesem în curte cu 
îngrijitorii, înconjurați de liniştea cîmpiei. 


E mai bine să aştept pînă mîine, mi-am zis eu, nu să mă întorc imediat, 
altfel o să creadă că mi-am amînat plecarea pentru el. Numai că, în afara 
unei stări de nerăbdare, în casa bunicii nu era nimic care să mă reţină, așa 
că după două ore m-am întors din nou la fermă. 

Erau toți afară, adunaţi în jurul unui obiect ciudat, un fel de umbrelă 
răsturnată şi acoperită cu aluminiu. 

— Să vedem dacă măcar ghiceşte ce e, a spus Danco, fără să se arate 
deloc mirat că mă vede iarăşi acolo. 

— O antenă parabolică? am încercat eu. 

— Ți-am zis! a exclamat Corinne. E imposibil. 

— Încă o încercare. Curaj, m-a îndemnat Danco. 

— O tigaie gigantică? 

Giuliana a făcut un gest dispreţuitor. 

— Eşti pe-aproape, a spus Tommaso. 

Corinne şi-a pierdut răbdarea: 

— Spune-i odată! 

— Ăsta e progresul, Teresa. Inovația combinată cu respectul pentru 
mediu. E un panou solar cu concentrator parabolic. Dacă pui un ou aici, în 
mijloc, îl poţi găti folosind doar lumina. Evident, vara. 

— Păcat că e februarie, a comentat Corinne. 

Apoi a profitat de reacţia mea nu foarte entuziastă ca să-l împungă 
iarăşi pe Danco: 

— Ai văzut? I se pare o tîmpenie. Danco l-a cumpărat din fondul 
comun fără ca măcar să ne întrebe, mi-a zis ea mie. 


— Nu mi se pare o tîmpenie, am spus şovăitoare. 

— Poate ar fi încă posibil să-l returnăm, a propus Tommaso. 

— Încearcă numai, l-a ameninţat Danco. 

Bern mă privea, dar altfel decît de dimineaţă, de parcă şi-ar fi amintit 
brusc ceva. 

— Aşadar, ai rămas, a zis el încet. 

Danco a anunţat că venise momentul să reînceapă munca. A gesticulat 
cu braţele să ne împrăștiem. 

— Vu să mă ajuţi la grădina ecologică? m-a întrebat Bern și eu i-am 
răspuns că da, chiar dacă nu ştiam despre ce vorbeşte. 

— Nu erau leandri aici? am întrebat în timp ce ne îndepărtam de casă. 

— l-am lăsat să se usuce acum două veri, mi-a răspuns el. Aveau 
nevoie de prea multă apă. Cesare era incredibil de superficial în privinţa 
lucrurilor ăstora. Credea că e de ajuns să nu omoare nimic ca să ne 
salveze. 

— Să ne salveze de ce? 

Bern mi-a aruncat o privire lungă. 

— Deja sîntem în faza de colaps hidrologic. Ştii ce se întîmplă cînd 
pompezi apă din toate puţurile acvifere care există aici? 

Evident, nu ştiam. 

— Stratul acvifer se golește şi se umple cu apă de mare. Dacă o să 
continuăm aşa, pămîntul nostru o să devină un deșert. Ceea ce trebuie să 
facem e să re-ge-ne-răm. 

A silabisit cuvîntul acela, „regenerăm“. 

Mi-a trecut prin minte că fără electricitate puţul oricum nu putea fi 
folosit. De fiecare dată cînd se întrerupea curentul la bunica, la robinete 
nu curgea nimic. L-am întrebat cum o să facă ei şi el s-a întors cu tot 
corpul ca să-mi răspundă, fără a se opri din mers. 

— Dacă nu poţi să furi apa din pămînt, de unde o iei? a spus, arătînd 
în sus. 


— Adică faci totul cu apă de ploaie? 

A dat din cap aprobator. 

— O şi beţi? Dar nu e plină de germeni? 

— O filtrăm cu cînepă. O să-ţi arăt mai tîrziu dacă vrei. 

Între timp ajunseserăm la dud. Nu mi-a fost uşor să-l recunosc fără 
căsuţă. De jur împrejur crescuse o vegetaţie care, la prima vedere, mi s-a 
părut scăpată de sub control: puieți, ierburi de toate soiurile, anghinare, 
dovleci, conopidă. 

— Ne face bine să muncim cu braţele, a spus Bern, lăsîndu-se pe vine. 
Trebuie să scoatem toate astea. 

A înşfăcat un amestec noroios de frunze putrezite şi l-a mutat în 
spatele lui. 

— Facem aici o grămadă. Pe urmă o să mă întorc cu roaba. 

— De ce ați lăsat-o să ajungă aşa? am întrebat în timp ce 
îngenuncheam lîngă el, deşi nu tineam neapărat s-o fac, pentru că aceia 
erau singurii blugi pe care îi aveam. 

— Să ajungă cum? 

— Grădina de zarzavat. E o dezordine generală. 

— Te înşeli, toate sînt exact unde trebuie. Lui Danco i-au trebuit luni 
de zile să proiecteze grădina asta ecologică. 

— Vrei să spui că voi aţi decis să plantați copacii și toate celelalte în 
felul ăsta? 

— Nu te opri din strînsul frunzelor în timp ce vorbeşti, a spus Bern, 
uitîndu-se la mîinile mele şi trăgînd adînc aer în piept. Vara dudul asigură 
umbră. Şi l-am plasat astfel încît umbra să se întindă cît mai mult posibil. 
În jur sînt pomii fructiferi şi dedesubt leguminoasele, care folosesc la 
fixarea azotului. 

— Vorbeşti ca un expert. 

A ridicat din umeri. 

— E numai meritul lui Danco. 


Sub frunziş pămîntul era călduţ. Pantaloni mi se pătaseră deja în 
genunchi, aşa că puteam foarte bine să stau mai confortabil. Am adunat 
braţe tot mai mari de frunze şi le-am aruncat în grămadă. 

— Sîntem aproape independenţi, mi-a explicat Bern, şi în curînd o să 
reuşim să vindem şi o parte din recoltă. Acum totul ți se pare foarte golaș, 
dar vara producția e abundentă. 

— Abundentă? am repetat încet. 

— Abundentă, da. De ce? 

— Nimic. Doar că uitasem de asta. 

— De ce? 

— De cuvintele pe care le foloseşti uneori. 

A dat din cap, dar ca şi cum nu m-ar fi înţeles întru totul. 

— Şi de ce adunăm acum frunzele astea? am întrebat. 

Nu ştiam de ce, dar îmi venea să rîd. 

— E mai bine să dai la o parte frunzele moarte înainte să vină 
primăvara. Astfel încît căldura să ajungă la sol. 

— Bănutesc că aşa spune Danco. 

Voiam să-l provoc cu o glumă, dar el mi-a răspuns cu maximă 
seriozitate: 

— Da. Așa spune Danco. 

Încă o jumătate de oră a trecut într-o tăcere aproape absolută. 
Începeam să intuiesc că Bern nu avea să mă întrebe nimic despre viaţa 
mea din anii cît fuseserăm despărțiți, exact aşa cum făcea cînd era puşti. 
Ca şi cum orice se întîmpla prea departe de el, de trunchiul acelui dud, n- 
ar exista deloc sau, oricum, n-ar conta. Dar era bine şi-așa. Îmi era de 
ajuns că stau aproape de el, că îmi fac de lucru printre plante şi că 
respirăm aerul acela saturat de umiditate. 


Am rămas la fermă pînă la apus, apoi pînă la ora cinei, repetîndu-mi 
de fiecare dată că o să plec imediat după aceea. Am mîncat o budincă cu 


ouă şi dovlecei pregătită de Corinne, complet nesărată, deși n-am 
îndrăznit să o spun, pentru că tuturor părea să le placă aşa cum era. Mi-era 
încă foame, dar altceva nu aveau, aşa că am continuat să ciugulesc din 
pîine, avînd senzația că Giuliana îmi numără îmbucăturile. 

Singura oră de curent electric din zi s-a sfîrşit odată cu cina. Ne-am 
mutat în faţa șemineului aprins, care lumina încăperea laolaltă cu cîteva 
lumînări, unele pe jumătate topite pe podea. Deşi stăteam cît mai lipiți 
unul de altul şi aveam nişte pături pe umeri, ne era frig. Și totuşi nici 
măcar atunci n-am luat cu adevărat în considerare ideea de a pleca, de a- 
mi lua rămas-bun de la Bern, de la toți ceilalți şi de la focul ce se reflecta 
în ochii fiecăruia. 

Pe la ora opt Danco a dat la o parte pătura de pe el și a spus că era 
momentul să se pună în mişcare. Toţi au sărit în picioare şi pentru cîteva 
secunde m-am trezit că eram singura care rămăsese aşezată. Uitindu-se la 
mine de sus, Danco a spus: 

— Vii cu noi? 

Înainte să apuc să întreb unde, Giuliana începuse deja să protesteze că 
nu aveau destule locuri în jeep. Dar el a ignorat-o. 

— Ai venit într-o săptămînă specială, Teresa, a continuat el. În seara 
asta era prevăzută o acţiune. 

— Ce acţiune? 

— Îţi explicăm în mașină. Îţi trebuie nişte haine negre. 

Pînă cu o clipă în urmă erau toropiţi, pe punctul de a adormi, dar acum 
pe toți îi umplea o energie de nestăpînit. 

— N-am decît rochia de la înmormîntare, am spus eu tot mai confuză, 
dar e la vilă. 

— Asta mai lipseşte, să vină îmbrăcată în aia! a exclamat Giuliana. 
Stai aici, Teresa. Crede-mă, e mai bine. 

M-a mîngtiat pe obraz, dar Danco s-a răstit la ea, făcînd-o să 
amuţească: 


— Ia încetează, Giuli. Am vorbit deja despre asta. 

Corinne m-a luat de braţ. 

— Vino. Avem un dulap plin sus. 

Am urcat noi trei, fetele, și Corinne a început să cotrobăie într-o 
grămadă de haine făcute ghem ca niște cîrpe, timp în care Giuliana se 
dezbrăca. 

— Ale cui sînt? am întrebat. 

— Ale noastre. Adică ale tuturor. Asta e zona feminină. 

— "Țineţi hainele amestecate? 

Giuliana a rîs răutăcios. 

— Fi bine, da, amestecate. Dar nu-ți face griji, sînt curate. 

Între timp Corinne extrăsese din grămadă niște colanti negri. 

— Probează-i pe ăştia, a spus, aruncîndu-i spre mine. Şi asta, a 
adăugat, pescuind un bluzon asemănător cu al ei. 

A continuat să mă privească în timp ce-mi scoteam puloverul. 

— Ai nişte ţiţe bestiale. Ai văzut, Giuli? Un sfert din cît are ți-ar 
ajunge ca să nu pari bărbat. 

N-am îndrăznit să comentez că îmi veneau foarte rău colanţii, că, după 
părerea mamei mele, nu aveam constituţia fizică potrivită pentru a purta 
haine mulate şi că probabil o să mor de frig. 

— Gata cu admiratul, nu mergem la o paradă a modei, a spus 
Giuliana. 

Pe bancheta din spate a jeepului ne-am înghesuit patru persoane: noi, 
fetele, şi Tommaso, care privea cu încăpățînare cîmpurile întunecate de 
dincolo de marginea autostrăzii. 

— Unde mergem? am întrebat. 

— La Foggia, mi-a răspuns Danco. 

— Dar o să ne ia cel puţin trei ore. 

— Aproximativ, a spus el fără să-şi schimbe expresia feței. Ai face 
bine să dormi un pic. 


Dar eu nu voiam să dorm. Am continuat cu întrebările şi într-un tîrziu 
Danco s-a hotărît să-mi explice în ce consta ceea ce ei numeau „acţiunea“. 
Vorbea cu o voce scăzută, obligîndu-mă să rămîn foarte concentrată. A zis 
că la San Severo era un abator de cai, că acolo erau aduși cai din toată 
Europa după ce călătoriseră mii de kilometri fără apă ori mîncare. Şi că 
metodele cu care erau omoriţi erau crunte. 

— Un glonte în gît înainte să-i înjunghie, a subliniat el. Ai zice că e o 
moarte rapidă, dar cei care-și aşteaptă rîndul văd tot ce se întîmplă, încep 
să se agite, şi atunci îi lovesc cu bitele ca să-i ameţească. Acolo mergem, 
Teresa. Într-un coşmar. 

— Şi după ce ajungem acolo, ce facem? 

Danco mi-a zîmbit în oglinda retrovizoare. 

— Eliberăm caii, nu? 


Am ajuns la abator noaptea tîrziu. Starea de încordare mă ţinuse trează 
şi ascultasem jazzul monoton care se auzea la radioul maşinii. Nu mai 
eram atît de sigură că fusese o idee bună să-i urmez. 

Am lăsat jeepul într-un loc ferit, după nişte copaci, apoi am mers pe 
Jos pe marginea unui cîmp. Era un pic de lumină de lună, îndeajuns cît să 
nu ne împiedicăm. 

— Şi dacă ne văd? l-am întrebat cu voce scăzută pe Bern. 

— Nu s-a întîmplat niciodată. 

— Dar dacă se-ntîmplă? 

— N-o să se-ntîmple. 

Hala se profila undeva în depărtare. Un reflector lumina esplanada din 
față. 

— Sînt acolo, înăuntru, a arătat Danco. 

Brusc, Bern mi-a atins gîtul cu mîna. 

— Tremuri, a spus. 


A fost uşor să forțăm lacătul porții. Am înaintat lipiți de zidul 
împrejmuitor. Simţeam umezeala nopții prin pînza subţire a colanților. 
Pentru o chpă m-am văzut pe mine însămi cu ochii celor care mă 
cunoşteau la Torino. Ce naiba făceam? Dar din acea ezitare a izbucnit o 
bucurie neînfrînată. 

Mie şi Giulianei ni s-a poruncit să ţinem sub observaţie casa 
proprietarilor. Toate ferestrele erau întunecate. 

— Deci tu şi Bern ați fost împreună? m-a întrebat ea imediat ce am 
rămas singure. 

— Da, am răspuns, chiar dacă nu eram sigură că e adevărat. 

— Şi de cît timp nu l-ai mai văzut? 

— De mult. 

Îi auzeam pe ceilalţi mînuind un cleşte în spatele nostru şi înjurînd că 
lacătul era mai rezistent decît cel de la poartă. 

— Tu eşti cu Danco? 

Giuliana a ridicat din sprîncene. 

— Uneori. 

Apoi s-a auzit un păcănit diferit, sec, urmat de zgomotul unui lanţ care 
cădea pe ciment. Ne-am răsucit în momentul în care uşa s-a deschis şi 
alarma a început să urle. 

Imediat s-au aprins luminile în casă: una două trei. Bern şi ceilalți 
dispăruseră. 

— Vino, ce dracu”! a zbierat Giuliana, trăgîndu-mă de braţ. 

M-am trezit în hală, în penumbră. Danco, Bern, Tommaso şi Corinne 
deschideau ușile boxelor şi urlau la cai să fugă, lovindu-i cu palmele peste 
crupe. Parcă trezindu-mă la realitate, am început să fac şi eu la fel, dar caii 
nu se mișcau din loc, băteau doar din copite, enervaţi de sunetul alarmei. 

— Vin! a urlat Corinne. 

Atunci Tommaso a făcut ceva. „Am ciupit un cal cu cleştele“, avea să 
ne explice el mai tîrziu, în mașină, cînd ne întorceam derapînd în viteză pe 


autostradă, plini de adrenalină și vorbind unul peste altul. 

Calul ciupit a început să galopeze spre ieşire şi s-a declanșat haosul. 
Ceilalţi l-au urmat, lovindu-se unul de altul. Eu m-am lipit de un stîlp ca 
să nu fiu strivită, pînă cînd Bern a apărut lîngă mine, răsărit de cine ştie 
unde, din acea masă mobilă de coame şi copite. 

Ne-am grăbit să ieşim în spatele ultimilor cai. Pe esplanadă erau niște 
bărbaţi, dar nu s-au hotărît dacă să oprească animalele sau pe noi, aşa că 
am cîştigat un avans. Am traversat cîmpul în goană. I-am văzut pe Danco 
şi pe Corinne undeva în fruntea tuturor. 

S-au auzit împușcături. Caii s-au agitat și mai tare, dar se învîrteau în 
cerc. Se răspîndiseră în faţa halei, pentru că nu avuseserăm timp să-i 
mînăm dincolo de zidul incintei, doar cîţiva apucaseră să înţeleagă. 

Bărbaţii au renunţat să ne urmărească. Unul dintre ei închidea poarta, 
altul alerga după animalele ce goneau acolo. Cîteva secunde ne-am 
bucurat de acel spectacol al libertății. 

— Am reușit, la dracu”! a zbierat Tommaso. 

Nu-l mai văzusem niciodată așa. 

Pe drumul de întoarcere, cînd entuziasmul ne mai scăzuse, unii au 
închis ochii și s-au prăbușit cu capetele transpirate pe umărul celui de 
alături. Al meu a căzut pe cel al lui Bern, care nu şi-a clintit nici un 
mușchi ca să nu mă trezească. 

Am visat că acei cai liberi alcătuiau o herghelie întreagă și alergau 
printr-un luminiș golaş, ridicînd un nor de praf atît de dens, încît dădeau 
impresia că plutesc prin aer. Erau toți negri şi eu nu mă limitam să-i 
privesc, nici nu eram una dintre ei, ci mai mult de-atit: eram cu toată fiinţa 
mea acea multitudine. 


Dimineaţa m-a trezit o mînă care îmi mîngiia chipul. In aer se simţea 
încă un rest din energia nopții trecute. Aveam o amintire destul de confuză 
a orelor în care rămăseserăm să bem vin împreună în bucătărie, a modului 


în care plecaseră mai întîi Tommaso și Corinne, apoi Danco şi Giuliana 
sau, poate, invers — în orice caz, a felului în care Bern şi cu mine ne 
treziserăm singuri şi a ameţelii care ne împinsese în sus pe scări pînă la 
camera lui, în patul lui ca un sloi de gheaţă. 

Îmi aminteam exact ce se întîmplase după aceea, ce îmi făcuse el mie 
şi eu lui, ardoarea cu care mă posedase și excitația atît de intensă, încît 
simțisem durere peste tot, apoi cum mă dorise încă o dată, dar calm, 
aproape metodic. Repetaserăm fiecare dintre gesturile secrete din stufăriş. 
Memoria corpurilor noastre era uluitoare. 

Acum îmi aranja părul pe frunte, despărțindu-l pe mijloc, ca şi cum ar 
fi încercat să reconstituie coafura pe care o avusesem în ultima noastră 
vară împreună. 

— Ceilalţi sînt deja jos, a spus el. 

Abia reușşeam să vorbesc, atît mi-era de somn. Şi mă stînjenea gustul 
foarte ciudat pe care îl aveam în gură şi pe care poate că îl simţea și el. 

— Dar cît e ceasul? 

— Şapte. Aici începem cum se ivesc zorii. 

Mi-a prins cu degetele o şuviţă de păr ca într-un cleşte și a zîmbit, ca 
şi cum ar fi găsit în sfîrşit ceea ce-şi dorea. 

— Apa pentru spălat e rece. Îmi pare rău. Pot să-ţi fierb un pic într-o 
oală. 

L-am studiat atentă. Era sfişietor să-l am atît de aproape. 

— Trebuie să plec, am spus. 

Bern a ieşit de sub aşternuturi și, gol cum era, s-a proțăpit în faţa 
ferestrei, cu spatele la mine. Era încă îngrijorător de slab. 

— Atunci ce aştepţi? Pregăteşte-te. 

— O să te îmbolnăveşti. Vino înapoi în pat. 

— Sper ca distracţia să-ți fi fost pe plac. 

A luat hainele îngrămădite pe podea şi a ieşit din cameră, ducîndu-le 
la subsuoară. 


După cîteva minute i-am auzit vocea alternînd cu cea a Giulianei. Am 
căutat pe bîjbîite telefonul pe noptieră. ÎI închisesem cu o zi în urmă ca să 
nu-i consum bateria. Semnalul era slab, dar era de ajuns ca ecranul să se 
umple de notificări: vreo zece mesaje, toate de la tata. În primele întreba 
pur şi simplu unde sînt, apoi devenea tot mai îngrijorat şi, în cele din 
urmă, furios. În ultimul SMS scria doar că sînt o ingrată. 

Cuprinsă de panică, am tastat răspunsul, „Scuză-mă era descărcat 
rămîn aici pînă miine apoi mă întorc acasă promit“, l-am trimis Şi, o clipă 
mai tîrziu, telefonul s-a închis. 

Ceilalţi m-au întîmpinat din nou fără uimire, ca şi cum aș fi locuit deja 
acolo. Casa era şi mai rece decît seara trecută, chiar dacă în şemineu ardea 
focul. Corinne mi-a întins o ceașcă de cafea. Am recunoscut serviciul de 
cafea al Florianei. 

— Bine, în sfîrşit a venit Teresa, poate face ea pe arbitrul, a început 
Danco. 

— Mă îndoiesc, a spus Tommaso printre dinţi. 

— Tommi susține că azi nu e o zi bună ca să semănăm cicoare, pentru 
că, spune el, luna e în creştere. Am încercat să-i explic că nu există nici un 
fel de justificare științifică pentru vreo legătură dintre lună şi agricultură. 

— De cîteva milenii ţăranii aşteaptă ca luna să fie în descreştere 
pentru a semăna cicoarea, l-a întrerupt Tommaso. Milenii! Și tu crezi că 
ştii mai multe despe asta? 

— Iat-o! Ştiam! Eram sigur că, mai devreme sau mai tîrziu, o să iasă 
la iveală. Tradiția. 

Danco s-a ridicat, foarte incitat. 

— În numele tradiţiei, pînă acum cîteva decenii prin părţile astea 
oamenii își turnau ulei în cap ca să alunge deochiul. În numele tradiţiei, 
oamenii n-au făcut altceva decît să se masacreze unii pe alții. 

Se uita cînd la mine, cînd la Tommaso. 


— Mă bucur că-ţi vine să rizi, mi-a zis. Aş ride şi eu dacă n-ar fi cel 
puţin a zecea oară cînd reluăm această discuţie. 

— Spune-i „experiență“, dacă-ţi place mai mult, a replicat Tommaso. 

— Ascultă-mă. În primul rînd nici unul dintre țăranii plini de 
bunăvoință pe care îi pomeneșşti tu nu are o licenţă în fizică, la fel ca 
subsemnatul. 

— Tu n-ai licenţă! a intervenit Corinne. 

— Mai trebuie doar să-mi susțin teza. 

— Îi ştiu eu pe ăştia care mai trebuie doar să-şi susţină teza. 

— În al doilea rînd, a continuat Danco ridicînd vocea, încă aştept să- 
mi dai o fărîmă de justificare științifică. Dar, din fericire, acum o avem pe 
Teresa, corect? Poate la facultatea de ştiinţe ale naturii au învăţat-o ceva 
legat de lună, ceva ce mie au uitat să-mi explice. 

Am ridicat din umeri. Nu-mi imaginam că aşteaptă cu adevărat un 
răspuns. Părea doar un joc la care voiau să particip. Mi-am lăsat bărbia 
mîngtiată de aburul cafelei. 

— Deci? a insistat el. 

Tommaso mă fixa, ca şi cum îşi amintea ceva. 

— Dacă nu greşesc, se spune că lumina lunii are o putere de penetrare 
în pămînt mai mare decît cea a soarelui, am spus eu. Și că asta ajută la 
germinație. Dar nu sînt sigură. 

— Ah! a spus Tommaso, sărind în picioare, cu un deget îndreptat spre 
adversarul lui. 

Danco a început să se foiască pe scaun, ca şi cum ar fi avut convulsii. 

— O putere de penetrare mai mare? Şi ce naiba mai e şi puterea de 
penetrare? La dracu”, mi se pare că am nimerit într-un cuib de vrăjitoare! 
Dacă o să continuăm așa, o să începem să facem dansul ploii. Teresa, 
aveam încredere în venirea ta. În sfîrşit o aliată, mi-am zis. Şi acum tu 
aperi fazele lunii. Puterea de penetrare! 


— Pare a fi exact ceea ce o interesează, a comentat Giuliana, făcînd să 
se aştearnă brusc tăcerea. 

Am crezut că o să leşin de ruşine. Nu îndrăzneam să mă uit nici la 
Bern, nici la altcineva. Apoi tot ea a spus: 

— Ce, sînt interzise glumele? 

După micul dejun l-am ajutat pe Tommaso să semene cicoarea în seră. 
Tehnica mi s-a părut ciudată și ineficientă: făceam cu degetele niște biluţe 
de argilă pe care apoi le lăsam să cadă în ghivece, cumva la întîmplare. 

— Ca să imităm vîntul, mi-a explicat Bern grav. 

Nu mi s-a mai părut nervos, ci doar trist. 

La sfîrşit Tommaso şi-a curățat mîinile plesnindu-se peste pantaloni şi 
a spus: 

— N-o să crească. Şi data viitoare o să-mi daţi dreptate. 


Se înşela. Cicoarea a crescut, iar eu eram încă la fermă cînd a fost gata 
pentru transplantare în grădina ecologică, şi eram tot acolo şi la începutul 
verii, cînd a explodat în tufe mari, cărnoase. Cînd am vorbit ultima oară la 
telefon cu tata, a jurat că n-o să-mi mai adreseze nici un cuvînt pînă nu mă 
întorc acasă. 

În afară de el, nu-mi lipsea nimic din viaţa mea de dinainte, nimic din 
Torino, dar nu încercam să-i explic asta mamei, nici oricui mă căuta ca să- 
mi ceară o explicaţie pentru dispariție. N-ar fi înţeles. Ceea ce conta era să 
merg seara la culcare cu Bern, să-l găsesc lîngă mine dimineaţa, să-i 
privesc pleoapele încă învăluite de somn într-o cameră care era numai a 
mea și a lui şi de unde nu se vedeau decît copaci şi cer. Şi sexul, mai ales 
sexul, nebunesc, zguduitor — în primele luni ne-a cuprins ca o febră. 

Dar era şi euforia de a avea în sfîrşit nişte prieteni adevărați. Mai mult, 
nişte frați şi surori. Mi-a luat, desigur, ceva timp pînă să mă obişnuiesc cu 
WC-ul din curte, cu lipsa de intimitate pe care o presupunea, ca, de altfel, 
şi cu raționalizarea curentului electric, cu gustul putred al apei şi cu 


diversele activități făcute pe rînd: curăţenia, gătitul, arderea gunoiului. 
Dar nu reușesc să-mi amintesc greutăţile. Îmi amintesc în schimb lungile 
intervale în care stăteam sub vie, bînd bere şi jucînd cărți. 

Pe de altă parte agricultura noastră era una de tipul „să nu faci“: dacă 
natura se îngrijește singură de ceva, tu poți să nu faci nimic. Voiam să-i 
înţelegem inteligenţa și să o exploatăm la maximum în avantajul nostru. 
Şi voiam să regenerăm, să regenerăm tot ce fusese consumat violent din 
acel pămînt. 

Danco ne îndruma și, între timp, ne studia pe fiecare în parte. O dată a 
făcut o analiză foarte complicată a personalităţii lui Tommaso pornind de 
la obsesia lui de a deschide mereu un borcan nou de gem înainte să se fi 
terminat celălalt. N-am înțeles mare lucru, dar mi-am dat seama că 
Tommaso rămăsese înmărmurit. Corinne a intervenit ca să-i ia apărarea: 

— Acum te uiţi şi ce facem cu borcanele? Chiar că eşti un pervers. 

Punînd cap la cap fragmentele poveştii, am reconstituit modul în care 
ajunsese la fermă împreună cu Giuliana. 

Bern rămăsese acolo singur aproape un an, perioadă în care muncise 
cînd şi cînd pentru bunica în schimbul lecţiilor ei particulare. Apoi 
Tommaso se hotărîse să vină şi el acolo, iar Corinne era deja cu el. 

— Frecam menta de ni se ura, aşa mi-au descris ei lunile alea. Din 
fericire, au apărut Danco şi Giuli. 

Îi cunoscuseră în zona comercială din Brindisi. Bern şi ceilalţi se 
duceau acolo la cumpărături, fiindcă în magazinele cu reduceri cheltuiai 
mai puţin. Existau diferite versiuni în legătură cu acea după-amiază, 
fiecare avea cîte una, iar în primele luni petrecute la fermă am avut ocazia 
să le aud pe toate. Întîlnirea din parcarea supermarketului devenise 
legendară și, într-o oarecare măsură, a devenit astfel şi pentru mine. 
Dragoste la prima vedere, așa o descria Giuliana. 

Ea, Danco și alţi tipi de care au pomenit în treacăt pichetau intrarea. Îl 
opriseră pe Bern cînd ieşea din supermarket. 


— Îmi arăţi ce ai acolo? îl întrebase Danco. 

Tommaso şi Corinne erau gata să meargă mai departe, dar el se 
apropiase deja şi desfăcuse supus punga. Scotocind prin ea, Danco l-a 
întrebat: 

— De ce cumperi marfa asta? Îmi pari totuşi un tip de treabă. Pot să te 
întreb cu ce te ocupi? 

— Mă ocup de mine însumi, răspunsese Bern. 

— ŞI? 

— De mine însumi şi-atit. 

Răspunsul acela îl năucise pe Danco. Începuse să-i explice lui Bern de 
ce brînza pe care o avea în punga de plastic era otravă, de ce punga însăşi 
era ceva abominabil și cum roşiile alea cultivate în Maroc, la mii de 
kilometri distanță, ar fi distrus întreaga planetă. În momentul ăsta Corinne 
intervenea mereu, un pic agitată: „Erau doar nişte nenorocite de roşii!“. 

— Am o propunere, îi spusese Danco lui Bern. Dacă te-am făcut 
curios, treci mîine pe-aici, fie şi numai ca să-mi zici că ideile mele sînt 
niște tîmpenii şi că preferi să continui să te ocupi de tine însuţi. Dacă vu, 
îți aduc ceva. 

În seara aceea, la fermă, Bern nu se atinsese de mîncare. Cînd se 
întorsese la Brindisi, în parcare îl aștepta doar Danco. Îi adusese un 
exemplar din Revoluţia unui spic! — nu exemplarul lui, ci unul cumpărat 
anume în dimineața aceea. 

Apoi s-au întîlnit din nou și Bern l-a invitat pe Danco la fermă. Încă 
nu avea în minte un plan anume, dar căuta unul. Era în legătură cu oameni 
care se dedicaseră unor noi metode de cultivare a pămîntului și, în plus, cu 
alți exilați din universitate, la fel ca el. Văzuse mica grădină de legume a 
lui Tommaso şi avusese o viziune. Aşa începuse totul. 

Mult mai tîrziu am apărut şi eu. 

lar acum, aproape în fiecare seară, Danco ne citea iarăşi din aceeași 
carte: „Acest spic pare mic şi uşor... ar putea deveni îndeajuns de puternic 


încît să mute din loc ţinutul şi lumea“. 

Cînd o termina, îl imploram să înceapă din nou. Ne plăceau mai ales 
primele capitole, cu Fukuoka avînd revelația misiunii lui după o noapte 
agitată, şi ne doream ca Danco să sară peste partea foarte plicticoasă 
despre cultivarea orezului, căci cine ar cultiva vreodată orez în Puglia? 
Dar el nu, el pretindea să citească tot, altfel am fi pierdut nişte intuiții 
importante. În realitate voia doar să verifice cît de fideli eram cauzei. 

Cînd venea momentul celor Patru Pilaștri, îi enunțam în cor, 
ironizîndu-ne devotamentul şi totuşi crezînd în el cu toată ființa noastră: 

— Fără procesare! Fără îngrăşăminte chimice! Fără erbicide! Fără 
dependenţă de substanţe artificiale! 

Simţeam că sîntem pionierii unei epoci, pionierii unei schimbări. 
Fiecare clipă avea limpezimea unei treziri la realitate. 

Am organizat alte două acţiuni. În prima ne-am aşezat la pîndă 
noaptea într-unul dintre multele locuri unde se aruncau ilegal deşeuri, 
îmbrăcîndu-ne în nişte cearșafuri negre şi speriindu-i de moarte pe cei ce 
veneau cu gunoaiele. Dar ce ne stîrnea în mod special indignarea erau 
pajiștile, acele pajişti foarte îngrijite, în stil englezesc, din faţa caselor de 
închiriat pentru vacanțe, atît de perfecte şi atît de inadecvate. La fermă 
economiseam fiecare centilitru de apă şi în zilele toride de iunie legumele 
noastre trebuiau să crească doar cu umiditatea solului. Le lăsam să ajungă 
la limită şi uneori să se usuce, pentru că aşa era corect, în timp ce iarba aia 
decorativă era udată din abundență cu apă din stratul acvifer. 

Ținuserăm sub observaţie zile în şir casele în coproprietate din 
Carovigno şi ştiam că încă nu aveau locatari în ele. Doar un țăran trecea 
pe-acolo de cîteva ori pe săptămînă ca să verifice dacă totul e în ordine. 
Spaţiul tehnic nici măcar nu era încuiat cu cheia. Ni s-a părut ceva prea 
violent să distrugem mica centrală de la instalaţia de irigare, chiar dacă 
Giuliana a insistat, aşa că Danco a început să o demonteze meticulos cu o 
şurubelniţă. Am luat placa de bază şi am distrus-o numai pe aia, apoi am 


pus la loc capacul. La final instalaţia părea la fel ca în momentul cînd 
ajunseserăm la ea. 

După două zile ne-am întors să vedem locul. Pajiştea se îngălbenise şi 
ar fi fost suficiente încă patruzeci şi opt de ore ca să se usuce complet. 
Numai că probabil că ţăranul a băgat de seamă şi a reparat la timp 
instalația, pentru că rîndul următor ne-am nimerit acolo tocmai cînd 
aspersoarele funcționau fără întrerupere. Iarba îşi recăpătase deja 
culoarea. 

Dar, odată cu trecerea săptămînilor, acțiunile s-au rărit. Poate pentru 
că nu avuseserăm succese prea mari sau poate pentru că ne interesa tot 
mai mult proiectul nostru de la fermă şi tot mai puţin ce se petrecea 
dincolo de hotarele ei. Dacă eram neputincioşi în exterior, măcar la noi 
puteam să îndreptăm lumea. 

Giuliana a făcut rost de seminţe de canabis Super Skunk şi Tommaso 
le-a plantat în spatele casei, în mijlocul unor tufe de lămîiță. Creşteau 
extraordinar de bine şi erau pline de flori lipicioase, pe care le lăsam să se 
usuce la umbră, pentru ca apoi să le amestecăm cu tutunul. Am reușit să 
facem niște bani vînzînd-o unui cunoscut din Brindisi. Dar n-am exagerat 
niciodată, planul nostru nu era să ne îmbogățim. 

— Nu ne trebuie mai mulți bani, ne trebuie mai multe cunoştinţe, 
spunea mereu Danco. 

Şi totuşi banii erau o obsesie. Cu cît îi disprețuiam mai tare, cu atît 
petreceam mai mult timp vorbind despre ei. Cînd ne reduceam şi mai mult 
cheltuielile, alegînd o marcă mai proastă de bere, se întîmpla ca bateria 
Jeepului să ne trădeze pentru a doua oară în cîteva luni. 

CORINNE: Pentru că e un hîrb! 

DANCO: Ai grijă cum vorbeşti, e un Willys care a trecut prin al 
Doilea Război Mondial. 

Apoi, exact la o săptămînă după înlocuirea bateriei, Giulianei 1-a căzut 
implantul de la premolari şi a trebuit să găsim un dentist dispus să fie 


plătit în rate. 

Singurul care avea un loc de muncă stabil era Tommaso. În fiecare 
dimineaţă pleca cu motoreta spre Relais dei Saraceni şi deseori se întorcea 
seara tîrziu. În unele perioade era atît de epuizat, încît prefera să rămînă şi 
să doarmă acolo. Ne punea la dispoziție tot salariul lui, i-l dădea lui 
Danco în ziua plății. Nu l-am auzit niciodată văitîndu-se. 


August. Grămezi de alge uscate acopereau plaja de la Torre Guaceto. 
Raci minusculi ieșeau din nisip pentru ca apoi să dispară. Ne 
strecuraserăm într-unul din golfuleţele interzise turiştilor, pentru că noi nu 
eram deloc turiști şi pentru că nu ne plăceau restricțiile. 

Danco a propus un exercițiu: 

— Ne vom dezbrăca pe rînd în faţa celorlalți. Dar nu toţi odată, ar fi 
prea uşor. Unul cîte unul. 

— Eu să mă dezbrac în faţa ta? a spus Corinne. Nici nu te gîndi! 

Danco 1-a răspuns răbdător: 

— Ce crezi că ascunde costumul tău? Ceva misterios? Toţi reuşim să 
ne imaginăm ce e dedesubt. Anatomie, nimic altceva. 

— Excelent, atunci continuă să-ţi imaginezi. 

— E doar percepţia pe care o ai despre corpul tău, Corinne. Ai fost 
învățată să crezi că sub acei cîţiva centimetri pătrați de țesătură sintetică 
este ceva absolut intim. E simbolul minţii tale limitate. Dar nu există 
nimic absolut intim. 

— Las-o baltă, Danco! Vrei doar să-mi vezi țiţele. 

— Nu. Ce aş vrea eu e să scapi de prejudecăţi. Să scăpaţi cu toţii de 
ele. 

Şi, spunînd asta, şi-a scos lent şortul de baie. 

A rămas așa, gol, în fața noastră suficient de mult cît să ne 
familiarizăm cu părul lui roșcat din jurul sexului. 


— Priveşte-mă, Corinne, a implorat el. Priviţi-mă. Curaj. N-am nimic 
de ascuns faţă de voi. Dacă aş putea să-mi deschid burta şi să vă arăt 
viscerele, aş face-o. 

Atunci l-am imitat unul cîte unul, mai întîi băieţii, apoi noi, fetele. Îmi 
tremurau degetele în timp ce căutam nodul de la spate. Bern mi-a venit în 
ajutor. La final costumele noastre de baie erau împrăştiate pe învelișul de 
alge ca nişte fîşii de piele veche. 

Dar ruşinea, în loc să dispară odată cu trecerea minutelor, sporea tot 
mai tare. În cele din urmă am plonjat în apa turcoaz. 

— Să alergăm goi pe plaja mare! a spus Giuliana, cuprinsă de 
exaltare. 

— O să cheme poliţia. 

— Dacă alergăm, n-o să ni se întîmple nimic, a spus Danco. Dar 
împreună, fără să lăsăm pe nimeni în urmă. 

Ne-am luat costumele şi ne-am cățărat pe stînci, apoi am coborit ca o 
ceată de oameni primitivi pe plaja foarte lungă, punctată din loc în loc de 
umbrele. M-am gîndit că n-o să am destul suflu ca să alerg pînă în capătul 
opus. 

Turiştii se ridicau în coate ca să ne vadă mai bine, copiii se hlizeau 
scandalizați şi au existat chiar și cîteva fluierături aprobatoare. Alergau 
toți extrem de repede, cu Corinne şi Giuliana în frunte, graţioase ca nişte 
struți. Cînd am rămas un pic în urma celorlalți, am auzit în treacăt 
comentariul unui bărbat fără să-i disting chipul. A rostit nişte cuvinte care 
aveau să-mi revină în minte multe luni după aceea, cînd totul se desfăşura 
deja într-un ritm accelerat. 

— Bieţii de ei, a spus bărbatul, cine ştie ce şi-au pus în minte să 
demonstreze. 


In septembrie Cosimo a apărut la fermă. A descărcat din tractor două 
canistre cu un lichid transparent. Bern l-a invitat să ia loc și i-a oferit niște 


vin. Aveau o relație cordială, dar rece, ca şi cum simpatia reciprocă n-ar fi 
fost de ajuns ca să șteargă complet amintirea primei lor întilniri, cînd 
alergase după ei pe proprietatea de la vilă, iar tata azvirlise la nimereală 
piatra aceea. 

Cosimo a refuzat vinul cu un gest al mîinii. 

— V-am adus dimetoat, a spus el. Într-o vară ca asta muștele o să vină 
grămadă. Pomii voştri de lîngă gardul împrejmuitor au deja măslinele 
ciuruite. 

— Aţi fost foarte amabil, a spus Danco ridicîndu-se, dar puteți lua 
canistrele înapoi. Nu ne trebuie. 

Cosimo a rămas interzis. 

— Aveţi deja? 

Danco şi-a încrucişat braţele. 

— Nu, domnule. N-o să ne stropim măslinu cu dimetoat. Preferăm să 
renunțăm la insecticide aici. Ca şi la erbicide şi la orice tip de produs 
fitofarmaceutic. 

— Dar dacă nu folosiți dimetoat, muștele o să distrugă toate 
măslinele. Și-apoi o să vină şi la mine. Nu i se simte gustul în ulei. 

Fără să reuşească să-şi ascundă complet timiditatea, a adăugat: 

— Toţi îl folosesc. 

Probabil că Bern mi-a perceput stînjeneala, pentru că s-a dus repede 
spre Cosimo, a apucat canistrele de mînere şi a spus: 

— Ai fost foarte amabil, mulțumesc. 

Dar ordinul lui Danco a ajuns în spatele lui ca o săgeată: 

— Lasă-le unde sînt, Bern. Nu vreau ca porcăria aia să intre la noi în 
casă. 

Bern a căutat privirea prietenului lui, vrînd parcă să-i spună că o face 
doar din politeţe, nu ne costă nimic, le ducem înăuntru şi apoi nu le 
folosim, însă Danco a rămas impasibil. Atunci Bern a cedat şi-a 


murmurat: 


— Mulţumesc oricum. 

ÎI jigniserăm. Cosimo, un ţăran cu părul alb şi pielea aspră, umilit de o 
gaşcă de tinerei îngîmfaţi. Corinne era ocupată să-şi scoată ceva de sub 
unghii. Giuliana tortura cremenea brichetei, iar din pumnul ei țîșneau 
scîntei minuscule. 

— Aşteaptă, te ajut, a spus Bern, aplecîndu-se încă o dată spre 
canistre. 

Dar de data asta l-a oprit Cosimo cu o mișcare bruscă. 

— Mă descurc bine şi singur. 

După ce a încărcat din nou canistrele, a băgat în marşarier și, aruncînd 
un pic de noroi de sub roți, a pornit înapoi pe drumul pentru turme, nu 
înainte să-mi arunce o privire plină de reproş. 

— Nu era cazul să te porți aşa cu el, am spus cînd s-a îndepărtat. 

Huruitul sincopat al tractorului se auzea încă. 

— Chiar vrei să-ţi condimentezi salata cu chestia aia? a spus Danco. 
Cea mai bună calitate organoleptică pe care o are e aceea că e 
cancerigenă. Să-şi toarne dimetoatul în fîntînă la el! Să-l bea el şi soția 
lui! 

— Încerca doar să ne fie de ajutor. 

— Atunci mai încearcă, Cosimo, şi mult noroc, a spus Danco vesel. 

Se aştepta ca cineva să-l aprobe, dar Giuliana a fost singura care a 
schiţat un zîmbet. El a devenit iarăşi serios: 

— Ar folosi şi DDT dacă l-ar mai găsi la supermarket. Împrăștie 
împuțiciunile lor chimice peste tot. Și nici nu ştiu ce naiba conţin. l-aţi 
văzut fața cînd am zis „produse fitofarmaceutice“? Nici măcar nu 
cunoştea termenii! 

— Dar cu muştele ce facem? a întrebat Tommaso. 

Mersese pînă la măslinul cel mai apropiat, desprinsese un ciorchine de 
fructe încă mici ŞI le răsturnase pe masă. 

— Au larve. 


Danco a pipăit măslinele. 

— Soluţie cu miere şi oţet, într-o proporţie de unu la zece. În culturile 
ecologice se folosesc de ani de zile. Muştele sînt atrase de miere şi oţetul 
le omoară. Într-un cuvînt, capcane. 

Ne-am pus pe treabă în după-amiaza aceea. Am umplut vreo cincizeci 
de sticle de plastic şi le-am atîrnat de capetele ramurilor, la diferite 
înălțimi. Cînd am terminat, terenul era împodobit ca în aşteptarea unei 
sărbători. Lumina piezişă a apusului a luminat formele cilindrice, care 
aduceau cu o mulțime de lanterne. 

După cină Danco ne-a zorit să golim masa. A pus pe ea o bucată de 
carton dreptunghiulară şi o cutie cu vopsea rămasă de la ultimele lucrări. 

— Scrie tu, a spus, oferindu-mi pensula: „FERMA. PĂMÎNT LIBER 
DE ORICE OTRAVĂ“. 

Pancarta a fost fixată cu sîrmă de barieră în locul celei cu „DE 
VÎNZARE“. Avea să rămînă acolo mult timp, ani de zile, decolorată încet 
de soare şi de ploi, cu fiecare schimbare a anotimpului un pic mai puţin 
inteligibilă, un pic mai distonantă, un pic mai falsă. 


Capcanele s-au umplut de muşte. De-a lungul toamnei am golit 
sticlele și le-am umplut iar în mai multe reprize. Am scos ulei din belşug. 
Odată ce am terminat cu terenul nostru, am muncit pentru alții la culesul 
măslinelor. leşiserăm pe piaţă şi făceam concurenţă cooperativelor 
profesioniste oferind prețuri foarte convenabile, jumătate din cît cereau 
ele. Ne-am dus în nord pînă la Monopoli și în sud pînă dincolo de 
Mesagne. Danco a făcut rost de o remorcă de la nişte prieteni vechi şi 
Tommaso a reușit să repună în funcțiune culegătoarea mecanică a lui 
Cesare. Probabil că păream ciudaţi şi prost îmbrăcaţi cînd ne prezentam la 
locul de muncă la ora şapte dimineaţa. În ochii proprietarilor puteai citi 
mereu acelaşi gînd: şi ăștia de unde s-au ivit? Dar eram tineri şi uniți şi 


extraordinar de energici, iar la sfîrşitul zilei ne dădeau deseori bani în 
plus. 

Dacă nu ploua, la prînz ne aşezam pe lîngă vreo plantă să mîncăm 
sandviciurile preparate acasă. Dacă proprietarul nu era prin preajmă, 
Giuliana scotea un joint şi cînd venea vremea să reluăm munca, ne 
simţeam uşori şi stupizi şi rideam fără să ne putem opri. Danco a calculat 
că pînă la sfîrşitul sezonului ar urma să strîngem cel puţin o sută de tone 
de măsline. 

Cu banii cîştigați (ce-i drept, nu cîţi speraserăm) am cumpărat stupi la 
mîna a doua și albine ca să-i populeze. După discuţii epuizante, am hotărît 
să-i instalăm în apropierea stufărişului, pentru că era un loc suficient de 
îndepărtat de casă, protejat de vîntul din nord, şi pentru că puteam profita 
de izvorul natural ca să creștem flori. Dar prima generaţie de albine a 
murit după mai puţin de o săptămînă. Dintr-un reflex vechi, Tommaso şi 
Bern au săpat o groapă şi au răsturnat în ea cadavrele dungate sub privirea 
glacială a lui Danco. Dar nu s-a rostit nici o rugăciune, au urmat doar alte 
dezbateri, şi mai aprinse, pentru a stabili ce făcuserăm greşit. 

Pînă la urmă Bern a făcut rost de un manual de apicultură sustenabilă 
de la biblioteca din Ostuni. M-au însărcinat pe mine să-l studiez şi apoi 
să-i instruiesc pe ceilalți cum să aibă grijă de stupină. A mers. Danco nu 
uita să remarce asta în fiecare dimineaţă, cînd își cufunda cu satisfacție 
lingura în borcanul cu miere brună. O vreme Giuliana m-a numit sarcastic 
„Zînuţa albinelor“. 

În februarie am sărbătorit aniversarea sosirii mele. Ziua în care mă 
mutasem acolo, tîrînd roțile de plastic ale valizei pe drumul pentru turme, 
fusese desemnată ziua întemeierii. În timp ce Danco rostea un discurs 
chinuitor, mie îmi venea greu să cred că trecuse deja un an. 

În seara aceea am băut cu toţii mult și la un moment dat Bern s-a lăsat 
purtat de valul mărturisirilor. A povestit despre perioada în care dormea 
singur în turnul de la Scalo şi cum în unele nopți marea era atît de 


zgomotoasă, încît îl ţinea treaz. Atunci îşi punea căştile walkmanului pe 
care i-l dăruisem, cu volumul dat la maximum, și se simţea din nou în 
siguranță. 

Nu povesti asta, îl imploram în tăcere în timp ce vorbea, ține măcar 
acest secret pentru noi. Dar el nu contenea, pentru că la fermă şi 
proprietatea privată asupra amintirilor era abolită. 

— Am uzat fiecare milimetru al benzii de la casetă, a spus el cu vocea 
încleiată şi buzele înnegrite de vin. 

— Ce casetă? a întrebat Danco un pic sceptic. 

Nu-i plăcea ca altcineva să fie atît de mult timp în centrul atenţiei. 

— O casetă cu mai mulți cîntăreți diferiți. N-am știut niciodată cum se 
numea. Cum se chema, Teresa? 

— Nu ştiu, am minţit eu. Era doar o compilaţie. 

Bern nu s-a oprit. Emoţia îl copleşise: 

— Era una care-mi plăcea mai mult decît celelalte. O ascultam, apoi 
derulam banda înapoi şi o ascultam din nou. Ajunsesem să ştiu exact cîte 
secunde să țin apăsat butonul. 

Cu ochii mijiți şi o fericire dezarmată pe chip, a fredonat melodia. Nu- 
| mai auzisem cîntînd din primele veri petrecute la fermă şi aş fi vrut să 
continue, dar Corinne a sărit în picioare: 

— O ştiu! E a tipei ăleia, cum o cheamă? Haide, Teresa, ajută-mă! 

— Nu-mi amintesc. 

Danco a izbucnit într-un rîs violent de-al lui. 

— Da, sigur, roşcata cu pianul! 

Simţeam că Tommaso mă priveşte în timp ce eu îl priveam pe Bern, 
rugîndu-l în continuare în tăcere, dar acum ca să spună ceva, să-i facă să 
înceteze înainte să strice totul. 

A rămas mut, fără a fi în stare fie şi să-mi întoarcă acea privire. Şi cînd 
Danco a spus „Ce poveste jalnică!“, l-am văzut înghițind în sec şi apoi 


oferindu-i acestui nou frate al lui, noului său ghid suprem, un zîmbet 
stînjenit, plin de docilitate. 


Cînd a venit primăvara, m-am întors la Torino. A fost singura dată 
cînd am făcut-o. Bern se opusese călătoriei, dar trebuia să merg, nu-i mai 
văzusem pe ai mei de prea mult timp. Cînd a înțeles că nu o să mă 
convingă, m-a pus în gardă: 

— Nu te lăsa convinsă să rămii. Eu o să număr orele şi minutele. 

În tren teama mi-a sporit. Am coborit la Torino cu certitudinea că tata 
o să apeleze la forța brută, că o să mă maltrateze şi apoi o să mă încuie în 
casă, izolîndu-mă ca pe o toxicomană — aceleași metode dure pe care 
părinții lui Corinne le întrebuințaseră cu ea. Pe măsură ce înaintam pe 
peron și apoi prin sălile cu ecou de la Porta Nuova, de-acum mult prea 
dezobişnuită să umblu printre oameni, îmi cedau picioarele la gîndul că o 
să-l întîlnesc. 

Doar că n-a fost aşa. Pur și simplu nu era acolo. Mama a spus că 
preferase să facă astfel. 

— La ce te aşteptai, Teresa, la o petrecere de bun venit? 

Am mîncat prînzul doar noi două. A fost foarte ciudat. Mă uitam la 
cutia cu biscuiţi pentru micul dejun din spatele ei, la cutia de tablă ce se 
afla dintotdeauna pe raftul acela şi în mod sigur conţinea încă biscuiţii 
Bucaneve Doria: tata şi-i stivuia pe degetele mici, cîte trei pe fiecare 
parte, apoi îi ronțăia cu o schimonosire a feţei pe care, cînd eram mică, o 
găseam amuzantă. 

De cîteva ori am încercat să încep o conversație despre fermă. Aş fi 
vrut să-i povestesc mamei că ne cumpăraserăm găini şi acum aveam ouă 
proaspete în fiecare dimineaţă. Data viitoare poate că o să-i aduc cîteva — 
şi nişte gem de dude. Voiam să ştie că puseserăm deoparte suficienți bani 
ca să cumpărăm panouri solare: de săptămîna viitoare urma să avem 
curent electric la orice oră din zi, energie curată și gratis, oricîtă voiam. 


Îmi doream cu adevărat să-i povestesc, aşa cum îmi doream să-i 
mărturisesc ce disconfort îmi provocau uneori discursurile lui Danco, 
făcîndu-mă să mă simt searbădă și hpsită de păreri. 

Şi voiam să-i vorbesc despre Bern, mai ales despre Bern, s-ar fi 
îndrăgostit de el dacă ar fi stat să mă asculte cu atenţie o dată și apoi l-ar fi 
convins pe tata să înceteze cu ranchiuna absurdă a tăcerii. Toată situația 
asta, care acum 1 se părea atît de bizară, s-ar fi dovedit firească, aşa cum 
era pentru mine. Dar nimic din toate astea nu mi-a ieşit pe gură. Am 
mîncat în grabă, apoi m-am retras la mine în cameră. 

Camera mea: primitoare şi atît de copilărească. Fotografii care nu-mi 
mai spuneau nimic atîrnate pe pereţi, cărțile de la facultate încă stivuite pe 
birou. Era posibil să le fi lăsat eu aşa? Sau era doar un alt mesaj dintre 
cele implicite ale părinților mei? Toată casa era presărată cu capcane 
emoționale: miere pentru a atrage muștele, oţet pentru a le omori. 

Mi-am oferit plăcerea unei băi prelungite, chiar dacă mă tulbura ecoul 
vocii lui Danco, care mă acuza de risipă. Vorbea tot mai des în mintea 
mea, ca o conştiinţă nouă, foarte severă şi implacabilă. Dar apa era 
călduţă şi mirosea a lavandă, iar trupul meu se înmuia treptat în căldura 
aceea. M-am lăsat în voia acelei senzaţii. 

Încă desculță şi cu părul prins într-un prosop, am luat de pe raft cartea 
Marthei Grimes, cea pe care bunica mi-o trimisese cu ani în urmă prin 
tata. M-am aşezat pe Jos, cu spatele sprijinit de dulapul cu haine, şi am 
răsfoit-o, foşnindu-i paginile, spre sfîrşit şi apoi spre început. La mijloc 
am găsit un bileţel lipit. Am recunoscut scrisul bunicii, acelaşi cu care 
comenta pe margine exerciţiile elevilor ei: 

Dragă Teresa, m-am gîndit mult. În ziua aceea aveai dreptate. Cînd 
am stat de vorbă cu tine lingă piscină, confundasem cuvintul „nefericire “ 
cu opusul lui. 

Mesajul continua pe verso: 


În viața mea am văzut mulți oameni făcînd aceeaşi greşeală. Şi nu-mi 
doresc să ţi se întimple şi ţie, cel puţin nu din vina mea. L-am văzut pe 
Bern al tău la fermă. Mă gindeam că ar trebui să ştii. Dar e secret. Cu 
drag, bunica. 

Am plîns un pic după ce am citit, în principal de furie. De ce nu 
alesese un mod mai simplu să comunice cu mine? Citise atît de multe 
romane polițiste, încît era convinsă că e unul dintre personajele de acolo? 
Dar am plins şi din cauza unui sentiment de uşurare neaşteptat, copleşitor, 
pentru că bunica nu mă trădase şi pentru că acele cuvinte, descoperite cu 
atita întîrziere, erau binecuvîntarea ei pentru viaţa pe care o alesesem. 

Imediat mi s-a părut absurd că sînt acolo. Ce căutam în camera aceea, 
care emana tot egoismul meu de odinioară? Eram altă persoană decît cea 
care crescuse în ea. Trebuia să mă întorc cît mai repede la fermă. 

I-am cerut mamei cea mai mare valiză pe care o avea. I-am promis că 
i-o voi înapoia. 

— Prin poştă, am adăugat ca să nu-şi facă iluzii legate de întoarcerea 
mea. 

Am pus în ea haine care nu mi-ar fi creat momente de stînjeneală în 
fața lui Corinne şi a celorlalți, evitîndu-le pe cele de firmă. A doua zi eram 
din nou în tren, revigorată. Deja făceam parte din Speziale. Doar fantoma 
mea se îndepărtase de fermă ca să urce spre nord. Şi nu avea importanţă 
că nu-l văzusem pe tata: el îşi dorise să fie aşa. Am încercat să-mi abat 
atenţia citind romanul bunicii, dar aveam prea multe gînduri. În cele din 
urmă am renunţat şi m-am uitat pe fereastră pînă s-a întunecat. 


În sfîrşit aveam curent electric. Aveam un coteţ portabil ca să mutăm 
găinile acolo unde era nevoie să fertilizeze pămîntul. Aveam legume tot 
anul şi eram aproape independenţi în privința alimentării cu apă. Aveam 
un panou solar ca să gătim ouă jumări şi acum rostuiserăm şi nişte cilindri 


minusculi de ceramică pentru purificarea apei de ploaie, o invenţie 
Japoneză dibuită de Danco. 

Şi totuşi ar fi trebuit să-mi dau seama de forțele ostile care se 
confruntau tăcute dedesubtul lucrurilor. Giuliana şi cu mine abia dacă ne 
mai vorbeam. Antipatia instinctivă de la început nu scăzuse, ci 
dimpotrivă, nu făcuse decît să se întărească: deşi trecuse mai mult de un 
an, mă trata în continuare ca pe o intrusă. Danco era tot mai neînduplecat 
în rolul lui de conducător al grupului şi mulţi dintre noi, adică toţi în afară 
de Bern, oscilau între adoraţie şi revoltă în faţa autorităţii lui. 

Dar cei care dădeau semnalele cele mai îngrijorătoare erau Corinne şi 
Tommaso. Trăiau într-o alternanță de furie şi ataşament morbid. Se 
întîmpla tot mai des ca Tommaso să-şi petreacă noaptea la Relais dei 
Saraceni, iar Corinne să refuze să ni se alăture seara la cină. Se închidea în 
cameră pînă dimineaţa, unde stătea singură, fără să mănînce. 

Într-o zi, cînd se făcuse deja sfîrşitul lui august, m-a luat prin 
surprindere. Spălam ceştile de la micul dejun. 

— De cîte ori o faceţi tu şi Bern? a spus ea deodată. 

Înţelesesem, dar am tras de timp. 

— Ce să facem? 

— Mai mult de o dată pe săptămînă? Sau mai puţin? 

Privea cu încăpăţinare în jos, la ceştile puse una peste alta. 

— Cam aşa, am spus. 

— Aşa cum? O dată pe săptămînă? 

Mult mai des, am fost pe punctul de a-i răspunde, dar intuiam că aş fi 
făcut-o să sufere. 

— Da. 

Corinne s-a răsucit brusc, a strîns linguriţele de pe masă într-o singură 
grămadă şi le-a aruncat peste cești. 

Atunci am îndrăznit să zic: 

— Tommaso munceşte mult. 


— Dar ce faci, mă consolezi? Cine naiba te crezi? 

Strîngea cu ambele mîini marginea chiuvetei. 

— Şi, oricum, aţi putea face mai puţin zgomot. E dezgustător! 

A deschis robinetul la maximum, dar l-a închis imediat. 

— Proasta aia de Giuliana! Să-şi spele singură ceaşca. l-am tot zis să 
nu stingă țigările în ea. Mi-e scîrbă de toți cei de-aici! 


Altă dată eram adunaţi sub vie la micul dejun. Doar Tommaso lipsea. 
Am auzit țipetele, trei, unul după altul. 

Primul care a ţişnit în picioare a fost Bern. A alergat în goană în 
spatele casei, traversînd livada de măslini. Avea o ţintă precisă în minte, 
ca şi cum ar fi ştiut exact ce se întîmplase, ca şi cum ar fi văzut. Danco se 
dusese imediat după el, apoi şi eu. Lui Corinne îi ieşiseră ochii din orbite 
mai mult decît de obicei, avea privirea complet goală, paralizase o clipă 
înainte să se ridice şi să alerge şi ea după noi, după Bern. 

În schimb Giuliana nu s-a clintit pînă cînd am apărut din nou, 
susținînd corpul desfigurat al lui Tommaso. Corinne plîngea isterică. Bern 
era încă îmbrăcat în salopeta de apicultor, alb din cap pînă-n picioare. 

Îl zăriserăm pe Tommaso îngenuncheat, cu nori de albine zumzăitoare 
învîrtejindu-i-se pe deasupra capului, în timp ce el încerca să le alunge 
agitîndu-şi braţele, după care se prăbuşise leşinat la pămînt. Purta o 
cămaşă în carouri roşii şi albastre, cu mînecile suflecate şi descheiată pînă 
la buric. Albinele nu-l lăsau în pace, erau dezorientate, parcă nu le venea 
să creadă că dăduseră peste un animal atît de imens. 

Bern ne interzisese să ne apropiem. Se dusese — tot în fugă — la 
magazia cu scule, iar cînd se întorsese, avea în continuare salopeta pe el. 
Îndepărtase cu mîna albinele lipite de părul, hainele şi restul corpului lui 
Tommaso. În spatele lor, ca un fundal, se vedeau stupii colorați şi stratul 
foşnitor al stufărişului. Corinne urla într-un asemenea hal, că aş fi vrut să-i 
astup gura. 


Bern îl tîrîse pe Tommaso spre noi apucîndu-l de subsuori. Pielea 
părea că 1 se umflă văzînd cu ochii, ca şi cum albinele ar fi pătruns 
înăuntru şi împingeau, dînd să scape. Avea un nas dublu, zece pleoape, 
buzele diforme şi un mamelon de nerecunoscut între leziuni. Şi cînd 
Giuliana, care nu se clintise din loc, s-a trezit cu el în faţă, a făcut o mutră 
ce ne-a umplut pe fiecare dintre noi de groaza pe care n-o simţiserăm pe 
deplin. 

Am condus eu pînă la spitalul din Ostuni. N-am ţinut seama nici de 
semafoare, nici de priorități. Lîngă mine Corinne privea fix în faţă, cu 
ochii tot mai holbaţi. Nu mai plîngea, dar nu scotea nici un cuvînt. Bern şi 
Danco îl puseseră pe Tommaso între ei, pe bancheta din spate, iar 
Giuliana, înainte să rămînă afară din maşină şi să ne privească plecînd în 
trombă, le întinsese fulgerător amîndurora cuțitul pe care-l foloseam ca să 
tăiem pîinea. 

— Usturoi! Adu nişte usturoi! îi poruncise Bern şi ea, după ce s-a 
învîrtit o vreme fără rost, a reuşit să-l aducă. 

Acum Bern răzuia pielea lui Tommaso cu partea netedă a lamei ca să 
extragă acele. Danco, după ce a curăţat un căţel de usturoi, a spus: 

— Eşti sigur? Mi se pare o idioţenie de-a ţăranilor. 

— Freacă şi gata! 

Cîte înţepături erau cu totul? Douăzeci? Treizeci? „Cincizeci şi opt“, 
ne-au spus la spital. ÎI înţepaseră şi în cap, şi într-o ureche. Avea albine 
prinse în chiloți, cînd l-au dezbrăcat pe pat, şi-au luat zborul. Dar asta 
avea să ne povestească Bern mai tîrziu, pentru că a fost singurul care s-a 
ținut după targă dincolo de uşile batante de la Urgenţe. Avea încă salopeta 
de hîrtie pe el. 

Între timp noi eram în cealaltă parte, ocupați să minţim în legătură cu 
accidentul. Nu, nu aveam o stupină, pentru asta e nevoie de autorizaţie, 
sigur că ştim... Tommaso dăduse peste un ştiubei în timp ce curăța 


Jgheabul... Unul destul de mare, da, nici noi nu mai văzuserăm așa 
ceva... 

Au trecut cîteva ore înainte să ni se spună că era în afara oricărui 
pericol, dar sedat, şi că o să-l ţină sub observaţie. Am rămas toată ziua şi o 
bună parte din noapte în sala de așteptare, sub neoane, pe scaunele de 
plastic prinse cu şuruburi în podea. 

Cînd s-a terminat totul și ne-am reunit din nou sub vie, Danco l-a 
atacat pe Tommaso: 

— Am putea să ştim ce naiba voiai să faci? 

— Au apărut pe neașteptate. 

— Au apărut pe neaşteptate un căcat! Nu face mişto de noi, Tom. Ai 
băgat mîinile în stupi? Ce intenţii aveai, hm? 

— N-am băgat mîinile în stupi. 

— Aveai cămașa descheiată! 

— Acum gata, Danco. Lasă-l în pace, a intervenit Bern. 

Vocea lui era din nou inflexibilă, vocea lui de altădată, cea cu care, 
încă pe jumătate copil, îl sfidase pe tata în pragul casei. Danco l-a ascultat. 


Şi apoi iar la cules de măsline, chintale peste chintale. Ploua 
încontinuu, plasele aveau cruste de noroi, cizmele aveau cruste de noroi, 
chiar şi părul meu avea cruste de noroi. În casă putea a ouă coclite şi 
nimeni nu înțelegea de ce. Dacă eram constrînşi să stăm în interior, 
deveneam insuportabili şi ostili şi eram obosiţi, tot mai obosiţi. 

Bern a stat la pat zece zile, cu spatele înţepenit. În perioada aceea şi-a 
lăsat barba să crească. 

— Ca să-l imiţi pe Danco? l-am întrebat temătoare. 

— Nu. Ca să păstrez mirosul pe care-l ai acolo jos. 

Nu mi-am dat seama dacă vorbea serios sau voia să rîdă de mine. 

Anul acela capcanele lui Danco au dat greş. Poate că muştele se 
vorbiseră între ele. După o ceartă violentă, am votat să cumpărăm 


dimetoat, dar era prea tîrziu şi pentru asta. Recolta a fost săracă, calitatea 
uleiului, execrabilă. N-am vîndut mai mult de treizeci de litri şi nici măcar 
nouă nu ne plăcea să-l folosim. 

Dar dacă infestarea era o fatalitate, nu acelaşi lucru se putea spune 
despre panourile solare. Într-o dimineaţă ne-am trezit fără curent electric. 
Cînd Danco s-a dus să controleze instalația, a găsit plăcile murdărite cu 
clei amestecat cu pămînt. Ore în şir ne-am dat cu presupusul cine o fi 
decis să ne saboteze. Ne înconjuraserăm de dușmani privîndu-i pe alții de 
munca la cîmp și vînzîndu-ne ici și colo produsele. 

Vechiul generator de curent nu mai pornea şi ne-am chinuit teribil de 
mult să-l reparăm. Pentru prima dată eram copleșiți de un disconfort 
imposibil de alungat. 

Corinne a făcut o criză de nervi. Lui Tommaso i-a luat aproape o oră 
s-o liniștească, timp în care ea îi tot repeta: 

— Îţi asumi tu responsabilitatea? Vrei să mă faci să stau cu părul ud 
pe frig tocmai acum? 

În seara aceea Bern m-a dus în camera noastră şi mi-a zis: 

— Trebuie să-i cerem ajutor lui Cosimo. Du-te la el. Întreabă-l dacă ne 
putem lega la tabloul lui electric pînă să rezolvăm beleaua asta. O să-i 
plătim consumul suplimentar. 

— N-o să accepte niciodată. Îţi amintești cum l-am tratat? 

— N-o să fie în stare să-ți refuze o favoare. Era foarte atașat de bunica 
ta. 

L-am implorat: 

— Nu, Bern. Nu mă pune să mă duc. Te rog. 

— O să te însoţească Tommaso, a spus el, mîngîindu-mă pe gît cu o 
anume asprime, ca şi cum ar fi mîngîiat gîtul unui animal. Dar e mai bine 
să-l ţinem pe Danco la distanță. 

Am hotărît să mă duc singură. Probabil că pe undeva se aprinsese un 
foc, căci în aer mirosea a ars. l-am strigat pe Cosimo şi pe Rosa, casa lor 


abia dacă se zărea de acolo, dar probabil că m-au auzit. În nopţi atât de 
tăcute se auzeau chiar și broaștele ţopăind pe pajiște. Nu mi-a răspuns 
nimeni. 

Zidul incintei era prea înalt ca să încerc să sar peste el. M-am întors pe 
terenul fermei, mergînd de-a lungul hotarului pînă în locul pe unde 
pătrunseseră băieții cu mulți ani în urmă. Mi-am vîrît picioarele în 
ochiurile gardului şi acesta s-a vălurit sub greutatea mea. Cu lanterna în 
buzunarul de la spate al pantalonilor, luminînd inutil cerul, am trecut pe 
partea cealaltă. 

Am bătut la uşa casei. Mi-a deschis Rosa. Şi-a strîns marginile 
halatului şi a privit atentă în spatele meu, apoi m-a lăsat să intru. Cosimo 
se uita la televizor, aşezat pe fotoliu. Cînd m-a văzut, a încercat să-şi 
aranjeze părul rar, pe care spătarul 1-l turtise. 

I-am povestit despre incidentul cu panourile solare, fără să recunosc 
că le distrusese cineva intenționat. Ne-ar fi permis să folosim o vreme 
curent de la el? Pînă o să găsim o soluție. 

— Locul ăsta e al tău, a spus Cosimo pe un ton grav. Dar o să fie 
nevoie de sute de metri de cablu. 

— Cele de la panourile solare ar trebui să ajungă. Dacă nu, o să le 
unim cu altele. 

A ridicat privirea spre mine cu o bunăvoință la care nu mă aşteptam. 

— Te-ai făcut o tînără de toată isprava, a zis el. Ar trebui să fie cîțiva 
metri de cablu în pivniţă. 

— Mulţumesc. O să te plătim. 

Eram gata să plec, dar Cosimo m-a prins de mînă. 

— E timpul să hotărăști ce faci cu vila, Teresa. Rosa şi cu mine 
continuăm să menţinem ordinea, dar o să se ruineze dacă nu locuieşte 
nimeni în ea. Şi nu mai putem s-o facem pe gratis. 

— Bine, am răspuns, dar numai pentru că voiam să mă întorc la 
ceilalți. 


Între timp Rosa pregătise un coş cu niște borcane de conserve. 

— Sînt făcute după metoda mea, a spus. Sper să vă placă şi vouă. 

Cosimo m-a însoțit pînă la poartă. 

— Tinerii aceia, a spus cînd am ajuns la hotar, şi mai ales ăla 
cîrlionţat... 

— Danco. 

— Nu e treaba mea. Dar tu ești o domnişoară educată, Teresa. Ei sînt 
diferiți. Au crescut cu rădăcinile prea scurte. Mai devreme sau mai tîrziu o 
adiere de vînt îi smulge şi îi duce departe. 

Însă Cosimo nu ştia ce știam noi: că plantele crescute în siguranţă în 
ghivece, cu rădăcini lungi, care se întind de jur împrejur, nu se adaptează 
la sol. Numai acelea cu rădăcinile libere, extirpate iarna, cînd sînt tinere, 
fac față. La fel ca noi. 

— Miine-dimineaţă venim cu cablul, am spus. Nu trebuie să-ți faci 
griji pentru nimic. 

A dat din cap. În penumbră părea mai bătrân. 

— Noapte bună, Teresa. 


Cîteva zile mai tîrziu le-am mărturisit celorlalți că sînt proprietara 
vilei. N-au fost cuprinşi de furie, așa cum anticipasem, ci de o uimire 
ciudată. Au tăcut cîteva clipe, apoi Danco m-a întrebat: 

— Cit oferă Cosimo? 

— O sută cincizeci de mii de euro. 

— Casa aia valorează mult mai mult. 

— Cred că atîta are. 

— E problema lui. 

— Ce vrei să spui? 

Dar Giuliana a trecut peste întrebarea mea: 

— Cu cît mai mult, Danco? 

— Cel puţin dublu, la un calcul rapid. 


— Acum eşti şi expert imobiliar? l-a provocat Corinne. 

Danco n-a băgat-o în seamă. 

— E părăginită, dar e veche. Şi are teren... cît, trei hectare? 

Am clătinat din cap. Habar n-aveam. 

— Ne-a dat curent, am spus. 

De-acum înţelesesem unde voia să ajungă. 

— l-am plătit curentul. 

— Dar eu i-am promis. 

— Şi ţi se pare genul de situaţie în care promisiunile au valoare? 

Am căutat privirea lui Bern ca să mă susţină, dar el a spus: 

— Dacă bunica ta ar fi vrut să-i lase casa, ar fi făcut-o. 

— Şi toate discuţiile noastre despre abolirea proprietății? 

Danco mi-a adresat un zîmbet plin de compasiune. 

— Poate că ai înţeles greşit anumite aspecte, Teresa. Există o diferenţă 
radicală între a trăi egalitar şi a te comporta ca un neghiob. Nu sîntem 
nişte tîmpiți de care să profite careva. 

În grupul nostru se răspîndea un soi de freamăt, îl simţeam. 

— Teresa îşi ținea foarte strîns comoara pentru ea, a spus Giuliana cu 
o voce scăzută. 


Azi n-aş putea spune cu exactitate cum m-au tîrît în tot ce a urmat. 
Probabil că eram foarte pasivă, foarte confuză. Dar am contactat o agenție 
din Ostuni şi un agent imobiliar a venit să viziteze vila. În timp ce făcea 
fotografii şi-mi punea întrebări la care nu ştiam să răspund, Rosa stătea 
băţoasă în prag, ca şi cum brusc i-ar fi fost interzis accesul în casa de care 
se ocupase patruzeci de ani. Cosimo nu s-a arătat. Agentul m-a întrebat ce 
intenționam să fac cu mobilierul, nu era în cea mai bună stare, dar puteam 
lua în calcul să-l vînd împreună cu casa. Apoi a vrut să arunce o privire la 
căsuţa îngrijitorilor. 


Agenţia a primit oferta lui Cosimo: o sută şaizeci de mii de euro. În 
timp ce discutam la fermă dacă era sau nu cazul s-o acceptăm, a venit o 
propunere de la un arhitect milanez: o sută nouăzeci de mii. 

— O supunem la vot? a propus Bern. 

Toţi se uitau la mine, aşa că am spus: 

— La vot, desigur. 

Cîteva săptămîni mai tîrziu l-am întîlnit pe arhitect în biroul notarului. 
Mi-a întins contractul ca să-l contrasemnez şi mi-a zis: 

— Vila bunicii dumneavoastră e minunată. Probabil faceţi un mare 
sacrificiu că vă despărțiți de ea. Vă promit că o s-o renovez respectîndu-i 
specificul. 

— Mulţumesc, am murmurat. 

Bern mă însoţise la întîlnire, dar nu vrusese să intre. Aştepta într-un 
bar. 

— Pământul ăsta e atins de graţia divină, a spus arhitectul. 

Apoi, ridicînd ochii din contract, a adăugat: 

— Ce-mi puteți spune despre cei doi îngrijitori? Sînt persoane de 
încredere? Mă gîndeam să-i păstrez. 

Dar după cîteva zile Cosimo şi Rosa au plecat. Şi peste o săptămînă a 
venit poliția la fermă. N-am fost cu adevărat uimită cînd agenta, o tînără 
puţin mai în vîrstă decît noi, cu o coadă care-i ieşea de sub chipiu, ne-a 
spus că primise o notificare în legătură cu prezenţa noastră ilegală acolo. 
La ce altceva ne aşteptam? 

Tommaso şi cu mine am privit-o cum scoate un carneţel din buzunarul 
interior al jachetei şi îi întoarce paginile. 

— Relese că sînteți şase, aşa e? V-aş fi recunoscătoare dacă i-ați 
chema şi pe ceilalți. 

Cînd ne-am reunit cu toții sub vie, ne-a cerut să-i arătăm actele de 
identitate. 

— ŞI dacă am refuza? a sfidat-o Giuliana. 


— O să ne urmaţi la comisariat pentru verificări. 

Astfel, fiecare cuplu a urcat în camera lui să scotocească după actele 
de identitate care atestau apartenenţa noastră, în ciuda a tot şi toate, la 
societatea civilă. 

— O să ne aresteze? l-am întrebat pe Bern în puţinele clipe în care am 
rămas singuri. 

El m-a sărutat pe tîmplă. 

— Nu spune tîmpenii. 

Poliţista şi-a notat datele personale ale fiecăruia. Între timp colegul ei 
mai vîrstnic şi taciturn s-a îndepărtat. Giuliana se ținea după el, căutînd 
prin orice mijloace să-l ţină departe de colţul unde cultivam Super Skunk. 
Tot ca să-i distragă atenţia, i-a propus să muşte dintr-o ridiche crudă pe 
care a smuls-o din pămînt şi în cele din urmă a mîncat-o ea însăşi, poate 
ca să demonstreze că, într-adevăr, nu era nimic ridicol în oferta ei. 

Mai rea decît acea aşteptare a fost vederea lipsei totale de uimire pe 
care locul acela, care pentru noi era extraordinar, o stîrnea în cei doi 
străini. 

Agenta de poliție a întrebat dacă vreunul dintre noi ar putea avea 
vreun drept să ocupe terenul acela. Bern a făcut un pas în faţă. 

— Proprietarul ne-a dat voie să rămînem, a spus el. 

Ea a răsfoit din nou carneţelul. 

— Vă referiți la domnul Belpanno? 

— E unchiul meu. 

De cînd venisem acolo, atunci a fost prima dată cînd îl auzeam 
reafirmîndu-şi legătura de sînge cu Cesare. 

— Am vorbit la telefon chiar azi-dimineaţă cu domnul Belpanno. Nu 
ştia că aici locuieşte cineva. Proprietatea e de vînzare şi ar trebui să fie 
goală, a declarat polițista. Voi aţi înlocuit panoul? 

— N-a existat niciodată vreun panou, a minţit Danco. 


Poliţista i-a notat afirmaţia în carneţel. Pentru procesul-verbal pe care 
urma să-l redacteze împotriva noastră, mi-am zis. Brusc s-a prăvălit peste 
mine dezaprobarea părinților, ajunsă într-o clipă de la Torino pînă acolo. 

— Cel puţin mandat aveţi? a întrebat aspru Giuliana. 

— Nu facem o percheziţie, domnişoară, i-a răspuns cu calm polițista. 
Şi, oricum, dacă am avea un mandat, după cum se prezintă lucrurile, n-am 
fi obligaţi să vi-l arătăm dumneavoastră. 

— E o neînțelegere, a intervenit Bern cu vocea lui clară. Lăsaţi-mă să 
vorbesc cu unchiul meu şi o să vă demonstrez. 

— Domnul Belpanno a cerut ca proprietatea să fie eliberată într-o 
săptămînă. Altfel va face denunţ. 

A lăsat carneţelul pe masă. Vocea cu care a continuat era mai amabilă, 
ca şi cum, dacă ar fi avut de ales, ar fi preferat să fie de partea noastră: 

— Ascultaţi-mă. Avem fotografii. Există dovezi ale existenţei unei 
derivații abuzive pentru alimentare cu curent electric de la cablurile de 
înaltă tensiune, ale unei instalaţii la fel de abuzive de panouri solare, pe 
care probabil le-aş găsi eu însămi mergînd încolo — a indicat ea direcția 
corectă —, ale unei stupine nedeclarate, precum şi ale unei plantaţii de 
marijuana. 

— Plantaţie e chiar exagerat, a corectat-o imprudent Tommaso. 

Am întors toţi capetele spre el. 

Poliţista s-a prefăcut că nu remarcă acea recunoaştere a vinovăţiei. 

— Sfatul meu e ca peste o săptămînă, atunci cînd o să ne întoarcem, să 
nu mai fie nimeni aici. 

S-a uitat la Bern în treacăt şi ceva a părut s-o impresioneze. Între timp 
Corinne se furişase în casă. A ieşit cu două borcane cu miere şi le-a pus pe 
masă în faţa poliţiştilor. 

— Dacă oricum ştiţi deja... E o miere polifloră produsă de noi. 

— Acum încerci să-i corupi cu mierea? a întrebat-o îngrozit Danco. 
Zău că eşti cretină de-a binelea. 


Poliţista a spus: 

— Sînt sigură că e excelentă, dar nu putem accepta. 

Apoi s-a uitat la Bern. 

— Îmi amintesc de dumneavoastră, a spus ea. Am discutat despre fata 
aceea. Ăsta e locul, aşa-i? 

A spus-o, dar eu eram surdă: voit şi încăpăţinat surdă. 

— Vă înşelaţi, a răspuns el fixînd-o cu privirea. Nu ne-am întîlnit 
niciodată. 


După cîteva minute eram din nou singuri, noi şase, sub via noastră, 
lîngă pereţii casei noastre, înconjurați de tot pămîntul nostru, de tot ce era 
al nostru şi, pe neaşteptate, nu ne mai aparţinea. 

Bern a pus pe masă şase beri, dar nimeni nu s-a întins s-o ia pe a lui. 

— Încetaţi cu comportamentul ăsta. 

— Pare că nu-ţi pasă de nimic, l-a atacat Danco. 

— Avem banii pe care i-a cîştigat Teresa din vînzarea vilei. Putem 
cumpăra ferma de la Cesare. E de vînzare, nu? Gata cu subterfugiile. 

— ŞI cît ar vrea Cesare ăsta? a întrebat Danco sceptic. 

— O să accepte cît îi oferim. Mai ales dacă e vorba de noi. 

— Nu mi se pare că unchiuleţul te îndrăgeşte prea mult. 

După ce semnasem contractul şi anunţasem că banii ne aparțineau 
tuturor, mă întîmpinaseră nişte aplauze afectuoase şi mai tîrziu Bern, cu 
faţa apăsată peste ceafa mea, îmi spusese: sînt mîndru de tine. Şi totuşi din 
ziua aceea banii au fost cheltuiţi cu şi mai multă parcimonie, de parcă 
faptul că îi aveai într-o anumită cantitate le-ar fi dat un caracter sacru, de 
parcă, în secret, pe toți ne speria ce-ar fi putut schimba în relațiile dintre 
noi acel noroc nemeritat. 

Bern a propus să supunem la vot cumpărarea fermei. 

— Să ridice mîna cine e de acord ca pămîntul acesta să fie într-adevăr 
al nostru. Pentru totdeauna. 


Am ridicat mîna, dar am fost singura — în afară de Bern. 

— Deci? a insistat el. Ce înseamnă asta? 

Atunci Corinne s-a hotărît să ia o bere. A desfăcut-o nervoasă cu un 
capăt al brichetei, a băut o înghiţitură, apoi a strîns-o în mîini. 

— Noi trebuia să vă spunem ceva, a început ea. Ne gîndeam s-o facem 
într-un alt moment, dar, date fiind împrejurările, tot aia e. Tom şi cu mine 
plecăm. Sînt însărcinată. 

A ridicat sticla, voind parcă să propună un toast trist. Tommaso era 
pămîntiu. 

— Cum adică însărcinată? a întrebat buimac Bern. 

— E nevoie să-ţi explic? 

Dar Bern n-a apucat să-i priceapă sarcasmul, pentru că a fost potopit 
de un val de duioşie. 

— Însărcinată! E o veste nemaipomenită! Nu înţelegeţi? Începe o 
nouă epocă. O să avem copil. Teresa, Danco, Giuliana... ați înţeles? 
Trebuie să ne grăbim şi noi. O să crească toţi împreună aici. 

Viaţa idilică pe care şi-o imaginase într-o clipă îl făcea să freamăte din 
tot corpul. S-a aşezat în spatele lui Tommaso şi al lui Corinne şi i-a 
îmbrățişat, apoi i-a sărutat pe amîndoi pe obraji. 

— Însărcinată! repeta el, fără să bage de seamă că Tommaso era gata 
să izbucnească în lacrimi. 

— În câte luni? a întrebat Danco. 

— Cinci, i-a răspuns Corinne, privindu-ne pe rînd în ochi. 

Bern nu se mai oprea. 

— ŞI ce aţi aşteptat ca să ne spuneţi, hm? Nu mai e nevoie să votăm. 
O să cumpărăm terenul, o să-l facem locul preferat al copiilor. O să aibă 
unchi şi mătuşi şi fraţi din belşug. 

În momentul acela Corinne l-a împins de lîngă ea. 

— Ce, nu m-ai auzit? Am spus că plecăm, Bern. Părăsim locul ăsta. Ţi 
se pare că-mi pot creşte copilul aici? De ce, ca să-l fac să se 


îmbolnăvească de tuberculoză? 

Lui Bern i-au trebuit cîteva secunde ca să asimileze informaţia care 
nouă ne fusese clară de la bun început şi pe care umerii lăsați ai lui 
Tommaso o subliniaseră tot timpul. 

— Plecaţi, a spus el. 

Corinne a început să-şi frămînte o ureche. 

— Ai mei ne-au găsit un apartament în Taranto. Aşa o să fim aproape 
de ei şi ne pot da o mînă de ajutor. Nu e foarte mare, dar e în centru. 

— ŞI noi? a întrebat Bern. 

Corinne şi-a pierdut răbdarea. 

— Doamne sfinte, Bern! Tu chiar nu poţi pune lucrurile cap la cap, 
aşa-1? 

Dar el nu-i mai acorda atenţie. În schimb se uita ţintă la fratele lui, 
aşteptînd să-l privească şi el. Şi totuşi cînd i-a rostit numele cu o voce 
scăzută, iar apoi doar puţin mai tare, Tommaso n-a schiţat nici un gest. 

Atunci s-a întors şi s-a aşezat lîngă mine. A terminat berea în tăcere, 
după care 1 s-a adresat lui Danco: 

— Din cîte se pare, rămîne să discutăm noi patru. 

Danco a expirat sonor aerul din gură. 

— E absurd să cumpărăm locul ăsta. Nu vezi în ce hal e? Solul nu e 
bun. Trebuie să ne spetim muncind. 

— Ce tot spui acolo? Mi se pare că azi aţi luat-o cu toţii razna. Avem o 
grădină ecologică. Avem găini, albine, avem de toate. 

Danco a clătinat din cap, ca şi cum înăuntrul lui s-ar fi dat o luptă. 

— Poliția, Bern. Eu nu vreau să am de-a face cu ea. Și apoi ai văzut 
cum s-a terminat cu panourile solare? Şi cu nenorocitul ăla de Cosimo? 
Nu sîntem bine-veniți. 

— Nimeni nu şi-a închipuit vreodată că am fi. 

I-am luat mîna. Era rece şi degetele îi tremurau puţin. I le-am strîns. 

Danco şi-a frecat palmele de blugi. 


— Ce zici, Giuli? a întrebat el. Mi se pare că a venit vremea să ne 
cărăm de-aici. 

Plesnetul limbii cu care i-a răspuns ea a conturat perfect ideea că nici 
nu aştepta altceva. Bern asista nemișcat la rebeliune. 

Dar Danco mai avea ceva de adăugat: 

— Cred că nu ar fi corect să împărţim egal banii obţinuţi pe vilă. În 
fond, era a Teresei. Dar fiecare dintre noi ar trebui să primească ceva, nu? 
Un fel de răsplată. Toţi am muncit aici, toți am investit. Cum ţi se pare, 
Teresa? Tu ai propus să punem banii la comun. Evident, acum, că situaţia 
s-a schimbat, poţi retrage ce ai spus, dar... am contribuit cu toţii, iată. 

Oricîte eforturi făcea, nu reușea să-și păstreze claritatea obişnuită, 
obiectivitatea dobîndită în urma studiilor ştiinţifice. 

— Propun ca oricine pleacă să primească douăzeci de mii de euro şi să 
nu pretindă să ia nimic altceva. Douăzeci de mii de euro fiecare, s-a grăbit 
el să specifice. Restul o să le rămînă lui Bern și Teresei. Aproximativ o 
sută de mii. Ar trebui să le ajungă pentru cumpărarea fermei. 

— Te-ai gîndit acum la asta? a întrebat Bern cu o duritate la care nu 
mai apelase niciodată cînd 1 se adresase lui Danco. 

— E vreo diferență? 

— Te-ai gîndit acum sau îți făcuseşi deja calculele, Danco? 

El a oftat. 

— Bern, nici oamenii nu sînt proprietatea cuiva. 

— Să nu îndrăzneşti să-mi ţii o lecţie de etică. 

Danco a pufnit. 

— Cum vrei. Deci, Teresa, eşti de acord sau nu? 

— Teresa e de acord, a răspuns Bern în locul meu. 

Încă îi strîngeam mîna. 

— Bine. Atunci ce ziceți, toastăm pentru sporirea populației lumii? 
Dar cu nişte vin decent. 


Bern s-a stăpînit în tot restul timpului rămas. A ciocnit paharul cu toți 
ceilalți, inclusiv cu Danco. Ne prefăceam că sărbătorim un nou început, 
conceperea copilului și cine ştie ce altceva, totuşi fiecare dintre noi ştia în 
sinea lui că toastul acela confirma mai ales sfîrșitul: sfîrşitul nopților 
împreună sub vie, poate sfîrşitul prieteniei înseși, sfîrşitul unui vis opac 
despre care nici unul dintre noi, cu singura excepție a lui Bern, nu crezuse 
vreodată că ar putea să se adeverească şi apoi să dureze. 


Zilele acelea. O nelinişte veninoasă fremăta în Bern. Petrecea mult 
timp cu Tommaso, iar durerea provocată de noua despărțire era similară 
cu cea din seara de la Scalo, din urmă cu mulţi ani. Dar de data asta 
atitudinea lor era diferită. Se plimbau împreună, nu făceau altceva. Doar o 
dată i-am surprins îmbrățişîndu-se printre verzele gigantice care delimitau 
grădina ecologică, dar n-am simţit gelozie, ca altădată, doar o milă imensă 
pentru amîndol. 

Împărţirea hainelor între noi, fetele, s-a petrecut fără certuri. Ceea ce 
aparținuse de la bun început uneia a reintrat în posesia ei, de parcă în tot 
acel timp ne-am fi amestecat pur şi simplu jucăriile, ca trei fetiţe la o 
petrecere. Ne-am dăruit pe rînd cîte o piesă vestimentară și am glumit în 
legătură cu cele pe care Corinne nu va mai putea să le poarte. 

Primii au plecat Danco şi Giuliana. O porneau spre sud, nu ştiau nici 
ei exact unde. În faţa jeepului ticsit, Danco i-a propus pentru ultima dată 
lui Bern să-l urmeze. Mi-am ţinut răsuflarea înaintea răspunsului, 
temîndu-mă că durerea din momentul acela l-ar determina să accepte. 
Numai că el i-a strîns mîna prietenului său şi a spus: 

— Dacă mă îndepărtez de locul ăsta, mor. De-acum o ştiu. 

Cînd mai rămăseseră două zile pînă la scadenţa ultimatumului dat de 
poliție, am rămas numai noi doi. Ne-am aşezat pe banca de sub stejar. 
Nimeni n-o mai folosise de mult, pentru că era făcută pentru două 
persoane. Bern m-a îmbrățișat. Cîmpia era atît de tăcută şi de nemişcată, 


încît ne făcea să ne simțim ultimele ființe umane rămase pe pămînt. Sau 
primele. Probabil s-a gîndit şi el la ceva similar, pentru că a spus: 

— Adam şi Eva. 

— Dipseşte mărul. 

— Cesare susținea că în realitate ar fi fost o rodie. 

— Atunci o avem. 

Pieptul i se ridica şi cobora. Apoi degetele i-au urcat delicat pe ale 
mele şi au căutat o trecere pe sub mînecă pînă cînd țesătura le-a oprit. 

— O să mergem mîine la el, a spus Bern. O să-i facem o ofertă pentru 
fermă. 

— Pe urmă n-o să ne mai rămînă bani. 

— Ce importanţă are? 

M-am uitat la întinderea terenului. Conştiinţa muncii care de acum 
încolo ne-ar fi împovărat doar pe noi doi m-a descurajat. Dacă în vreun 
colțişor din mintea mea îmi mai imaginam cumva că o să reiau studiile, că 
o să unesc din nou existenţa mea de dinainte cu cea actuală, ca într-o 
altoire între două crengi, acela a fost momentul cînd am înţeles că asta nu 
se va mai putea întîmpla. Eram eu cu Bern şi ferma şi nimic altceva. 
Aveam douăzeci şi cinci de ani şi nu ştiam dacă sînt mulți sau puţini 
pentru genul ăsta de viaţă. Nici nu mă interesa. În momentul respectiv îl 
iubeam pe Bem mai mult ca oricînd, ca şi cum singurătatea noastră 
neașteptată ar fi oferit acelui sentiment îndeajuns spaţiu să se extindă şi să 
ocupe în sfîrşit totul. 

De aceea, cînd el a spus „Trebuie să facem un copil, ca Tommaso şi 
Corinne“ — nu „aş vrea“ sau „am putea“, ci „trebuie“, ca şi cum n-ar exista 
altă cale —, în momentul cînd a spus-o, eram sigură că are dreptate şi i-am 
răspuns: 

— O să facem. 

— În noaptea asta? 

— Acum. 


Dar au mai trecut cîteva minute înainte să ne decidem să ne mișcăm, 
să intrăm în casă şi să urcăm la etaj. Şi în acel interval tăcut de sub stejar 
am văzut în faţa noastră imaginea unei fetiţe, fetiţa noastră — cine ştie de 
ce o fată —, care dansa acolo, la cîţiva paşi, culegea o păpădie din iarba 
efemeră şi ne-o întindea. Era o fantezie şi nu ne-am mărturisit-o nici după 
aceea, dar eram sigură, cum sînt şi azi, că am văzut-o vie în faţa noastră — 
şi am văzut-o exact la fel. Pentru că asta se întîmpla între mine şi Bern în 
anii aceia: foloseam tot mai puţine cuvinte, dar eram încă în stare să 
recunoaştem împreună ce era vizibil şi să inventăm, într-un acord tacit, ce 
era invizibil. 


l. Shizen Nōhö: Wara Ippon no Kakumei (1975), volum al lui Masanobu Fukuoka (1913-2008), 
agricultor şi filosof japonez faimos pe întreaga planetă pentru ideile sale privitoare la 
agricultura ecologică şi recuperarea terenurilor deșertificate. 


L-am găsit pe Bern desenînd pe un perete exterior al fermei, cel 
dinspre nord. Tuşe scurte, cu maroniul lucios rămas de la restaurarea 
ușilor, care ieșeau în evidenţă peste varul aspru şi alb. Dimineţile erau 
deja reci şi pline de rouă. Mi-am ridicat gulerul puloverului peste bărbie. 

— Da, e un falus, a confirmat el fără să se întoarcă. 

— Mi se părea mie. 

Am făcut eforturi să nu mă arăt uimită. Un falus enorm pe zidul casei. 
O să le placă vecinilor. 

— În Tibet e considerat de bun augur. 

Abia atunci am observat cartea ilustrată de pe jos, provenind, fără 
îndoială, din biblioteca din Ostuni, unde Bern dispărea uneori după- 
amiaza. Copia imaginea de acolo. 

M-am apropiat să compar fotografia cu rezultatul. Desenul lui Bern 
era prea stilizat, semăna mai mult cu mizgăleala obscenă a unui puştan 
decît cu originalul. 

— Deci ne-am întors la gîndirea magică? am întrebat, punîndu-i o 
mînă pe umăr. 

A zîmbit cu jumătate de gură. 

— Mi-am zis că nu strică să încerc. Atragem niște spirite binevoitoare. 
Pentru cauza noastră. 

Cauza noastră: fuca fantomă care de-acum pusese stăpînire pe orice 
discuţie, orice gînd și orice dorinţă de-ale noastre. Trecuseră aproape doi 


ani de la după-amiaza în care ne-o imaginaserăm pentru prima dată şi o 
urmăriserăm ca pe o halucinație în sus pe scări şi în patul nostru, ca s-o 
facem să devină reală. 

Aveam deja o cameră pregătită la etaj, încăperea care într-o vreme 
fusese a lui Tommaso și a lui Corinne şi, mai înainte, a lui Cesare şi a 
Flonianei. Bern cioplise un pătuţ din trunchiul unui măslin, dar pătuţul era 
gol, în mijlocul unei camere la fel de goale. 

— Ai putea să mă ajuţi, a spus. Eşti mai pricepută decît mine la desen. 

Am luat cutia cu vopsea şi pensula şi am încercat să corectez 
contururile. Bern mă privea atent din spatele meu. 

— Aşa e mult mai bine, a spus în cele din urmă. 

— Cine ştie ce-o să creadă lumea! 

— Nu contează ce-o să creadă. Şi-apoi cine să fie? Aici nu vine 
nimeni niciodată. 

Era adevărat. De-acum nici măcar Tommaso ori Corinne. De cînd o 
aveau pe Ada, trăiau baricadaţi în mansarda plătită de tatăl ei, epuizați de 
orele nedormite noaptea, dar fericiți ca nimeni altcineva. Mergeam să-i 
vizităm destul de des, dar tot mai puţin bucuroşi de cînd eșecurile noastre 
se transformaseră într-un fel de boală cronică. Dar şi dacă hotăram să nu 
mergem cu maşina pînă la Taranto, ca să ne supunem acelei împunsături 
de invidie, isprăvile Adei ajungeau pînă la noi prin telefon. Ada se ridicase 
în picioare, apucîndu-se de barele pătuţului. Ada flutura mîna ca să salute. 
Ada își atingea dinţii de lapte. 

Şi Danco cu Giuliana apăreau tot mai rar. Aşa că iată-ne: Bern şi cu 
mine, doi proprietari de pămînt încă tineri, dar incredibil de neîncrezători, 
adorînd un totem păgîn. 

— Poate că o să meargă, am spus eu. 

— Să sperăm. 

— Sau poate că e momentul să mergem la un doctor, Bern. 

S-a răsucit brusc spre mine. 


— Ce doctor? 

— E posibil să existe o problemă. La mine. 

— Nu există nici o problemă. Trebuie doar să încercăm în continuare. 

M-a luat de mînă, am intrat în casă și eu am pregătit micul dejun. În 
noiembrie apăreau graurii, care dădeau iama prin măsline. Am auzit în 
depărtare împușcătura unui vînător. Am văzut de la fereastră evantaiul 
negru de păsări risipindu-se cîteva secunde din cauza sperieturii, apoi 
devenind din nou compact, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. 


Desenul de pe perete n-a folosit la nimic. Ciclul a continuat să-mi vină 
cu o punctualitate feroce şi de fiecare dată Bern era tot mai dezamăgit şi 
mai enervat. Am ajuns pînă în punctul în care îmi ascundeam 
absorbantele, dar oricum îşi dădea seama cînd se lpea seara cu toracele de 
spatele meu ca să treacă la un nou asalt. Nu se poate, îi spuneam fără să 
mă întorc spre el, iar atunci el se lăsa din nou pe saltea și începea să 
calculeze cîte zile trebuiau să treacă pînă să încerce iarăși. 

Se schimbase mai ales modul în care făceam dragoste. Înainte eram 
impetuoşi, în timp ce acum Bern împingea cu o ritmicitate solemnă, 
căutînd parcă un punct precis în interiorul meu. Înainte nu mă lăsa nici 
după orgasmul lui, continua cu degetele pînă cînd pîntecul începea să-mi 
tresalte incontrolabil, pe cînd acum se retrăgea imediat, ca şi cum n-ar fi 
vrut să tulbure procesul biologic în desfășurare. Înainte zăceam mult timp 
unul lîngă altul, extenuaţi şi goi, în timp ce acum mă obliga să ţin bazinul 
ridicat zece minute. Le număra pe ceas. Nu prea sus, mă corecta el, așa, 
bravo, astfel încît să formez o linie de la genunchi pînă la gît. Mă treceau 
fiori din cauza frigului pe care îl simţeam pe burta dezgolită, aş fi vrut să 
mă acopere cu un cearşaf, dar nu-l rugam, de teamă să nu creadă că mă 
văicăresc. 

Nu ştiam nici un specialist care să ne poată ajuta, nu știam nici un fel 
de medici, aşa că ne-am dus la barul din Speziale să consultăm cartea de 


telefoane. Am copiat patru sau cinci numere de ginecologi din provincia 
Brindisi şi în timpul ăsta ne uitam în jur, ca şi cum toţi ar fi ştiut ce facem. 

Ne-am întors la fermă ca să putem telefona. Bern m-a lăsat pe mine să 
aleg un nume. În timp ce mă învîrteam între stejar și casă, i-am explicat 
medicului situația noastră, cu toate lunile de încercări eşuate. Rostite cu 
voce tare, temerile, care rămăseseră mereu vagi, au căpătat brusc 
concreteţe. Medicul mi-a pus nişte întrebări care în săptămînile următoare 
au devenit evidente, dar care în acea primă conversaţie au sunat fiecare ca 
o acuzaţie specifică: vîrstele noastre (douăzeci şi şapte şi douăzeci și opt), 
bolile anterioare (nici una), caracteristicile ciclului meu (regulat, 
abundent), prezența unor  sîngerări neobişnuite (nu), de cînd 
întrerupseserăm contracepția (aproximativ doi ani) şi din ce motiv extrem 
de straniu aşteptaserăm atîta timp pînă să sunăm. 

Oricum, a zis medicul într-un tîrziu, el nu era specializat în fertilitate. 
M-a pus să notez numărul unui coleg de-al lui, doctorul Sanfelice, nu din 
Brindisi, ci din Francavilla Fontana. Puteam să-i spunem că veneam din 
partea lui. 

Aşa că am reluat la telefon aceeaşi conversație, cu mai multă 
dezinvoltură şi mai puţin curaj, cu aceleași întrebări şi aceleaşi răspunsuri, 
aproape în aceeași ordine, plimbîndu-mă din nou între stejar şi casă, în 
timp ce Bern era un fel de punct de sprijin şi înregistra fiecare cuvînt, 
încurajîndu-mă în tăcere. 

A doua zi stăteam în sala de așteptare a cabinetului doctorului 
Sanfelice, îmbrăcați frumos, ca şi cum reuşita ar fi depins de impresia pe 
care urma s-o facem. Pe perete atîrna o imagine cu aparatul de 
reproducere feminin, cu nişte linii negre care asociau organele cu numele 
lor: trompele lui Falloppio, colul uterin, labule mici, labule mari. Cu noi 
mai erau încă două cupluri și doar una dintre femei era însărcinată. 
Amîndouă mi-au zîmbit larg, binevoitor — poate se vedea că eram acolo 
pentru prima dată. 


Sanfelice mi-a cerut să mă întind pe pat, şi-a pus mănuşile de cauciuc, 
mi-a zis să mă relaxez şi mi-a dat o pălmuţă peste fesă. 

— De cînd n-aţi mai fost la ginecolog, doamnă? 

— De cîțiva ani. Nu-mi amintesc. 

Cînd mişca sonda, vorbea încontinuu. Singura informaţie legată de noi 
pe care o reținuse — sau, poate, singura care-l făcuse curios — era că 
locuiam la ţară. Avea şi el o casă în afara orașului, a spus, dar în zona cea 
mai renumită din Valle d'Itria, nouă hectare în total. Fusese o ispravă 
eroică să-şi foreze o fîntînă, pentru că altitudinea era ridicată, dar la a treia 
încercare reuşise să obțină apă limpede. Aproape cincisprezece mii de 
euro în total, o escrocherie. Am sperat ca Bern să nu comenteze în privința 
fîntînilor, a straturilor acvifere, fiindcă am văzut că abia se abţinea. Din 
fericire, Sanfelice a început să vorbească despre uleiul produs prin presare 
şi a ținut să precizeze că supraveghea personal operaţiunea. A întrebat ce 
aciditate obțineam la al nostru şi ne-a zis că la el era mai scăzută. 

— Frecvența raporturilor voastre? a spus cînd ne-am așezat din nou în 
fața biroului. Nici nu aveţi idee cîte cupluri se prezintă aici spunînd: 
doctore, încercăm de un an. La care eu întreb: de cîte ori într-un an? ŞI ei: 
de cel puţin cinci sau şase ori! 

A rîs ca la poanta unei glume, dar imediat a devenit iar grav, poate şi 
pentru că noi rămăseserăm serioşi. 

— Vă întreb asta şi pentru că, la prima vedere, cu doamna totul pare în 
regulă. 

— În fiecare zi, a spus Bern. 

— În fiecare zi? a făcut medicul ochii mari. Pentru mai mult de un an? 

— Da. 

Sanfelice s-a strimbat. S-a jucat cu o lupă, apoi a pus-o la loc. Mi s-a 
adresat: 

— Atunci e cazul să facem o investigaţie completă. 

— Ce ar putea fi? a întrebat Bern. 


— Spermatozoizii dumneavoastră lenți sau puţini ori și lenți, și puţini. 
Ovarele doamnei, chiar dacă nu e vorba de un uter fibromatos. 
Endometrioză, în cazul cel mai rău. Dar nu merită să vorbim despre asta 
pînă nu avem un set frumușel de analize complete. 

A început să completeze trimiterile. A făcut asta mult timp. Bern se 
uita ţintă la mîinile lui. 

— Veniţi înapoi cînd aveţi totul, a spus medicul, întinzîndu-mi foile. 
N-am bifat spermograma pentru că o puteți face aici, la noi. Marţea se 
face recoltarea. Aveţi aici instrucțiunile. 

A adăugat încă un formular. 

— Costă o sută douăzeci de euro. Puteţi verifica, dar nu găsiți tarif 
mai bun în alte părți. 

— Se rezolvă, domnule doctor? a întrebat Bern cînd ne ridicaserăm 
deja în picioare. 

— Bineînţeles că se rezolvă. Sîntem în mileniul al treilea. Nu mai 
există aproape nimic pe care medicina să nu-l poată rezolva! 

Pe străzile luminate din centrul orăşelului lumea intra şi ieşea din 
magazine ori se refugia în baruri pentru aperitivul dinaintea cinei. La o 
tarabă se vindeau coji de portocală zaharisite. L-am rugat pe Bern să 
cumpărăm un săculeţ, dar el a spus: 

— Să mergem la restaurant! 

Nu merseserăm niciodată singuri, numai eu cu el. M-a cuprins o stare 
de agitaţie ciudată, ca şi cum n-aş fi fost pregătită. 

— Trebuie să plătim toate analizele alea. 

— Dar n-ai auzit ce-a zis Sanfelice? Nu există nimic care să nu se 
poată rezolva. În curînd o s-o avem pe fetiţa noastră. Trebuie să 
sărbătorim! Ar fi trebuit să te ascult şi să venim aici mai demult. Alege tu 
un loc. 

M-am rotit pe călcîie în mijlocul pieţei, uimită ca o fetiţă care vede 
pentru prima oară orașul cu felinarele aprinse şi clădirile lui baroce. 


— Acolo, am arătat. 

L-am luat de braţ extaziată, ca la prima noastră întîlnire, pe care nu o 
avuseserăm niciodată. L-am lăsat să mă tîrască spre restaurant. Eram un 
cuplu de îndrăgostiţi ca multe altele, cel puţin în seara aceea. 

Rezultatul tuturor analizelor extrem de costisitoare şi, în anumite 
situaţii, chinuitoare — ca, de exemplu, să-l văd pe Bern strecurîndu-se în 
baie ca să se satisfacă singur şi ieşind după cîteva minute cu eşantionul 
seminal opalin — a fost: absolut nimic. Nu exista nimic care să pună 
probleme la verificarea spermatozoizilor lui: erau numeroși şi nerăbdători. 
Şi nu exista nimic, cel puţin în aparență, care să pună probleme la 


nivelurile mele de progesteron, prolactină și estradiol, de LH, TSH, FSH 
şi toate acele acronime a căror semnificaţie încă nu o cunoşteam. Dar nu 
rămîneam însărcinată. Ca şi cum ceva — iar asta era ceea ce doctorul 
Sanfelice credea, dar nu îndrăznea să sugereze — punea probleme cînd era 
vorba de Bern şi cu mine împreună. 

— Să scăpăm şi de asta, a spus medicul, contemplînd rapoartele 
medicale de pe biroul lui. O procedură de inseminare artificială şi 
problema s-a rezolvat. 

Dar mai întîi trebuia să trec prin tratamentul de stimulare ovariană. Un 
tabel strict cu ore fixe şi administrări — chiar şi pentru asta Sanfelice avea 
la dispoziţie un formular, pe care mi l-a întins cu un zîmbet încurajator. 

În aceeași perioadă Bern a hotărît să recontruiască şi căsuţa din dud 
exact în locul unde se afla odinioară. Fetiţei o să-i placă, a spus el. Vorbea 
despre planul ăsta ca şi cum ar fi fost o prioritate absolută. Era inutil să 
încerc să-l facă să fie rezonabil, să-i amintesc că, în cel mai bun caz, fiica 
noastră n-o să se caţăre în copacul acela decît peste vreo patru sau cinci 
ani. Bern a apărut la fermă încărcat cu scînduri, apoi a dispărut ore în şir 
ca să caute crenguţe flexibile din care să facă acoperișul. 

Adevărul era că nu suporta să stea cu mîinile în sîn în timp ce eu îmi 
îndemnam ovarele să producă mai mult şi mai mult, pînă în pragul 


colapsului. Şi, în timp ce el se menținea în echilibru la înălțimea acelui vis 
despre paternitate, eu eram strivită la pămînt de pîntecul meu îngreunat, 
de sînii tari, de petele de celulită care-mi apăreau de la o zi la alta pe 
coapse. 

— Nu te uita la mine, îi spuneam seara cînd venea momentul să mă 
dezbrac. 

— Şi de ce n-aş face-o? Mă uit mereu la tine. 

Şi totuşi, după cum ştiam prea bine, nu-şi putea împiedica privirea să 
mă analizeze, să înregistreze fiecare degradare. 

— Nu te uita şi gata. 

El se ocupa de injecții, avea o îndemînare căpătată în urma unor lecţii 
învăţate demult de la Floriana. Şi tot el apărea cu medicamentele în palma 
unei mîÎini şi un pahar de apă în cealaltă mînă. Solicitudinea lui mă enerva 
aproape la fel de mult pe cît mă alina. Mă făcea să mă simt şi mai 
îngreunată, şi mai puţin atrăgătoare. 

— Aş vrea să mă supun eu tratamentului, spunea Bern, intuind 
complexitatea emoţiilor mele amestecate. 

— Eu, una, nu. 

Apoi, cuprinsă de remuşcări, adăugam: 

— Bucură-te de vitaminele tale. 

Sanfelice i le prescrisese ca să-i îmbunătățească calitatea spermei. Mă 
îndoiam că ajutau la ceva, dar Bern le lua cu scrupulozitate, ca şi cum de 
ele depindea toată strădania noastră. 


Într-o zi la fermă a apărut Nicola. Pierduserăm de mult legătura. 
Singurele informaţii pe care le aveam despre el se datorau scurtei întilniri 
cu Floriana din urmă cu cîţiva ani, pentru contractul de vînzare-cumpărare 
a terenului. Fusese laconică: e bine, spusese ea, iar eu nu îndrăznisem să 
insist. 


A ajuns chiar în timpul tratamentului meu de stimulare ovariană, într-o 
duminică dimineaţa, o zi însorită de mai. A coborit dintr-o maşină sport 
bine lustruită, cum era și el: purta nişte pantofi de piele şi o cămașă albă, 
imaculată, descheiată la cîţiva nasturi, pe pieptul bronzat. De cînd îl 
văzusem ultima oară, se făcuse vînjos. Arată mai bine, m-am gîndit. Şi nu 
mai avea aerul acela blazat și aura de nemulțumire care-l însoţiseră mereu 
pe cînd era copil. Acum semăna mai mult cu Cesare: aceeaşi constituție 
musculoasă, ba chiar și ceva din liniştea lui sufletească. 

Am făcut în minte o listă cu modurile în care probabil că îi lăsam 
impresia de delăsare: părul strîns, puţin murdar, pantalonii lui Bern, pe 
care-i foloseam la muncile în grădină, vălul de sudoare de pe frunte şi cel 
foarte vizibil de la subsuori. Toată pielea mea transpira gonadotropină. 

— Sper că nu deranjez, a spus Nicola. Eram în trecere. 

— Sînt singură, i-am răspuns, convinsă că venise pentru Bern. 

Nicola s-a uitat în jur, cu mîinile în şolduri și o expresie de mulţumire. 

— Cesare mi-a spus că o să găsesc totul un pic schimbat. Dar nu mi se 
pare atît de schimbat. Chiar şi leagănul a rămas. 

— Nu te aşeza, e şubred. Am făcut nişte modificări în casă. Şi partea 
aia de grădină e complet nouă. Vrei să-ţi aduc nişte limonadă? 

Cînd m-am întors din casă, Nicola stătea la masă şi tasta un mesaj pe 
telefon. L-a lăsat jos şi a terminat paharul de limonadă dintr-o înghițitură. 
I-am mai turnat. 

A arătat ceva pe o latură a casei, cu o expresie amuzată. Desenul acela 
cu simbolul fertilității era acolo de atît de mult timp, încît nici nu-l mai 
băgam în seamă. ÎI acoperisem cu o mînă de alb, dar conturul întunecat se 
1vise imediat ce se uscase vopseaua. 

— Un pariu, am explicat, înroşindu-mă în mod cert. 

— Un pariu pierdut, îmi imaginez, a spus Nicola. 

Nu mi se întîmplase niciodată să mă simt jenată în prezenţa lui. El 
fusese întotdeauna cel jenat. Dar în procesul maturizării se petrecuseră 


nişte depăşiri şi inversări de raporturi invizibile. Cu cît trecea timpul, cu 
atît mai chinuitor se dovedea să reîntilnesc oameni de odinioară. 

— Tot în poliţie lucrezi? am întrebat, doar ca să opresc acea înlănţuire 
de gînduri. 

— Agent de ordine publică Belpanno, la dispoziţia dumneavoastră, 
mi-a arătat el un ac de cravată minuscul şi auriu de pe cămașă. 

Dacă ar fi fost Danco acolo, i-ar fi trîntit ceva sarcastic. 

— Şi-ți place? 

A rotit paharul, un gest care mi-a amintit de Nicola cel din copilărie. 

— Cred că am fost întotdeauna un pic obsedat de ordine. Dintre toți 
trei, sînt cu siguranţă cel mai potrivit. Poate şi pentru că sînt cel mai mare. 

A vorbit ca şi cum legătura lui cu Bern şi Tommaso ar exista încă. Ştia 
că ei nu-l pomeneau niciodată? lată ceva ce aveam în comun cu Nicola: 
rămîneam amîndoi fideli, chiar şi atunci cînd era prea tîrziu. 

— La început lui Cesare nu i-a picat bine. Din cauza armelor, ştii. Dar 
apoi a înțeles că nu e o chestie legată prea tare de arme. Ci de un anumit 
tip de ideal pe care-l ai. 

A făcut o pauză, parcă reflectînd la ceea ce tocmai spusese. Apoi a 
clătinat din cap. 

— Nu sînt croit pentru genul de libertate pe care o concepe el. Dar tu? 
Îţi place viața pe care o duci aici? 

Mi-am încrucişat braţele peste piept. 

— E obositor. Să te ocupi de agricultură și să vinzi produsele — şi toate 
astea în doi. Dar nu reușesc să-mi imaginez o altfel de viață. Uneori mi se 
întîmplă să am o senzaţie ciudată, să mă simt parte din peisaj. La fel ca 
plantele şi animalele. Cam cum spunea tatăl tău. 

De ce îi mărturiseam toate astea? 

— Ar trebui să veniți din cînd în cînd la oraş. Am și o cameră de 
oaspeţi. Mi-ar plăcea să ţi-o prezint pe Stella. 

— E iubita ta? 


— De doi ani. Dar nu locuim împreună. 

A aşteptat să-i accept invitaţia — sau să-l refuz, orice. Bern şi cu mine 
la Bari, în vizită la el acasă. 

— Nu-ţi place? a întrebat. 

— Ce? 

— Că există Stella. Că sîntem împreună. 

Am îndreptat scaunul. 

— De ce să nu-mi placă? 

— N-ar fi nimic rău în asta. Mie nu mi-a plăcut cînd am aflat despre 
tine şi Bern. 

— Mă bucur pentru tine, am spus eu. Vrei nişte biscuiţi? Fac 
experimente cu făină de migdale. Nu sînt chiar buni, dar cu siguranță sînt 
acceptabili. 

Nicola a aşteptat grav să-i aduc biscuiții. A luat unul de pe farfurie. 
Cînd a mușcat din el, biscuitul s-a fărîmiţat. 

— Ştiu, sînt prea fărîmicioşi. 

El a zîmbit. 

— Trebuie doar să prinzi tehnica. 

Tot timpul acela petrecut departe unul de altul — şi deja epuizaserăm 
subiectele de discuţie. Nu, nu era așa. Puteam vorbi despre trecut, despre 
vremea cînd jucam cărți pe aceeaşi masă, despre încîlceala complicată de 
atracții care ne lega de mici, despre momentul cînd îmi dăruise o brățară 
de coral pe care n-o purtasem niciodată şi pe care totuşi încă o aveam, 
despre motivul pentru care încetasem să-i răspund la scrisori. Dar era prea 
periculos, o simțeam amîndoi. 

— Bern şi cu mine vrem să avem un copil. 

Propoziția mi-a ieşit pe gură brusc, fără să chibzuiesc, după care am 
simţit o fărîmă de ruşine. 

— Fac un tratament. Cu hormoni. 

— Îmi pare rău, a spus Nicola cu jumătate de gură. 


În chip surprinzător, totul în mine se dezlănţuia. Îmi veniseră lacrimi 
în ochi. 

— Analizele sînt în regulă, dar nu ne iese. 

ÎI stînjenisem. Şi îl întristasem. Şi, probabil, îl iritasem. 

— Un coleg de-al meu a fost diagnosticat cu varicocel și din cauza 
asta... 

— Uite-l pe Bern, l-am întrerupt. 

Nicola s-a răsucit în scaun. A ridicat mîna spre Bern, care însă nu i-a 
răspuns la salut. L-am privit păşind pe drumul pentru turme. Lacrimile 
continuau să mă năpădească, nu reuşeam să le opresc și, din anumite 
motive, nici nu voiam. M-am mărginit să le şterg cu încheietura mîinii. 

— De ce eşti aici? Teresa, l-ai invitat tu? De ce-ai venit? 

M-am ridicat şi l-am luat de mînă pe Bern. 

— A trecut să ne salute. Nu l-am mai văzut de mult. l-am oferit nişte 
limonadă. 

Nicola ne studia cu o expresie indescifrabilă. 

Bern era extraordinar de agitat. 

— De ce plîngi? Despre ce aţi vorbit? 

Şi-a mutat brusc privirea la Nicola. 

— Despre ce, ai? 

— Despre nimic, a răspuns el, înfruntîndu-i privirea. 

Bern nu m-ar fi iertat că-i povestisem despre tratament. 

— Trebuie să pleci, l-a ameninţat el. Asta nu mai e casa ta. Am plătit- 
o, ai înțeles? Hai, cară-te! 

Nicola s-a ridicat încet. A pus frumos scaunul la locul lui, sub masă, 
apoi a aruncat din nou o privire în jur, ca şi cum ar fi vrut să se lase 
pătruns pentru ultima oară de splendoarea fermei. 

— Mi-a făcut plăcere să te văd, mi-a zis în cele din urmă. 

L-a prins pe Bern de umeri într-un fel de îmbrățișare şi şi-a apropiat 
obrazul de al lui. I-a atins cu delicateţe barba, pe care probabil că n-o 


văzuse niciodată atît de mare. Bern a rămas nemișcat, nu l-a respins. Apoi 
Nicola s-a urcat în maşină. Cînd a întors maşina, a claxonat de două ori. 

Am luat cana cu limonadă, dar n-am știut ce să fac cu ea, aşa că am 
pus-o la loc. 

— De ce te-ai purtat aşa cu el? 

— N-are dreptul să vină, a spus Bern, care între timp se așezase şi 
privea cu ochi goi spre centrul mesei. 

— Frați ca frații. Acum tu şi Tommaso vă purtați ca şi cum n-ar fi 
existat niciodată. 

A înfipt unghia degetului mare în muşama. 

— Poliţiştii ca el trebuie să stea departe de locul ăsta. 

— L-ai alungat ca pe un criminal. Tu păreai polițistul! 

Bern a plecat capul. 

— Nu fi furioasă pe mine. Te implor. 

Avea o voce atît de dezarmată, atît de tandră — şi a folosit cuvîntul 
acela, „furioasă“. Mînia mi s-a destrămat într-o clipă, iar devotamentul 
meu imens dintotdeauna a înlocuit-o gram cu gram. 

M-am aşezat. Mi-am pus braţul pe masă şi capul peste el. Degetele lui 
Bern n-au întîrziat să intre în părul meu. 

— Sîntem foarte obosiţi, a spus. Dar în curînd lucrurile se vor aranja. 

Degetele lui îmi apăsau ritmic rădăcina părului. Ochii mei închiși, 
soarele de sfîrşit de mai pe pleoape, liniştea de la ţară — am lăsat toate 
aceste lucruri să mă învăluie ca o promisiune proaspătă. 


În clasa a şaptea medicul îmi arsese un neg de sub degetul mare de la 
picior. Înainte să înceapă, spusese: acum îi facem acestei fetițe o sudură 
frumoasă. Tata mă strîngea de mînă şi repeta să nu mă uit în jos, să 
vorbesc în continuare cu el. Fusese singura procedură clinică la care am 
fost supusă vreodată. De aceea, în ziua recoltării ovocitelor, în timp ce îmi 
scoteam încet hainele la adăpostul paravanului și îmi puneam halatul din 


hîrtie aspru şi înjositor, auzind alternativ vocile lui Bern şi Sanfelice, 
corpul meu tremura ca și cum un ger neașteptat ar fi pus stăpînire pe 
policlinică. 

Dar a durat puţin. Doctorul comenta din cînd în cînd pescuitul lui 
miraculos în cavitățile mele anesteziate. Era un mod de a mă linişti, dar aş 
fi preferat să tacă. Mă uitam la asistenta lui, care zîmbea afectuos din 
spatele măştii: o fată de vîrsta mea, care, foarte probabil, nu trebuia să se 
supună unui tratament asemănător. De la o vreme mi se întîmpla să împart 
femeile în două categorii: cele care puteau concepe uşor şi celelalte, cele 
ca mine. 

— Nouă! a exclamat Sanfelice, întinzîndu-i sonda. 

— Nouă ce? l-a întrebat Bern, vrăjit de abilitatea cu care Sanfelice îşi 
scotea mănușile, își dezmorţea degetele în aer și mizgălea ceva pe fişă. 

— Nouă foliculi. O să avem atît de multe ovocite, încît putem scoate o 
grămadă de pui. O treabă excelentă, Teresa. 

Mi-a dat prin cearşaf aceeași pălmuţă peste fesă ca prima dată. Înainte 
de recoltare începuse să-mi spună pe nume, pentru că acum el şi cu mine 
eram aliaţi, ne aflam în prima linie a acestui război. 

Etapa următoare urma să se petreacă în laborator, sub lentila unui 
microscop. Acolo, departe de ochii noştri, într-un coit tăcut dintr-un mediu 
perfect steril, lichidul lui Bern avea să fie amestecat cu al meu. De rest 
urma să aibă grijă natura, chiar dacă eu nu mai foloseam cuvîntul acela, 
„natură“, cel puţin nu de față cu Sanfelice, după ce, în mjlocul dilatației, îi 
căşunase pe mine. „Natural?“, izbucnise el. „Ce-ar fi natural în opinia 
dumitale, Teresa? Hainele pe care le purtați sînt naturale? Mîncarea pe 
care o mîncaţi e naturală? O, desigur, știu foarte bine că vă cultivați 
singuri legumele, cele pe care mi le-aţi adus data trecută au fost minunate. 
Şi probabil că nu folosiți pesticide sau genul ăsta de substanţe, dar dacă 
voi credeți că roşiile voastre sînt naturale, atunci iertaţi-mi sinceritatea, 
dar sînteţi naivă. De sute de ani pe acest pămînt nu mai există nimic 


natural. Totul e rodul transformării chimice. Totul. Şi știți ce zic eu? 
Domnul fie slăvit pentru asta, chiar dacă nu există. Pentru că altfel încă s- 
ar muri de vărsat-de-vînt, de malarie, de ciumă bubonică și la naștere“. 

Bern nu a protestat la auzul acelei răbufniri şi n-a făcut-o nici după 
aceea. Mă întrebam dacă îşi amintește ce spunea Fukuoka despre 
medicină şi medici. Dar nu, nici Fukuoka nu mai exista, fusese măturat de 
dorinţă, de încrederea necondiționată în Sanfelice şi în tehnicile lui. 

După recoltare, cînd am ieşit din policlinică, mi s-a făcut puţin rău. Nu 
mîncasem nimic de seara, nu băusem nici măcar ceaiul îndulcit 
recomandat de doctor. Bern m-a ţinut să nu cad. 

— De la toate medicamentele alea, m-am văitat eu. 

M-a sărutat în mijlocul trotuarului, printre oamenii care treceau pe 
lîngă noi şi habar n-aveau ce era cu noi. 

— S-a terminat, a promis el. 

Într-adevăr, seara m-am simţit mai uşoară, efectele anesteziei locale 
pieriseră, picioarele deveneau iar, încet-încet, ale mele şi oboseala zilelor 
precedente dispărea, deși nu întrerupsesem încă tratamentul cu hormoni. 
Giîndul la fetiţă mă alina. Poate că exista deja sub microscop şi în curînd 
avea să fie în mine. 

Asistenta lui Sanfelice a sunat a doua zi ca să mă cheme la cabinet. N- 
a vrut să-mi spună motivul. M-am întrerupt din fiertul gemului de caise. 
Fructele răsăreau din lichid pe jumătate terciuite. Pe drumul spre 
Francavilla eram atît de demoralizați de prevestirea sumbră adusă de acel 
telefon, încît n-am schimbat un cuvînt între noi. 

Sanfelice era binedispus, ba chiar plin de vervă, pînă și în timp ce ne 
spunea că acei nouă foliculi atît de promițători pentru care mă felicitase cu 
nici douăzeci şi patru de ore în urmă erau goi, nu aveau nici măcar un 
ovocit în interiorul lor. 

Ca întotdeauna, capacitatea mea de înţelegere a rămas în urma 
cuvintelor lui. 


— Dar cum e posibil? am întrebat în timp ce simţeam golul despre 
care vorbise Sanfelice întinzîndu-mi-se în abdomen, în piept, în gâtlej. 

— Totul e posibil. 

Avea un tic nervos care-l făcea să mijească ochii şi apoi să-i 
redeschidă cu un fel de uimire. A făcut-o de două ori la rînd înainte să 
adauge: 

— Ne mișcăm într-un spaţiu dominat de statistică, Teresa. Dar am de 
gînd să schimb terapia. În loc de Decapeptyl, pe care de altfel mi-ai zis că 
nu-l tolerezi bine, o să încercăm cu Gonal-F combinat cu Luveris. Ti-am 
dat deja Luveris? Nu, exact. Şi o să mărim un pic dozajul. 

— Altă stimulare? am întrebat, avînd deja lacrimi în ochi. 

În acele săptămîni plîngeam cu o uşurinţă ruşinoasă. Se putea 
întîmpla, scria și în prospect — îl citisem şi răscitisem. 

— Curaj, doamnă! m-a îndemnat doctorul cu o urmă de nervozitate în 
voce. Uneori trebuie să acceptăm un mic sacrificiu pentru un rezultat 
mare. Zic bine? 

A repetat: 

— Zic bine? 

Bern a dat din cap în locul meu. 

Apoi eram din nou pe stradă, în colţul acela din Francavilla care urma 
să devină decorul tuturor amintirilor legate de perioada aceea. La intrarea 
în policlimică era un magazin de fructe şi legume. Proprietarul stătea 
mereu afară, sprijinit de un stîlp, şi se uita la toată lumea care intra şi 
ieşea. Cine ştie dacă nu era cumva la curent cu ce se întîmpla acolo. 

— Nu ştiu dacă mai rezist, i-am spus lui Bern. 

— Sigur că rezişti. 

Mă ducea deja în direcţia farmaciei, pentru că îmi trebuiau 
medicamente noi, moduri noi de a constrînge natura — sau orice va fi 
fost — să facă ceea ce nu părea deloc că are intenția să facă. 


A doua perioadă de tratament a fost un dezastru. Mă dureau toți 
mușchii: cei de la abdomen, de la şolduri, de la spinare, de la coapse. 
Aproape că nu mă mai dădeam jos din pat, eram nevoită să mă limitez la 
camera noastră, transformată într-o infirmerie de pe un cîmp de luptă: 
cutii de la medicamentele vechi și de la cele noi, ambalajele desfăcute ale 
seringilor de unică folosință, pahare împrăștiate peste tot, avînd pe fund 
un rest din praful solubil pe care Sanfelice mi-l prescrisese la telefon 
pentru durerile de cap. 

Bern era incapabil să lupte cu dezordinea aia. Ziua făcea singur toată 
munca la cîmp şi mă temeam să nu îi înțepenească spinarea, fiindcă atunci 
am fi dat într-adevăr de necaz. Între două treburi, băga capul în cameră să 
mă întrebe dacă era mai bine. Nu întreba niciodată cum mă simţeam, doar 
dacă era mai bine, apoi dispărea, speriat de răspuns. Seara adormea sleit 
pe marginea patului ca să-mi lase cît mai mult spațiu. 

Într-o noapte m-au cuprins nişte crampe atît de puternice, încît l-am 
trezit. Nu ştia ce să facă. A coborit şi s-a întors cu o oală plină cu apă 
fierbinte, de parcă urma să nasc. Am strigat ceva la el şi atunci a dispărut 
şi a apărut din nou cu un lighenaş cu apă rece. Şi-a înmuiat capătul 
tricoului în el şi mi-a masat fruntea. 

— Nu scrîşni din dinţi aşa, mă implora el. 

I-am zis că poate eram pe moarte şi el, panicat, a început să clatine din 
cap. 

— Tu nu, tot repeta, tu nu. 

A vrut să cheme o ambulanţă, dar ar fi trebuit să meargă pînă în 
capătul drumului pentru turme şi apoi dincolo de el, pînă la intersecția cu 
şoseaua asfaltată, lăsîndu-mă singură în tot acel timp, pentru că altfel 
ambulanţa nu ne-ar fi găsit. 

S-a lovit cu pumnul peste coapsă, încercînd parcă să ia durerea asupra 
lui. I-am spus să înceteze. Mă cuprinsese brusc o linişte imensă şi un fel 
de milă, nu pentru mine, doar pentru el, pentru chipul lui sfişiat de teamă. 


În cele din urmă am adormit. Cînd am deschis iarăşi ochii, lumina 
soarelui inunda camera. Bern era tot lîngă mine. Culesese nişte flori de 
hasmaţuchi şi le pusese într-un borcan, pe noptieră, împreună cu o 
crenguţă de dafin. M-a mîngîiat pe cap şi eu m-am tras mai aproape de el. 

— Am vorbit cu Sanfelice, a spus el. Trebuie să întrerupi imediat 
tratamentul. 

Nu reușea să se uite la mine. 

— Mai sînt doar şase zile. 

— Trebuie să-l întrerupi, a repetat. 

— Am exagerat azi-noapte. Îmi pare rău. Dar acum o să mă simt mai 
bine, sînt sigură de asta. 

Bern a clătinat din cap. Întreg universul se prăbuşise peste el. M-am 
uitat la pleoapele lui înroşite de nesomn, cu barba atît de lungă, încît 1 se 
încreţea, şi sentimentul înfrîngerii care părea să-i împovăreze tot corpul. 

Din tot calvarul nopţii îmi rămăsese doar acea luciditate stranie. Şi 
poate că visasem ceva, chiar dacă nu reuşeam să-mi amintesc decît 
fragmente confuze. 

— Nu tu eşti problema, am spus. 

Nu s-a întors să mă privească. Dar umerii lui au înțepenit o clipă. 

— Nu tu eşti cel care trebuie... 

— Există o altă soluție, m-a întrerupt Bern. Sanfelice vrea să ne-o 
explice personal. Îmbracă-te, mergem la el. 


— Colaborez de mulți ani cu această clinică, ne-a spus medicul. E la 
Kiev. Aţi fost vreodată acolo? Un oraş încîntător, unde totul costă foarte 
puţin. 

A aşteptat să clătinăm din cap. 

Kiev. 

— Eu şi colegul meu de acolo, doctorul Fedeciko, care e foarte 
apreciat în domeniul fertilităţii, ne asumăm, cum să spun... cazurile pe 


care fecundarea asistată de tip tradițional nu le poate rezolva. Şi, ajunşi în 
acest punct, aş zice că așa stau lucrurile cu voi, în ciuda tinereţii voastre. 
E posibil ca doamna să sufere de sindromul foliculului gol. Să fiu sincer, e 
destul de rar, dar nu foarte rar. Şi, oricum, nu putem fi siguri, pentru că nu 
pare să tolereze tratamentul de stimulare ovariană. Zic bine? 

M-a privit intens, ca şi cum în momentul acela s-ar fi aşteptat să îl 
contrazic, să recunosc că durerile din noaptea trecută fuseseră o exagerare, 
un spectacol. 

— Tocmai, a continuat el. Nu ne putem permite riscul unei 
hiperstimulări. Aşadar, rămîne doar soluţia fertilizării cu ovocite donate. 

— Cu alte cuvinte, copilul nu va fi al meu, am spus încet. 

Bern nu înţelegea. S-a uitat la mine, apoi la Sanfelice, apoi iar la mine. 
În ultimele săptămîni nu citise tot ce citisem eu. În el stăruia iluzia că 
procesul respectiv nu e altceva decît un mod de a grăbi ceea ce s-ar fi 
întîmplat oricum. Inofensiv, ca vitaminele lui. 

— Ce tîmpenii, Teresa, a spus Sanfelice împreunîndu-şi mîinile. Așa 
cred toţi la început. Voi aveţi idee cîți dintre copiii pe care-i vedeţi în jur 
au fost concepuţi aşa? Mergeţi să le întrebaţi pe mame dacă nu sînt copiii 
lor. 

S-a întins spre mine. 

— Copiii sînt ai celei care îi poartă în uter. Ai celei care îi naşte şi apoi 
îi creşte. Ştiţi ce spun cele mai recente studii? Vorbim despre studii 
americane, publicate în Lancet. Spun că fetusul ia un număr inimaginabil 
de trăsături ale gestantei, chiar dacă nu împărtăşește cu ea moştenirea 
genetică. Inimaginabil. 

— De ce n-ar împărtăşi moştenirea genetică? a întrebat Bern, tot mai 
dezorientat. 

Dar nici Sanfelice, nici eu nu i-am răspuns. Eram copleşită încă de 
cuvîntul acela: „gestantă“. 


— Ştiţi ce se întîmplă în schimb? Femeile se întorc aici după ani de 
zile doar ca să-mi spună: domnule doctor, copilul meu îmi seamănă. 
Seamănă mai mult cu mine decît cu tatăl lui. Şi eu zic: dar de ce vă 
mirați? Nu cumva asta vă promisesem? La donatoare respectăm toţi 
parametrii de bază: înălțime, culoarea ochilor şi a părului. Probabil că fata 
va fi un fel de sosie, deşi n-o să vă vedeţi niciodată. Dacă preferați în 
schimb un copil cu părul roşcat sau unul foarte înalt, foarte bine, se caută 
o donatoare potrivită. Una dintre pacientele mele a insistat să aibă o fetiţă 
mulatră şi i-am satisfăcut dorinţa. Dacă aţi vedea ce domnişorică e, cu 
pielea aceea cafenie... Merge deja la şcoală. 

Aleasă ca dintr-un catalog, m-am gîndit. Toate astea erau 
inimaginabile. 

Sanfelice 1 s-a adresat din nou lui Bern: 

— Şi-apoi, cu ucrainenele n-ai cum să nu-ţi bucuri privirea. Toţi se 
gîndesc imediat la rusoaice, dar nu e aşa. Nu au trăsăturile acelea slave, 
seamănă mult mai mult cu noi. 

S-a sprijinit de spătarul scaunului, aşteptînd întrebările noastre. Dar 
amîndoi eram un pic prea debusolaţi ca să vorbim, aşa că tot el a rupt 
tăcerea: 

— Sper că nu-i vreo problemă religioasă. Pentru că am cele mai bune 
argumente şi în cazul ăsta. În clinica lui Fedeciko vin evrei ortodocşi din 
Israel, ca să dau doar un exemplu. Şi o mulțime de musulmani. Nici nu vă 
imaginaţi ce probleme de fertilitate au acolo! 

— E ilegal? am întrebat. 

Sanfelice s-a strîimbat. 

— Ce-aţi vrea să vă spun? E nevoie de timp ca să schimbi 
mentalitatea oamenilor, mai ales aici. Dacă mă întrebaţi ce s-ar putea 
întîmpla odată ce veți avea un embrion sănătos inseminat în uterul 
dumneavoastră, dacă va putea veni cineva să-l pretindă, atunci răspunsul 
este nu. Tot ce creşte în pîntecul dumneavoastră e al dumneavoastră. Şi în 


momentul acela veţi fi uitat deja de excursia la Kiev. Mai puţin cînd veți 
dori să veniţi din nou la mine ca să aveţi un alt copil. 

S-a rotit dintr-o parte în alta cu scaunul şi a deschis larg braţele. 

— Dar vă gîndiți la vremurile în care toate astea nu existau? Trăim 

După care a început să explice în detaliu procedura şi etapele, cu noul 
tratament hormonal, mult mai blînd decît precedentul, „o plimbare“. 
Marele avantaj era că acum trebuia să mă pregătesc să fiu doar un 
„recipient“. 

Un recipient. 

Am pierdut din nou şirul discuţiei. Ce ştiam despre Ucraina? Doar 
dezastrul de la Cernobîl, din poveştile mamei mele, care încetase să mai 
cumpere lapte proaspăt pentru că se spunea că animalele sînt radioactive. 
Îmi imaginam sate părăsite şi cenuşii, lanuri nesfirşite de cereale sub un 
cer plumburiu. 

Bern se aşezase pe marginea scaunului, întins cu totul spre Sanfelice, 
atras de magnetul cunoaşterii lui. Îi sorbea frazele ca pe nişte formule 
magice. 

— Facem eforturi să menţinem costurile la minimum, a zis în cele din 
urmă medicul. Cu opt mii de euro se rezolvă totul. Plus costul zborurilor 
şi al hotelului, bineînţeles. 

Dar opt mii de euro erau mult mai mult decît aveam noi deoparte. 
Ultimii bani economisiţi se duseseră pe încercarea eşuată de inseminare. 
Acum nu aveam nici măcar o mie. 

Bern şi cu mine ne-am privit în ochi pentru prima dată de la începutul 
consultației. Şi din clipa aceea neliniştea noastră s-a mutat în altă parte, a 
devenit iarăși legată de modul în care puteam să strîngem bani, aproape ca 
şi cum decizia în sine, dacă să facem sau nu fecundarea, dacă era corect 
sau infam şi cinic, n-ar fi fost cu adevărat relevantă. Nici măcar nu merita 
să ne gîndim la asta. În fond, ce altă opţiune aveam? 


Opt mii de euro. Dacă adăugam costul biletelor de avion şi al hotelului 
la Kiev (aproape o săptămînă de şedere, pentru a respecta ritmul biologic 
şi pe cel procedural, recoltarea lichidului seminal, congelarea lui şi alte 
proceduri obscure de laborator, apoi maturarea ovocitelor şi plasarea 
embrionului în uterul meu), am fi ajuns la zece mii. Nu aveam cum să 
strîngem rapid o asemenea sumă. Cu profiturile foarte mici ale vînzărilor 
la piaţă, ne-ar fi luat doi, poate trei ani, şi trebuia să luăm în calcul şi 
situaţiile neprevăzute, tot ceea ce la fermă se strica mereu şi recoltele 
distruse de o noapte de grindină, de ger, de cîrtiţe. 

Doctorul zicea că eram deja în mileniul al treilea, epoca posibilităților 
infinite, cînd bărbaţi şi femei cu halate şi mănuși sterile din camerele 
cufundate în tăcere de la Kiev puteau rezolva ceea ce noi nu eram în stare 
să facem. Dar Bern şi cu mine trăiam încă în mileniul anterior, mult mai 
în trecut, depindeam de soare, de ploaie şi de anotimpuri. 

Ştiam la Pezze di Greco un tip care împrumuta bani, dar avea faimă de 
cămătar. Am renunţat la idee. 

Fără să-i spun lui Bern, l-am sunat pe tata. De fapt, o făceam tot 
timpul, doar că rar. Vorbeam din nou, dar el se comporta în continuare ca 
şi cum aş fi locuit într-un colţ de lume unde nu se putea ajunge. Am simţit 
în vocea lui o zvicnire de stupoare, dar imediat a revenit la obişnuitul lui 
spirit laconic. 

— Zi-mi dacă mi-ai putea da nişte bani cu împrumut, am spus eu fără 
ocolişuri. După culesul măslinelor o să ţi-i pot înapoia pe toți. 

— Despre ce sumă e vorba? 

— Zece mii de euro. Trebuie să reparăm acoperişul. 

M-a uimit cît de uşor îmi venea să-l mint. A oftat în receptor. 

— Trebuie să plătim taxele tale universitare, a spus. Am primit 
formularul acasă. 

— Nu e nevoie să plătiţi taxele universitare. 


M-a cuprins o uşoară agitație. Corpul meu nu se restabilise complet 
după tratamentele hormonale. 

— Acum avem nevoie de bani pentru acoperiş, tată. 

— Casa bunicii tale avea un acoperiş foarte solid. 

— Ți-am zis deja că îmi pare rău. 

— Să nu aştepţi nici un ban de la mine. Şi să nu îndrăzneşti să-i ceri 
mamei tale. Oricum aş afla. 

Pe urmă a închis. Am rămas cîteva secunde nemişcată, ținînd în 
continuare, inutil, telefonul lipit de ureche. Aveam senzaţia bizară că 
pămîntul din jurul fermei se extinsese pe neaşteptate în toate direcţiile, pe 
sute de kilometri, lăsîndu-ne pe mine şi pe Bern singuri în mijlocul unei 
cîmpii nepopulate. 

Dezamăgirea m-a făcut să-mi mărturisesc încercarea. Eram în pat. 
Bern nu s-a enervat, aşa cum mă temeam, n-a rostit frazele neplăcute 
despre tatăl meu la care mă aşteptam. În schimb, a rămas tăcut, cu ochii 
mijiţi, ca să-şi limpezească un gînd tot mai precis. Apoi a zîmbit cu buzele 
strînse. Într-un anumit sens, eu i-am dat ideea. 

— Părinții tăi sînt oameni cumsecade, a spus el. 

În vocea lui nu era nici urmă de răutate sau batjocură. 

— Ţin la convenţii. Aşa că trebuie să găsim o situaţie în care să nu 
mai poată da înapoi. Din bună-cuviinţă. 

— Există aşa ceva? 

— Sigur că există. Nu reuşeşti s-o ghiceşti? 

— Nu. 

— Căsătoreşte-te cu mine, Teresa. 

Şi, în ciuda contextului absurd şi a indiferenţei cu care Bern a rostit 
acele cuvinte cruciale, de parcă nu s-ar fi gîndit deloc la semnificaţia lor, 
ci la altceva mult mai important, care venea ca o consecinţă, ce am simţit 
în clipa aceea a fost o furnicătură intensă în obraji, care mi s-a răspîndit 
degrabă în tot restul corpului. 


— Am spus întotdeauna că o căsătorie e un legămînt social, Bern. Am 
vorbit cu Danco despre asta. 

Mă temeam că fata convenţională care eram o să ţiîşnească din spatele 
acelei impasibilități, ca şi cum Danco ar fi fost în cameră în carne şi oase, 
scrutînd urmele emoţiei stupide care-mi transforma chipul. 

Bern a dat aşternuturile la o parte şi, pe jumătate gol şi cu părul 
ciufulit, cum era în clipa aceea, a îngenuncheat pe pat. 

— Dacă ne căsătorim, vor fi obligaţi să ne facă un dar. 

— Vrei să transformi căsătoria noastră într-o strîngere de fonduri? 

— O să ţinem o petrecere, Teresa! Aici. Cu toți copacii decoraţi cu 
panglici albe. Şi pe urmă o să putem merge la Kiev. Ridică-te! Ridică-te 
iute! 

Am dat şi eu aşternutul la o parte. M-am ridicat în picioare pe saltea. 
Bern era îngenuncheat în faţa mea. Văzuţi de sus, ochii lui apropiaţi erau 
şi mai impresionanţi. M-am gîndit că fuseseră creaţi aşa dinadins, ca să 
pronunţe acea formulă, s-o repete, dar de data asta cu un suflu real, cu 
toată teama şi speranţa rezervate tinerilor care, în fond, încă eram: 

— Teresa Gasparro, vrei să fii soția mea? 

I-am apucat capul şi l-am tras spre mine, apăsîndu-i urechea pe buricul 
meu ca să asculte răspunsul înţepenit acolo de ani de zile, ca să-l audă 
revărsîndu-se din cavitatea unde rămăsese în aşteptare în tot acel timp: da, 
mai mult decît orice altceva de pe lume. 


Nu avea importanţă că era doar un expedient, o punere în scenă, o 
păcăleală. Am crezut în acea nuntă cu toată convingerea. Promisiunea pe 
care ne-o făcuserăm unul altuia a fost suficientă ca să pună în umbră chiar 
şi aşteptarea călătoriei la Kiev, înfricoşătoare în perspectivă. Nu mă 
gîndeam, făceam orice ca s-o ignor. Pentru prima oară după luni de zile, 
eram din nou fericită. 


Prima listă de invitați nu depăşea cincizeci de persoane. Insuficient, 
chiar şi presupunînd o generozitate extraordinară din partea lor. Am 
început s-o extindem, mai întîi incluzînd relațiile care se răciseră, apoi şi 
pe cele aproape uitate. Tot nu era de-ajuns. Lungirea listei s-a făcut mai 
ales cu contribuţia mea. Îmi storceam creierii să găsesc un nume şi i-l 
propuneam lui Bern: 

— Familia Varetto. 

— Cine-s ăştia? 

— Prietenii alor mei. Veneau uneori la cină. Şi într-un an am mers în 
tabăra de vară cu fiica lor. Ginevra. Sau, poate, Benedetta. 

— Atunci o adăugăm şi pe ea. O avea vreun iubit? 

— Scriem plus unu. 

Mă îndoiam că o să meargă, dar Bern părea sigur pe el: 

— Tuturor le plac petrecerile. În special nunțile. 

Şi, exact aşa cum anticipase, consensul a fost răsunător. Dintre cele 
două sute de persoane contactate, aproape o sută cincizeci au răspuns că 
vor veni, chiar dacă nunta urma să se desfăşoare peste puțină vreme, chiar 
dacă invitația fusese făcută din scurt. Deja în septembrie? Da, 
acționaserăm cuprinşi de valul de entuziasm. Unii nu-şi ascundeau 
mirarea, pierduserăm legătura de atît de mult timp... Dar m-am gîndit 
adesea la tine în anii aceştia — şi, cînd o spuneam, deveneam aproape 
convinsă că era adevărat. Erau emoţionaţi. O să se facă la biserică? Nu, 
am optat pentru cununia civilă, Bern şi cu mine sîntem un pic sceptici în 
privința religiei. 

Apoi abordam subiectul mai delicat: ne-am gîndit să renunțăm la 
cadouri, zău că nu ne trebuie nimic, dar ne-am dori să facem o călătorie 
undeva departe, nu ne-am hotărît încă unde anume. Vom avea o amforă în 
care fiecare poate lăsa ce vrea. 

Începeam să lăudăm blîndețea peisajului din Puglia, lumina şi marea 
în luna septembrie. Cel puţin în privinţa asta nu minţeam. 


Bern a acceptat fără proteste să-i sunăm şi pe Cesare, Floriana şi 
Nicola, ca şi cum resentimentul ar fi fost dintr-odată uitat. 

— Ar mai fi şi vecinul nostru, a spus cînd epuizaserăm toate ideile. 
Tipul care a cumpărat vila. 

— Arhitectul? Nu l-am mai văzut de-atunci. 

— Atunci du-te să-i faci o vizită. 

Aşa că am umplut un coş cu legume şi am mers pînă la intrarea vilei. 

Zona pavată fusese lărgită şi fiecare copac din interiorul ei era 
înconjurat de un răzor. Casa îngrijitorilor era de nerecunoscut: fusese 
închisă cu un perete lung de geamuri strălucitoare în care bătea soarele 
după-amiezii. Gata cu petele de umezeală, gata cu coşcoveala. M-am 
întrebat dacă bunicii i-ar fi plăcut. În jurul curţii fusese ridicat un zid înalt 
de cîțiva metri, un fel de fortificație care includea piscina şi lăsa pe 
dinafară lotul de teren din Jur. 

— Asta din cauză că seara mi se face un pic teamă, a spus arhitectul 
cînd a ajuns lîngă mine în curte. Mă las uşor influenţat. 

— Sper că nu vă deranjez. 

— Dimpotrivă. Speram ca mai devreme sau mai tîrziu să veniți şi să 
vedeţi ce-am făcut aici. Teresa, nu-i aşa? Eu sînt Riccardo. 

— Îmi aduc aminte. 

I-am întins coşul cu legume. Ca dar, părea inofensiv şi nepotrivit 
pentru oricine trăia acolo, dar Riccardo l-a privit cu uimire. L-a pus într- 
un loc anume de pe alee, undeva la umbră, şi l-a fotografiat cu telefonul, 
căutînd un pic unghiul cel mai bun. 

— E o compoziţie de culori perfectă, a spus. O s-o folosesc pe blogul 
meu. 

— Pe urmă puteţi să le şi mîncaţi. 

— Aveţi dreptate. Desigur. 

Cum stînjeneala iniţială se mai atenuase, s-a oferit să-mi facă un tur al 
casei. Camerele erau aceleaşi, dar acolo unde odinioară era o îngrămădire 


de obiecte şi mobilier vechi, acum spațiul era mai mult gol. M-a 
impresionat în special absenţa divanului înflorat de pe care bunica îşi 
impunea propria imobilitate celor din Jur. 

— Venisem să te invit la nunta mea, am spus cînd ne-am întors de 
unde porniserăm. 

Începuserăm să ne tutuim fără să ne dăm seama. 

— La nunta ta? Într-adevăr? 

— În fond, eşti vecinul nostru. 

A spus că o să se gîndească, apoi s-a corectat: era măgulit şi în mod 
sigur o să facă tot posibilul să vină. Am pornit prin curte. Nu-i vorbisem 
despre cadou, despre călătoria spre o destinaţie încă imprecisă, şi nici 
despre amforă. Astfel, într-un anumit sens, misiunea mea eşuase. Dar 
Riccardo părea atît de onest şi atît de recunoscător pentru vizită, că nu mă 
simţisem în stare să-mi bat joc de el. 

După ce am trecut de poartă, am rupt două fire de iarbă şi pe drumul 
pînă la fermă am încercat să le împletesc într-o coroniţă, amintindu-mi 
şirul de gesturi învăţate de la Floriana şi de la băieți. M-am plictisit înainte 


să reuşesc. 


Bern prevăzuse corect şi reacția părinților mei. Dacă la telefon n-au 
avut inspirația să se arate bucuroşi, mai tîrziu probabil şi-au dat seama că 
nici de data asta nu se puteau opune. Mama m-a sunat la jumătate de oră 
după prima conversaţie. Chiar s-a emoționat un pic. 

— O să mergem să alegem rochia împreună, a spus ea. Nici măcar nu 
încerca să protestezi. Şi nici nu-mi trece prin cap să o cumpăr de-acolo. 
Tata a ieşit deja să-ți cumpere bilet de avion. 

Cuvintele acelea nu făceau decît să reitereze dezaprobarea faţă de 
viaţa pe care o alesesem, față de locul pe care-l detesta cu mult înainte ca 
eu să merg să locuiesc acolo, dar în acel moment vocea şi tonul ei 


convingător m-au consolat. Am rămas tăcută ca să nu-și dea seama de 
slăbiciunea mea. 

A adăugat: 

— Poate veni şi el dacă vrea. Dar în mod clar nu o să poată vedea 
rochia. Nu poartă noroc. 

Of, dar dacă ai şti, mamă, cît de lipsiţi de noroc sîntem deja! Cum 
tocmai lipsa de noroc ne constrînge să facem asta! Inima îmi pulsa în 
piept, îmboldindu-mă să-i povestesc totul. Dar una dintre primele hotărîri 
pe care Bern şi cu mine le luaserăm în privinţa călătoriei la Kiev era de a 
păstra secretul absolut. Dacă fie și numai o persoană în afară de noi şi 
Sanfelice ar fi aflat adevărul, fiica noastră ar fi fost pentru totdeauna doar 
pe jumătate a noastră şi pe jumătate nu. 

Nu i-am cerut lui Bern să mă însoţească la Torino. Eram sigură că n-ar 
fi acceptat şi mă temeam că, dacă ar fi făcut-o, n-aş fi putut suporta în 
acelaşi timp atît prezenţa lui, cît şi pe cea a părinților mei. 

Materialul rochiei era atît de subțire şi delicat, încît atunci cînd am 
probat-o, am avut grijă să nu-l ating cu degetele, de frică să nu las urme 
pe el. Avea în față o împletitură elegantă de panglici, care se uneau și 
formau o fundă în partea opusă. Fără şal, spatele meu ar fi rămas în mare 
parte dezgolit. Eşti tînără, îți poţi permite, spusese mama. Vînzătoarea 
adăugase că aveam omoplaţi perfecţi. 

După-amiaza cu mama a trecut repede, aproape fără să-mi dau seama, 
ca şi cina şi noaptea petrecută în patul meu de adolescentă. 

Rochia urma să ajungă la Speziale prin poştă, în vreo douăzeci de zile. 
Mi-am propus din nou să nu-i spun nimic lui Bern şi, în cazul în care m-ar 
fi întrebat de preţ, să-l mint. Costul rochiei şi al pantofilor ne-ar fi 
apropiat cu cel puţin o mie de kilometri de Kiev. 

Peste cîteva săptămîni l-am însoțit să-şi aleagă costumul. Fusesem 
nevoită să-l conving că-i trebuie unul, fiindcă el susținea că se poate 
descurca cu ce are, cu sacoul lui Danco purtat la înmormîntarea bunicii 


mele şi, eventual, cu ceva luat cu împrumut de la Tommaso. Îmi 
mobilizasem toată fermitatea de care eram capabilă şi îi jurasem că n-o să 
mă căsătoresc cu el îmbrăcat într-un costum purtat la o înmormîntare sau 
cu o uniformă de ospătar. 

În magazin, într-un centru comercial înconjurat de hale industriale din 
afara comunei Mesagne, a fost recalcitrant ca un copil. Lua un sacou din 
mîinile vînzătorului, studia cu un aer ameninţător cartonaşul cu preţul, 
apoi clătina din cap şi îl înapoia fără să-l probeze. A continuat aşa pînă 
cînd tînărul n-a mai ştiut ce să ne propună. 

— Nu se poate cheltui mai puţin pentru un costum de mire, am zis eu 
aproape implorator. 

— Două sute de euro! a replicat el, controlîndu-şi cu greu vocea. 

— Bern, va trebui totuşi să te îmbraci. 

— Tu nu vrei să mă îmbraci. Tu vrei să mă împopoţonezi! 

Brusc, m-a cuprins o oboseală imensă. M-am lăsat pe un scaun. Chiar 
şi cu aerul condiţionat în funcțiune, căldura era insuportabilă. Vînzătorul 
mi-a adus nişte apă. 

Cînd Bern m-a văzut aşa, palidă, descurajată şi stranie, probabil că s-a 
produs o reacţie în el, pentru că a luat de pe tejghea costumul albastru de 
două sute de euro fără să spună un cuvînt, a intrat în cabină şi după cîteva 
minute a ieşit, cu tivul pantalonilor măturînd podeaua şi sacoul descheiat 
pe pieptul gol. Cînd a desfăcut braţele şi a făcut o piruetă, i-am zărit 
sfircurile negre. 

L-a lăsat pe vînzător să-i aducă o cămaşă albă, o pereche de mocasini 
şi o cravată. Cravata era stridentă, dar n-am zis nimic ca să nu rup vraja. 
Bern a plătit totul şi am ieşit din magazin, apoi din centrul comercial, 
oprindu-ne într-o parcare mare cît vedeai cu ochii, lichefiată de soarele de 
iulie. 


El şi Danco au făcut rost de nişte luminiţe de sărbătoare cîmpenească: 
trei arcuri albe, impunătoare, cu nişte forme complicate în interior, cu sute 
de becuri rotunde prinse unul după altul, care, aprinse toate deodată, 
colorau în roşu noaptea de la fermă. Le-au montat unul lîngă altul, ca pe 
nişte stilpi de altar. Au avut nevoie de sfori ca să le ridice şi de proptele ca 
să le țină. 

N-am întrebat unde le găsiseră, aşa cum n-am întrebat despre 
proveniența meselor de lemn, a băncilor, a şervetelor şi a zecilor de 
lumînări, tot albe, agăţate în crengi în tot atîtea borcane. În mod sigur era 
meritul lui Danco. Avea cunoştinţe în toată Puglia, persoane cărora putea 
să le ceară favoruri. 

Am ajuns cu pregătirile pînă în ziua nunţii aproape fără să-mi dau 
seama. M-am trezit că păşesc grăbită pe treptele primăriei din Ostuni, 
lipită de braţul lui Bern, devenită deja soţia lui, printre boabele de orez 
aruncate peste noi. Boabele mi se încurcau în păr şi lăsau o pulbere fină 
pe coafura făcută de mama în dimineaţa aceea. 

Apoi am parcurs pe jos drumul pentru turme de la fermă, în timp ce 
soarele murea într-o parte şi lungea atît de mult umbrele noastre difuze, a 
mea şi a lui Bern, de partea cealaltă, încît atingeau primele umbre ale 
pomilor. Cîmpia şi noi doi — în sfîrşit uniţi. 

Oaspeţii ne urmau, împărțiți în grupuleţe. Din cînd în cînd, cineva 
ieşea din grup ca să ne pozeze. Tommaso era singurul rămas la fermă, ca 
să-i dirijeze pe băieţii de la o cooperativă agricolă în rolurile lor 
improvizate de bucătari şi ospătari. 

Apoi noaptea a înghițit ultimele rămăşiţe de lumină şi ne-am regăsit 
toți sub sutele de becuri aprinse. 

— N-a fost niciodată atît de multă lume aici, a spus Cesare, punînd o 
mînă pe obrazul meu. 

— Sper că nu-ţi pare rău. 

— De ce mi-ar părea rău? 


— Ţi-ai imaginat întotdeauna locul ăsta ca pe unul liniştit. 

Mina i-a alunecat de pe faţa mea pe gît — un contact atît de intim, încît 
în cazul oricui altcuiva m-aş fi retras, dar nu şi într-al lui. Prezenţa lui în 
ziua aceea mă umplea de încredere. 

— Mi l-am imaginat întotdeauna ca pe un loc sacru, m-a corectat el, şi 
nu pot să mă gîndesc la un mod mai bun de a-l celebra. 

Mi-a zîmbit. Căuta ceva ascuns în expresia mea. 

— Într-o zi ţi-am zis că în incarnarea ta anterioară fuseseşi amfibian. 
Îţi aminteşti? 

Îmi aminteam, desigur, dar eram uimită că îşi aminteşte el. 

— Fi bine, azi sînt sigur de asta. Eşti capabilă să te adaptezi la multe 
lumi, Teresa. Ştii să respiri şi sub apă, şi pe pămînt. 

Ar fi fost de ajuns o adiere ca să-i mărturisesc ceea ce îmi împovăra 
sufletul pînă şi în mijlocul acelui vacarm. 

Vrem să furăm o fetiță. Vrem s-o furăm pe fetița noastră. 

Simţeam că percepe prezenţa secretului. M-a încurajat din priviri, dar 
eu am întors capul în altă parte. 

— Mulţumesc că ai venit, am spus. 

— Nu fugi. Aş vrea să-ţi prezint pe cineva. 

L-am însoţit sub vie. Cesare a atins umerii unei femei cu părul negru, 
despletit, într-o rochie bleu care-i lăsa descoperite picioarele subțiri. 

— Ea e sora mea, Marina. Mama lui Bern. Mi se pare că voi nu v-aţi 
întîlnit niciodată. 

Dar eu înţelesesem încă înainte să-mi spună, înţelesesem după ochii 
apropiaţi care i-au fixat pe ai mei cu o uimire ciudată, ochi identici cu ai 
soţului meu. Dacă n-aş fi ştiut cum stăteau lucrurile, aş fi zis că e sora lui 
mai mare. Un copil s-a agăţat de piciorul ei. Marina a roşit. 

— Bern mi-a zis să nu-l aduc, dar cum era să fac asta? 

— Aţi făcut bine, am spus, deşi fără să reuşesc să mă uit încă o dată la 
copil, reconstruind într-o clipă în minte un alt fragment din viaţa pe care 


Bern mi-o ţinuse ascunsă: noua familie a acelei mame-surori de care nu 
pomenea niciodată, care fusese pusă pe lista invitaţilor, apoi scoasă, apoi 
lăsată acolo cu numele tăiat doar parțial cu pixul, prezentă şi, în acelaşi 
timp, absentă. 

Era un frate vitreg care ar fi avut cu cîţiva ani mai mult decît fiica 
noastră, dacă soarta ne-ar fi fost favorabilă de la început. 

— Marina e foarte fericită să te cunoască, a spus Cesare. 

Dar ea deja înclinase bărbia spre copil şi îi şoptea să se poarte mai 
frumos în faţa acelei necunoscute. 

— Aţi mai fost aici? am întrebat, doar ca să spun ceva. 

Îmi aminteam grămezile de migdale, aşteptarea dezamăgită a lui Bern 
ŞI cum îi înţepenise spatele din cauza efortului. 

Marina a dat din cap că da. 

— Îmi plac florile pe care ţi le-ai pus în păr, a spus ea. 

Voiam să-mi mai facă un compliment. Pînă cu cîteva minute în urmă 
n-o cunoşteam şi acum, brusc, era invitata cea mai importantă de la 
petrecere. 

Dar era încurcată, stînjenită. 

— Cînd plecăm, Cesare? a întrebat. 

— După tort, i-a răspuns el cu blîndeţe. 

Apoi copilul a zbughit-o, a alergat prin mulțimea de picioare, parcă 
fugind de conversaţie. Marina s-a dus după el, scuzîndu-se în treacăt față 
de mine. Cesare a răspuns la privirea mea schiţind un zîmbet, apoi s-a 
întors şi el. 


Luam parte la frînturi de conversații, rideam şi cînd nu înţelegeam o 
poantă, mă plimbam de la un invitat la altul, asigurîndu-mă că toţi se simt 
confortabil, că toţi mîncaseră îndeajuns. Din cînd în cînd, îl căutam pe 
Bern din priviri şi îl vedeam înconjurat de alți oaspeţi, prea departe de 


mine. Dar nu lăsam acea distanță să mă rănească. Intenţionam să mă 
bucur de tot, de fiecare secundă. 

Corinne m-a smuls dintr-un grup de colegi de liceu care-mi puneau 
întrebări tendenţioase despre viaţa mea la fermă. 

— Tatăl tău face o scenă, mi-a spus ea cu chipul încordat de furie. Se 
vaită că vinul e foarte prost şi da, foarte bun nu e, dar nu era cazul să-l 
agreseze pe Tommaso. L-a acuzat că-l serveşte rece intenţionat, ca să-i 
ascundă gustul. 

Am ajuns la masa cu băuturi, unde tata se înfrunta cu Tommaso. Tata 
m-a luat pe după umeri. 

— Iată-te. Ce bine! Trebuie să aducem alt vin, Teresa. Ăsta pare 
otrăvit. Tamponi l-a scuipat printre flori. 

Tamponi era şeful lui. Încă de la primărie atenţia tatei era îndreptată în 
primul rînd asupra lui. 

— N-avem altul? l-am întrebat pe Tommaso. 

EI a clătinat din cap. 

— Dar cum v-a trecut prin minte să serviţi chestia asta? 

— Poate e sticla de vină, tată. 

— Am încercat deja trei. Trei! Şi ăsta mă priveşte în continuare cu 
zîmbetul lui de tîmpit! 

— Ai văzut? a izbucnit Corinne, ca şi cum eu aș fi fost de vină. 

— Ce vreţi să fac, domnule Gasparro? a spus Tommaso. Am o idee, 
aduceţi-mi amfora aia, a arătat el spre amfora călătoriei. Poate reuşesc să 
transform apa în vin bun. Şi dacă nu-mi iese, puteţi azvirli cu pietre în 
mine, ca în vremurile de demult. 

L-am văzut pe tata sărind peste masă ca să-l înşface, l-am văzut cu 
partea cea mai intensă a imaginaţiei mele, dar, din fericire, veniseră 
muzicanţii, tot nişte prieteni de-ai lui Danco, recrutaţi cine ştie de unde şi 
în schimbul a cine ştie ce, darul lui de nuntă personal (chiar dacă eu şi 
Bern speram că nu va renunţa să pună nişte bani în gura strîmtă a 


amforei). Invitaţii s-au îndreptat toţi deodată spre ei şi cineva m-a tîrît, m- 
a împins spre mijlocul cercului care se formase. 

Băiatul cu tamburina mică mi-a făcut o plecăciune şi Bern s-a 
materializat imediat în faţa mea, la fel de dezorientat. S-a supus mai întîi 
îndemnurilor care năvăleau peste noi din toate părţile. Îşi mişca braţele şi 
picioarele, rotindu-se în jurul meu. Se pricepea mai bine decît mine să 
danseze pizzica, dar ce importanţă avea? L-am privit: soţul meu. M-am 
încredinţat lui. 

— Jos pantofii! a urlat cineva. 

Atunci el s-a aplecat şi mi-a dezlegat şireturile. Am pus tălpile goale 
pe pămînt. Poate că acela era semnalul pe care îl aşteptau oaspeţii, pentru 
că cercul din jurul nostru s-a rupt şi toţi au început să danseze. 

Bern mi-a şoptit la ureche că era cel mai fericit bărbat de pe pămînt. 
Apoi, ca şi cum n-ar fi fost suficient să mi-o mărturisească mie, a strigat: 

— Sînt cel mai fericit bărbat de pe pămînt! 

Cîțiva inși s-au băgat între noi. L-am pierdut din vedere şi m-am trezit 
dansînd cu alții, la un moment dat chiar şi cu tata, pe care cineva îl 
împinsese în îmbulzeală. Am dansat mult timp, într-un fel de ameţeală. La 
final mi se înviîrtea capul, am fost pe punctul de a mă împiedica, şi atunci 
mi-am pus pantofii, pe care toți îi evitaseră cu grijă, şi am trecut prin 
mulțime pînă la vie. 

În bucătărie erau tăvi stivuite, platouri cu resturi de mîncare, şervete 
murdare puse grămadă. Tinerii de la cooperativă se mişcau haotic şi totuşi 
mi-au zîmbit pe rînd, stingheriţi. 

Am intrat în baie. Oglinda mi-a oferit imaginea coafurii stricate, cu 
buclele pe care le apreciase Marina căzute într-o parte şi obrajii livizi. Am 
regretat un pic că-mi pierdusem imaginea demnă de la început, că vedeam 
ivindu-se din nou de sub machiaj ţăranca grosolană care devenisem. Am 
umezit un prosop şi l-am folosit ca să-mi masez energic faţa. 


În momentul acela uşa s-a deschis larg. Am văzut în oglindă trupul 
masiv al lui Nicola, ciufulit şi el, cu nodul cravatei pe jumătate desfăcut. 
În loc să se retragă, a închis uşa în spatele lui. 

— les imediat, am spus, dar el nu s-a mişcat. 

Respira greu. A mai făcut un pas în față, m-a prins de coate şi şi-a 
coborit faţa spre ceafa mea, vrînd parcă să-şi înfigă dinții în ea. M-a 
sărutat cu pasiune pe gît în sus, pînă la ureche, înainte ca eu să reuşesc să 
scap. Cînd l-am împins, m-am lovit cu încheietura mîinii de marginea 
chiuvetei. 

— leşi! am spus, dar Nicola n-a plecat nici atunci. 

Acum stătea cu ochii daţi peste cap, nu îndreptaţi spre mine, ci spre 
imaginea mea din oglindă. 

— leşi, Nicola! 

S-a aşezat pe marginea căzu şi a privit în jur, parcă restabilind 
contactul cu încăperea, cu fiecare obiect în parte. Apoi şi-a acoperit faţa 
cu mîinile. Umerii lui se ridicau sacadat, dar nu eram sigură că plinge, 
păreau nişte spasme nervoase. 

M-am simţit un pic vinovată că îl lăsam aşa, pradă disperării, dar mă 
temeam de ce-ar fi făcut dacă m-aş fi apropiat prea mult. 

— Ce ai? 

Nu mi-a răspuns. 

— Ai băut prea mult. De ce n-ai venit cu Stella? Puteai s-o aduci. 

A clătinat iarăşi din cap. S-a ridicat, a deschis robinetul şi a rămas să 
privească năuc jetul de apă. 

— Tu ai întotdeauna sentimente foarte simple, nu-i aşa? a zis printre 
dinți. Foarte limpezi. Dar încă n-ai înţeles nimic, Teresa. Nici despre 
mine, nici despre locul ăsta. Şi nici despre bărbatul cu care te-ai căsătorit. 

Am lăsat prosopul umed pe chiuvetă, ca să-l poată folosi. 

— Ne vedem afară, Nicola. 


Am deschis uşa. Am aruncat o privire pe coridor, în ambele părți, ca 
să mă asigur că nu ne văzuse nimeni, că nu există martori ai acelei trădări 
la care nu luasem parte. 


Apoi a venit momentul tortului. Eram încă amețită. Am privit cum 
apare aranjamentul, ținut de doi băieţi, rotund şi decorat cu fructe 
multicolore, strălucitoare sub stratul de gelatină. L-au transportat spre 
stejar, unde era pregătită o masă. Nu ştiam că Bern prevăzuse să îl 
servească acolo. M-am simţit iarăşi tîrîtă fără voia mea şi iarăşi s-a format 
un cerc în jurul meu. 

Bern s-a urcat pe bancă şi mi-a întins mîna să urc şi eu. S-au auzit 
fluierături şi aplauze. Cel mai dezlănţuit era Danco, ne cerea să ţinem un 
discurs. I s-au alăturat și alții. Numai că eu n-aş fi ştiut să rostesc nici 
măcar o frază, iar Bern şi-a ascuns capul în spatele meu. Oaspeţii au 
devenit mai tăcuţi: se aşteptau într-adevăr ca unul din noi să ia cuvîntul. 

Atunci, Cesare a făcut un pas în faţă: 

— De vreme ce mirii sînt amuţiţi de emoție, aş vrea să spun eu ceva în 
locul lor. Dacă îmi îngăduie, bineînţeles. 

Trunchiul stejarului, Bern şi cu mine, tortul cu bucăţile de fructe 
aşezate în cercuri, apoi Cesare, iar mai încolo mulţimea aşteptînd — îmi 
amintesc momentul acela foarte bine, poate mai bine decît pe oricare altul. 

— Mulţumesc, Cesare. Salvează-ne tu, am spus înainte ca lui Bern să- 
1 treacă prin minte să-l oprească. 

El a stat încă un moment să-şi adune gîndurile. În cele din urmă a zis: 

— Teresa şi Bern au preferat să nu se unească în căsătorie sub 
îndrumarea Domnului. Dar asta nu înseamnă că Dumnezeu nu e aici, 
deasupra lor, deasupra noastră, a tuturor, chiar în clipa asta. Deşi n-a fost 
invitat, ne ţine în braţele lui calde şi puternice. Reuşiţi să-l simtiti? 

S-a răsucit spre invitaţi, cu arătătorul întins în sus, parcă arătînd ceva 
în cer. 


— Reuşiţi să simţiţi această densitate blindă din aer? Eu o simt. E 
atingerea braţelor lui. 

Am urmărit neliniştită chipurile invitaţilor, dar numai Danco stătea 
zeflemitor, cu braţele încrucişate, afişînd un rînjet batjocoritor. Ceilalţi 
păreau deja fermecaţi de Cesare, de pauzele lui solemne. Am căutat mîna 
lui Bern. Era calm. 

— Aş vrea să vă spun o poveste, a continuat Cesare, o poveste pe care 
poate că n-o ştiţi. Povestea păzitorilor. 

Şi astfel a vorbit despre îngerii păzitori, despre muţenia lor, cum au 
coborit ei pe pămînt, atraşi de frumuseţea femeilor, cum s-au unit cu ele şi 
din acea uniune au apărut nişte uriași monstruoşi. Cum apoi uriașii s-au 
ridicat împotriva oamenilor şi pămîntul s-a umplut de sînge şi suferință. Şi 
cum îngerii păzitori i-au învăţat pe oameni să se apere de ceea ce ei înşişi 
odrăsliseră, i-au învăţat vrăji, calitățile plantelor, construcția armelor. Le-a 
vorbit invitaţilor noştri, care veniseră acolo să se distreze şi, poate, să 
tragă cu ochiul la viaţa noastră ciudată, iar ei, din curiozitate sau din 
politeţe, l-au ascultat. 

Apoi, Cesare a spus: 

— Văd că unii dintre voi s-au posomorît. Vă întrebaţi: de ce ne spune 
o poveste atît de macabră? Vrea să ne strice petrecerea? Ce naiba vrea să 
ne spună? 

Cineva a chicotit. Cesare a zîmbit şi el. De-acum era foarte înflăcărat. 

— Că orice acţiune glorioasă a omului se naşte din încălcarea 
regulilor şi din păcat. Iată ce. Că fiecare unire între fiinţele umane — chiar 
şi această căsătorie — este o unire între lumină şi întuneric. Nu vă 
indignaţi, vă rog. Îi cunosc pe mirii noştri de cînd erau mici, pentru mine 
sînt ca şi copiii mei. Cunosc limpezimea sufletelor lor. Dar profetul Enoh 
vrea să-i avertizeze în legătură cu umbra care există şi în ei şi pe care 
poate că n-o cunosc încă. Teresa, Bern, să ţineţi minte mereu: ne 
căsătorim cu virtutea şi, totodată, cu păcatul. Dacă nu-l vedeţi încă, orbiți 


cum sînteţi de pasiune, o să înțelegeți mai tîrziu. Vine mereu un moment 
în care se întîmplă asta. Şi atunci va trebui să vă amintiţi de promisiunea 
voastră din această noapte. 

A căutat-o cu privirea pe Floriana. S-a uitat o clipă fix la ea, ca şi cum 
ar fi vorbit şi despre ei doi, subliniind ceva important. Apoi le-a întors din 
nou spatele invitaţilor şi ne-a acordat atenţie numai nouă, lui Bern şi mic, 
care stăteam încă în picioare pe bancă, arătînd de-acum un pic ridicol pe 
acel podium. 

— Cînd v-aţi cunoscut, eraţi aproape nişte copii, dar poate că erați 
deja îndrăgostiţi. Floriana şi cu mine vorbeam despre asta. Nu-i aşa? Aia 
doi, ziceam, nu ne spun adevărul. În noaptea asta aţi promis să vegheaţi 
unul asupra celuilalt. Ei bine, să nu încetaţi niciodată s-o faceți. 

S-a dat cîţiva paşi în spate, retrăgîndu-se din centrul adunării. Cineva 
a bătut din palme, dar fără convingere, iar aplauzele s-au stins imediat. 

În mijlocul acelei perplexităţi, Bern a coborit de pe bancă, a trecut de 
măsuţă, s-a apropiat de Cesare şi şi-a sprijinit capul de pieptul lui. Înălţînd 
mîna peste părul lui negru, Cesare mi-a făcut semn să mă duc lîngă ei. Am 
coborit prudentă şi eu şi ne-am regăsit amindoi în braţele lui, în sînul 
binecuvîntării lui, care ne lipsise atît de tare, chiar dacă pînă cu puţin timp 
în urmă nu o ştiam. 


Corinne şi Tommaso au fost printre ultimu care au plecat. El era atît 
de beat şi de exaltat, încît au trebuit să-l ducă pînă la maşină şi să ţină în 
frîu criza de nervi cu care îşi clama dreptul de a conduce. Cînd Bern şi cu 
mine am rămas singuri, ne-am aşezat în leagăn, fără să ne pese că s-ar 
putea rupe sub greutatea noastră. Soţ şi soţie. Unele dintre panglicile pe 
care le atîrnaserăm în copaci zăceau murdărite pe Jos. 

Pe masă rămăseseră nişte bomboniere. M-am ridicat să iau una şi m- 
am întors la leagăn. Am rupt un ambalaj între dinţi şi i-am oferit jumătate 
lui Bern, dar în momentul acela a început să plîngă în hohote. L-am 


întrebat ce are, dar suspina într-un asemenea hal, încît nu putea să-mi 
răspundă. Atunci i-am prins capul în mâini. 

— Încetează, te rog. Mă sperii. 

Avea chipul răvăşit, cu pete roşii sub ochi, şi 1 se tăiase răsuflarea. 

A bălmăjit: 

— A fost atît de frumos... Cea mai frumoasă zi din viaţa mea... erau 
toți aici... ai văzut? Toţi. 

A spus-o ca şi cum ar fi avut deja de-atunci presentimentul că aşa ceva 
n-o să se mai întîmple. Şi în momentul acela am înţeles pentru prima dată 
intensitatea nostalgiei lui, cît de mult îi lipseau toți: mama şi tatăl lui, 
Cesare şi Floriana, Tommaso şi Danco, poate chiar şi Nicola. 

M-am ridicat. 

— Unde te duci? m-a întrebat alarmat, ca şi cum aş fi putut dispărea şi 
eu. 

— Îţi prepar un ceai. 

— Nu vreau. 

— O să-ți facă bine. 

Ajunsă în casă, m-am sprijinit cu mîinile de masă. Rochia era pătată în 
partea din faţă și mă strîngea. M-am dus în cameră şi mi-am scos-o. Mi- 
am pus o pereche de blugi şi un tricou. Era gata s-o las acolo, pe jos, dar 
am întins-o frumos pe pat. 

Bern se liniştise. Se legăna uşor şi privea fix în faţă. A luat ceaşca de 
ceai şi a suflat în ea. Eu m-am aşezat unde stătusem şi mai înainte. 

Am rămas aşa o vreme. Nici n-a comentat faptul că îmi dădusem jos 
rochia. Poate că nici nu observase. Părea să fi uitat şi că plinsese fără 
oprire vreo zece minute, precum şi de toate persoanele care împînziseră 
ferma şi de care, pînă cu o clipă în urmă, era convins că nu se poate lipsi. 
În cele din urmă s-a ridicat, a luat amfora cu bani şi a trîntit-o atît de tare 
de cimentul curţii, încît izbitura a alungat pentru cîteva secunde 
musculiţele. 


Stînd în genunchi, am separat bancnotele de scrisori, cecurile de 
cioburi, şi am deschis toate plicurile ca să separăm banii de felicitănile pe 
care nici nu le-am citit. În cele din urmă masa era pe jumătate ticsită cu 
bancnote. O adiere de vînt le-a făcut să fluture şi cîteva au zburat pe Jos. 

Am început să numărăm. Cesare nu voia ca la fermă să umble cineva 
cu bani, iar acum Bern şi cu mine ni-i întindeam cu lăcomie unul altuia. 
Dacă invitaţii noştri ar fi ştiut cît de diferită era prima noastră noapte 
conjugală de cea pe care şi-o imaginau! Sub faţa de masă din bumbac alb 
se afla încă muşamaua Florianei, cu harta distrusă de urmele circulare de 
arsură acolo unde fuseseră aşezate farfurii fierbinți. 

— Nouă mii trei sute cincizeci, a spus Bern după ce i-am dat şi 
ultimele bancnote. 

S-a întins spre mine şi în sfîrşit m-a sărutat. 

— Am reuşit. 

Ne-a cuprins o fericire isterică. Atiţia bani — şi erau ai noştri. 

Am intrat în casă. Ne-am dus pe rînd la baie. Încă ud de la duş, Bern 
s-a întins peste mine şi m-a pătruns, deschizîndu-şi drumul fără delicateţe 
şi fără să-şi desprindă gura de a mea. Sexul se golise de sens, i-l 
distruseseră teama de eşec şi tonele de hormoni injectaţi, dar nu în 
noaptea aceea de septembrie. Deşi mişcările noastre erau mai sigure faţă 
de vremea cînd aveam şaptesprezece ani şi ne întindeam pe pămîntul 
umed de la stufăriş, deşi dispăruseră surprizele din felul în care Bern îmi 
sugea limba, din bruscheţea cu care mi se manifesta orgasmul şi din felul 
în care strîngea el din dinţi, cedînd la orgasmul lui, frenezia neaşteptată a 
corpurilor noastre a fost o revelaţie proaspătă şi vreme de cîteva secunde 
nu ne-am gîndit la viitor. În acel fragment de noapte am existat doar noi. 
Dar a fost ultima dată. 


Peste cîteva zile i-am dus lui Sanfelice o cutiuţă cu bomboane de la 
nuntă. Le-a mestecat lacom una după alta. Cu degetele încă lipicioase de 


la zahăr, a întors paginile calendarului şi ne-a anunţat că va trebui să 
aşteptăm luna ianuarie ca să o pornim la drum. Octombrie nu se potrivea 
cu ciclul meu, noiembrie era plin de programări, iar în decembrie urma să- 
şi ducă soţia şi copiii la schi în vacanţă. 

A citit dezamăgirea pe chipurile noastre şi, ca s-o alunge, şi-a sporit 
entuziasmul. Cum, dar luna ianuarie era perfectă! Avea zăpadă, munţi de 
zăpadă peste Kiev! Zăpada era de bun augur, succesele sporeau într-un 
mod extraordinar. Ne-a lăsat acolo muţi, timp în care a căutat graficele pe 
computer, apoi a rotit monitorul spre noi. 

— Uite aici: februarie 2008. Sarcini în proporţie de sută la sută. 

Nici Bern, nici eu n-am îndrăznit să-l întrebăm dacă zăpada aduce 
noroc în general sau e un adevăr valabil doar pentru el. Exista vreun 
motiv, vreo dovadă ştiinţifică? Eram prea zăpăciţi — în egală măsură de 
teamă şi de speranță. Un procent de sută la sută curat, aşa ne-a promis 
doctorul, a spus că zăpada îi aducea noroc şi noi l-am crezut. Ajunseserăm 
în punctul acela în care eram dispuşi să credem orice. 

— V-aţi pus deja de acord cu secretara în privința hotelului? Avem 
nişte colaborări excelente. Eu merg la Premier Palace, deşi unii îl 
consideră scump. Are şi spa. Un masaj înainte de plasarea embrionului în 
uter face bine, ajută la relaxarea ţesuturilor. La dumneata nu — i s-a adresat 
el lui Bern —, nu-i nevoie de masaje, vă e de ajuns un pic de efort manual. 
Aşadar, curaj! Şi să sperăm că ninge din belşug! 


Nu-mi amintesc nimic din lunile ce au urmat, doar că am făcut un alt 
tratament hormonal, unul diferit, mai puţin istovitor. Secretara medicului 
ne-a sunat pentru achiziționarea biletelor de avion. Se putea ocupa ea de 
tot. Deci alegeam celălalt hotel? Eram absolut siguri? În fond, diferenţa 
de preţ nu era chiar atît de mare şi la Premier Palace stătea şi medicul, 
ceea ce putea fi liniştitor. Şi o să profităm de turul cu ghid prin oraş? De 
marţi (ziua recoltării seminale) pînă sîmbătă dimineaţa (ziua plasării 


embrionului în uter) nu aveam mare lucru de făcut. Doctorul le recomanda 
tuturor turul orașului, pacienţii lui subestimau adesea atracțiile Kievului. 

De Anul Nou am mers la Corinne şi Tommaso, dar ei s-au purtat 
ciudat, erau cu mintea în altă parte din cauza fetiţei, care stătuse de curînd 
în spital după un mic accident în casă. Stăteau cu urechile ciulite la 
piuiturile monitorului pentru copii şi ţîşneau pe rînd în picioare ca să vadă 
ce se întîmplă în cealaltă cameră. 

Danco a monopolizat conversaţia şi cînd în sfîrşit a tăcut, nimeni n-a 
fost în stare să umple tăcerea. Giuliana căsca deja fără jenă încă înainte de 
miezul nopţii şi ne-am lăsat toţi molhpsiţi de somnul ei. 

Bern şi cu mine am urcat în maşină imediat după toast, posomoriţi şi 
INVIdIOŞI. 

— Au un aparat de sfărîmat gheaţa, a spus el. Îţi dai seama cîtă 
electricitate consumă inutil chestia aia? 

Dar a venit momentul să ne facem bagajele şi apoi ziua plecării. Bern 
se învîrtea plin de uimire prin aeroport. Fiecare lucru era nou pentru el. 
Aproape că a trebuit să-l duc de mînă la ghișeul de check-in şi apoi la 
cozile de la controlul pașapoartelor. 

A observat atent cum bagajele noastre erau duse de banda 
transportoare şi apoi înghițite. Cînd am ajuns la poarta de îmbarcare, mi-a 
atras atenţia asupra manevrei unui Boeing de dincolo de fereastră. L-a 
văzut accelerînd în lungul pistei de decolare, apoi desprinzîndu-se agil de 
pămînt, şi a zîmbit ca un copil. Cine zboară cu avionul prima dată în viaţă 
la douăzeci şi nouă de ani? m-am întrebat. 

I-am lăsat locul de la geam. A privit aproape încontinuu stratul spumos 
de nori. 

— Gîndeşte-te cum ar fi să mergi pe ei, a spus, arătîndu-i cu degetul. 

Ca să facem economii, aleseserăm o legătură foarte incomodă, cu o 
escală de nouă ore la Frankfurt. Bern a refuzat să pună piciorul în vreun 
fast-food, pentru că în mod sigur carnea provenea din crescătorii 


intensive, iar restul era pur şi simplu prea scump. Am mîncat mai întîi 
ciocolată, apoi nişte pîine asezonată jalnic cu un pic de muştar şi 
castraveți. Cînd am urcat în sfîrşit în al doilea avion, eram atît de 
înfometată, încît am devorat sandviciul oferit de însoțitoarea de zbor şi 
imediat şi pe cel lăsat pe măsuţă de Bern, care adormise. 

Mă chinuia gîndul la canulă. Cu cîteva zile în urmă Sanfelice 
încercase s-o introducă în mine, „un fel de test de traseu“, cum îl definise 
el. Îi urmărea înaintarea pe ecranul ecografului, vorbind despre cu totul 
altceva. Mă invitase să privesc şi eu, dar eu ţineam ochii închişi. Nu 
durea. Era doar ceva care te făcea să strîngi în degete hîrtia pe care erai 
întinsă. „E un ditamai slalomul cu colul pe care-l aveţi“, spusese el. Apoi 
exclamase victorios: „Gata! Îl punem exact aici, fir-ar el să fie!“. 

Ar fi reuşit din nou cu aceeaşi ușurință? Hotăriserăm să punem 
numărul maxim de embrioni: trei o dată. Cu atît mai bine dacă aş fi născut 
gemeni. 


M-am trezit tresărind înainte de aterizare. Mîncarea îmi întorcea 
intestinele pe dos şi din stomac mi-a venit pe gît un gust de muştar. 

— Eşti pregătită? a întrebat Bern. 

Avea un aer grav, de parcă, după ce se trezise, ar fi stat să se gîndească 
intens cîteva minute. 

I-am ascuns că mă durea burta. 

— Sigur, sînt pregătită. 

Cînd am ieșit din aeroportul Borispil, vîntul isca vîrtejuri de praf 
îngheţat, cristale tăioase care ţi se lipeau de față. Aveam degetele atît de 
înţepenite, încît cu greu am reușit să-mi pun mănuşile. Însoţitoarea 
noastră, Nastia, mergea cu cîţiva paşi în faţă, dar nu-și înclina capul ca să 
se ferească de viscol, cum făceam noi. 

— Sînt orele cele mai calde din zi, a spus ea într-o italiană cu un 
accent cam milităros. 


Avea părul vopsit într-un roşcat nefiresc și tuns foarte scurt, cu o 
singură şuviță lungă lăsată pe o parte. A rîs vulgar: 

— Ieri mai puţin vînt. Prima dată în Ucraina, ha? 

Bern s-a îndepărtat de noi, parcă hipnotizat, luînd-o spre un rondou 
din mijlocul parcării, unde zăpada era groasă de vreo zece centimetri. Nu 
erau grămezile promise de Sanfelice, doar un strat întărit. Bern şi-a pus 
mîna goală pe ea. 

— Nu mi-o aminteam, a spus. 

Dar eu nu aveam chef să mă minunez de zăpadă la fel ca el, nu în timp 
ce-mi degerau picioarele și faţa, nu în timp ce femeia ne aștepta lîngă 
mașină şi maţele mele parcă erau strînse cu nişte clești. 

În mașină Nastia s-a aşezat perpendicular pe scaun, ca să stea de vorbă 
cu noi. 

— Ştiţi cine erau husarii? 

Pronunţa tăios toate „s“-urile. 

— Erau ofițeri călare, nişte bețivani. Atunci ascultați aici. Colonelul 
husarilor îi invită pe toți cei din regiment la ziua de naştere a fiicei lui. 
Înainte de petrecere îi instruieşte: să nu beti ca nişte sugative, să nu vă 
îndopaţi ca nişte porci şi să nu vorbiţi urît. Aşa că husarii se trezesc la 
masa la care se servea cina și stau toți înlemniţi, nervoși că nu pot mînca, 
bea sau comenta. 

A căutat din ochi o confirmare de la Bern, care a dat din cap aprobator. 

— Sosește la masă soţia colonelului, care are un glăscior foarte 
subţire. Îi salută pe husarii tot mai nervoși şi spune: am cumpărat aceste 
lumînări minunate de ceară belgiană şi aceste frumoase candelabre de 
Veneţia. Dar acum am o problemă, dragi oaspeţi. Pentru că sînt 
nouăsprezece lumiînări şi doar optsprezece găuri în candelabre. Aşadar, 
spuneți-mi voi, ce să fac cu lumînarea în plus? În momentul acela 
colonelul se ridică şi urlă: domnilor ofiţeri, gura! 


Bern a zîmbit. Mi se părea fascinat de femeia aceea, de modul ei 
dezagreabil de a vorbi. 

— Voi sînteţi îngrijoraţi, a spus Nastia, schimbîndu-şi expresia feţei. 

— Nu. 

— Da da. Aveţi fețişoarele înspăimîntate. Uitaţi-vă aici. 

S-a scotocit în poşetă şi şi-a scos telefonul. Ne-a pus în faţă fotografia 
a doi copii. 

— Amîndoi cu doctorul Fedeciko. Spermatozoizii soțului meu, Taras, 
sînt beți. 

Şi-a umplut gura cu aer ca să imite spermatozoizii soţului. Copiii din 
fotografie țineau radioşi o tavă plină cu bancnote. 

— O mie trei sute de dolari. Cîştigaţi la cazinou, a exclamat Nastia. 
Taras vrea mereu băieţi, băieți. Doar băieţi. Aţi ales sexul copilului? 

Afară începuse procesiunea blocurilor gigantice de la periferie. Oare 
tinerele care locuiau în acei monoliți de ciment îşi ofereau ovulele în 
schimbul banilor? 

Bern s-a entuziasmat cînd a văzut Niprul îngheţat. 

— Priveşte! Priveşte acolo, a spus el, atingîndu-mi încheietura mîinii. 

Pe deal era un grup de turle aurii. 

— Lavra Pecerska, a intervenit Nastia. Mergem mîine s-o vizităm. ȘI 
ala de-acolo de sus e femeia de oţel. Ultima statuie sovietică, dorită de 
Nikita Hruşciov. Aţi văzut ce ţițe mari? Ţiîţe de rusoaică, a spus ea, făcînd 
un gest vulgar cu mîinile. 

Durerea se întinsese şi acum îmi cuprindea toată partea de jos a 
spatelui. Dacă nu ajungeam foarte repede la o toaletă, ar fi fost un 
dezastru. 

— Ce-i cu tine? a întrebat Bern. 

— Cît mai e pînă la hotel? 

Nastia a arătat vag în faţă. 

— După pod începe centrul. Alt banc cu husari? 


— Acum mai bine nu, i-a răspuns politicos Bern. 

Mă privea neliniștit. Nastia a spus ca pentru sine: 

— Feţişoare foarte-foarte înspăimîntate, da. 

Coloanele din holul de la intrarea în hotel erau îmbrăcate într-un 
plastic care imita vinişoarele marmurei. Mocheta roşie se întindea peste 
tot. Angajaţii bărbaţi, toţi în livrele, stătea prin colțuri cu un aer somnoros, 
urmărindu-ne cu privirea în timp ce predam pașapoartele, completam 
formularele de înregistrare cu numele şi prenumele noastre și primeam 
ultimele instrucțiuni de la Nastia. 

— Aici, la ora cinci, cu borcănașul de spermă. Sfat de la Nastia: un 
păhărel de votcă înainte, doar unul, şi o felie de slănină. Face sperma mai 
puternică. Secretul lui Taras. 

Am împins valizele spre lifturi. Aveam impresia că toţi ştiau de ce 
eram acolo. 

Camera, aflată la etajul al doilea, avea o singură fereastră, care dădea 
spre o parcare plină cu moloz. În partea opusă era o clădire pe care o 
prăbuşire o lăsase fără geamuri sau nu fusese niciodată terminată. 

M-am încuiat în baie, în timp ce Bern se întindea pe cuvertura 
mătăsoasă. Am umplut cada şi am rămas înăuntru pînă m-am înmuiat, deşi 
apa care ieşea din ţevi mi se părea contaminată, la fel ca tot restul. Dar cel 
puţin era fierbinte şi m-a ajutat să-mi potolesc tremuratul. 

Bern a luat de bune vorbele Nastiei. Eu voiam să rămîn în cameră, să 
mă bag în așternuturi şi să aştept, dar el m-a obligat să mă îmbrac din nou. 
Trebuia să căutăm slănină. 

Afară, pe Kreşciatik, asupra noastră s-au năpustit rafale de aer siberian 
geros şi aspru. Am mers mai bine de jumătate de oră, mai întîi pe lîngă un 
parc, apoi urcînd pe bulevardul care ducea la gară. Piaţeta din faţă era o 
lespede enormă şi înşelătoare de gheaţă, iar oamenii care o populau, 
numai bărbați cu şepcile lăsate peste ochi, m-a făcut să-l implor pe Bern 
să plecăm imediat de-acolo. 


Am urcat pe aceeaşi stradă şi am intrat într-o cafenea care părea 
încremenită în timp într-un alt secol: perdeluţe cu dantele la ferestre, 
lambriuri de lemn pe toți pereţii, lumini de Crăciun piîlpîitoare. Folosindu- 
se de gesturi, Bern a reuşit să comande slănina. Doamna i-a adus-o tăiată 
în felii groase, cu castraveți în saramură alături. 

— Are un aspect dezgustător, am spus. 

— Serveşte cauzei, a răspuns el amuzat, apoi a apucat o fişie de 
grăsime între degetul mare şi arătător şi a lăsat-o să-i cadă în gură. 

Intestinele mele au început să bolborosească din nou. Bern a terminat 
toată slănina din farfurie. 

Mai aveam încă timp, iar el a vrut să se plimbe. Era frenezia primei lui 
călătorii în străinătate, atît de departe de Speziale — cu excepția anului 
misterios petrecut cu tatăl lui în Germania, cînd fusese prea mic ca să-şi 
amintească altceva în afara unor străfulgerări confuze şi despre care 
oricum nu vorbea niciodată. Chiar şi aburii groşi care ieșeau din gurile 
noastre 1 se păreau senzaționali. Am hotărît să mă las molhpsită de 
exuberanţa lui. În fond, era voiajul nostru de nuntă — ciudat, încărcat de 
griji, dar totuşi voiajul nostru de nuntă. Danco și ceilalți ştiau că acum 
eram în Budapesta, ca turişti. Puteam cel puţin să mă prefac că era așa. 

Cînd ne-am întors la hotel, celelalte cupluri erau adunate în jurul 
Nastiei în salonașul din hol. Femeia a deschis larg braţele spre noi şi a 
rostit ruşinos de tare: 

— Iată cine lipseşte la socoteală. Borcănaș, repede! 

L-a întrebat pe Bern dacă are nevoie de reviste sau fotografii, că avea 
destule în geantă. El a refuzat, fascinat totuşi de o asemenea impertinenţă. 
M-a rugat să-l aştept acolo. 

Nastia m-a condus spre fotolii şi aproape că m-a silit să mă aşez pe 
singurul rămas liber. Doamna de alături s-a întors spre mine și a spus: 

— [eri aveam o grosime a endometrului de paisprezece milimetri. 
Sanfelice spune că e perfect. 


Nu şi-a spus numele, nu mi-a întins mîna, nu a ales nici o formulă 
politicoasă ca să înceapă conversaţia, mi-a comunicat pur şi simplu 
grosimea endometrului ei, după care a adăugat: 

— E a şaptea oară cînd venim. Dar mereu era tot mai subțire. Şi apoi 
ați văzut cîtă zăpadă e pe stradă? 

S-a întors din nou cu spatele s-o asculte pe Nastia, care stătea în 
picioare în centru şi spunea acelaşi banc cu husari care nu-mi smulsese 
nici măcar un zîmbet cu cîteva ore mai devreme. Am rămas cu privirea 
fixată pe uşile închise ale liftului din capătul holului pînă cînd a apărut 
Bern. El a traversat spațiul gol şi i-a înmînat Nastiei eșantionul în faţa 
tuturor, fără nici o urmă de stînjeneală. 

— Întîrziatul, a spus ea, apoi a studiat borcănaşul în contralumină. 
Bine, bine, e multă. Ştiţi cum se spune la Kiev? Că mereu trebuie să pui 
deoparte bani albi pentru zile negre. Fiindcă mai devreme sau mai tîrziu 
vine una. Întotdeauna vine. Ciornii deni, ziua neagră. 


În dimineaţa următoare o parte dintre cupluri, cele care aveau 
suficienţi bani să facă drumuri dus-întors cu avionul, au plecat înapoi în 
Italia. Celelalte se învîrteau prin hotel la fel de zăpăcite ca noi, la fel de 
pline de speranţă ca noi. Dar nu discutam mare lucru. Părea să fie o 
competiție mută. 

O furtună de zăpadă ne-a ţinut două zile blocați în cameră. Rafalele de 
vînt erau atît de violente, încît făceau geamurile să trosnească. Vîntul se 
numea buran, vîrtejul de zăpadă se numea purga, lui Bern i se părea 
distractiv și repeta necontenit: buran, purga, purga, buran. 

Eu nu eram în stare să fac nimic. Rămîneam întinsă în pat şi mă 
holbam la petele de umezeală de pe tapet, încercînd să-i ghicesc culoarea 
originală. Așezat lîngă mine, Bern studia ghidul turistic cu aceeaşi 
concentrare neabătută pe care o acorda întotdeauna cărților. Uneori citea 


ceva cu voce tare, apoi căuta un creion şi sublinia rîndurile care-l 
interesaseră. 

Dar în a treia zi, cea de dinaintea plasării embrionului, soarele 
strălucea, rece şi totuşi orbitor din cauza zăpezii. Nastia ne aştepta în hol 
pentru vizita turistică. Nu voiam să merg, dar Bern nu înţelegea de ce: 
eram acolo, aveam la dispoziţie tot orașul şi ziua era atît de senină. 

— Tineri curajoşi, a spus Nastia cînd ne-a văzut. Acum să mergem. 

Orașul mi s-a părut ostil şi înspăimîntător, exact ca la început: pasajele 
cu magazine în care te asfixiai, oameni ai străzii doborîți de alcool, apoi 
coborîrea pe scările rulante ale metroului, atît de lungi şi de abrupte, încît 
păreau să ducă pînă în centrul pămîntului, şi numele stațiilor scrise în acel 
alfabet de neînțeles. Bern şi Nastia mă precedau mereu cu cîţiva paşi, 
izolați într-o conversație pe care nu aveam nici chef, nici putere s-o 
urmăresc. Căldură sufocantă în clădiri, frig paralizant afară. Încercam să- 
mi acopăr cu fularul atît gura, cît şi nasul. 

Cînd am urcat pe Andriivski, mi-am pierdut echilibrul de două ori. 
Bern s-a întors şi s-a uitat la mine cu o indiferenţă stranie, aproape 
plictisit. ÎL atrăgeau tarabele şi s-a încăpăţînat să-şi cumpere o mască de 
gaze din timpul Războiului Rece, pe care Nastia l-a ajutat să şi-o pună. 

— l-ar plăcea lui Danco, a spus el, dar eram strîmtoraţi cu banii şi nu 
ştiam sigur dacă la Budapesta s-ar putea găsi ceva asemănător, așa că am 
lăsat-o unde era. 

Eu mă uitam la fete. Frau frumoase, aşa cum promisese Sanfelice, 
înalte, subțiri, cu părul negru şi pielea foarte albă. Ar putea fi ea, îmi 
spuneam cînd întîlneam privirea limpede a unei trecătoare. Oare cum o 
cheamă? Natalia? Solomia? Liudmila? Şi o avea oare copii? Nu reuşeam 
să-mi înfrînez gîndurile alea şi nu îndrăzneam să i le mărturisesc lui Bern. 
Mi-ar fi spus să termin cu prostiile, ar fi citat alte fraze din Sanfelice, așa 
cum altădată cita din psalmi. 


L-am convins să luăm un taxi ca să ne întoarcem la hotel. Nastia m-a 
susţinut, trebuia să fiu odihnită pentru a doua zi. 

În timp ce urcam pe imensul bulevard mărginit de copaci, radioul din 
mașină a difuzat o melodie pe care o ştiam. Am fredonat o strofă cu 
jumătate de glas. 

— Ce e? a întrebat Bern. 

— Roxette. „Joyride.“ O ascultam cînd eram puştoaică. 

Şoferul a intuit ceva, pentru că a spus: 

— Roxette, yeah! You like music nineties? 

I-am răspuns că da, îmi plăcea, dar am făcut-o mai ales ca să nu-i 
piară entuziasmul. 

— 1 also, a spus privindu-mă cu ochi străvezii în oglinda retrovizoare. 
Listen. 

Restul drumului, pînă a luat-o din nou pe Kreşciatik, a ales melodii 
pentru mine, una după alta, şi de fiecare dată îmi făcea semn ca să afle 
dacă-mi place: „Dont Speak“, apoi „Killing Me Softly“, apoi 
„Wonderwall“. Mă uitam pe fereastră: soarele apusese de ceva timp, iar 
bucăţile de trotuar mai îndepărtate de stilpu de iluminat rămîneau în 
întuneric. 

În faţa intrării hotelului Nastia a spus: 

— Miine bani, nu uitaţi. Numerar în euro. 


Deasupra uşilor automate ale clinicii stătea cocoțată o barză. De 
piatră, dar atît de bine făcută, încît la început am crezut că e adevărată. 
Sanfelice hotărise să ne preia în ordine alfabetică, după numele femeilor. 
Noi eram al treilea cuplu. 

După ce am trecut de uşile automate, ne-am trezit într-un spațiu 
modern — o bucată de viitor în mijlocul unui cartier unde tot restul părea 
vechi şi ponosit. Nastia mă ţinea de braţ, ca şi cum aş fi putut fugi. Înainte 


să păşesc dincolo de ştergătorul de picioare, mi-a întins două pungi de 
plastic. 

— Pentru pantofi. Şi tu, i-a zis lui Bern, care ne urma tăcut. 

ÎI trata mai aspru decît în ziua precedentă, ca şi cum în acel moment 
doar ne-ar fi încurcat. 

Mi-am acoperit pantofii cu plasticul albastru. Această grijă pentru 
igienă ar fi trebuit să mă liniştească, în schimb încordarea mi-a sporit tot 
mai mult în timp ce urcam scările noi-nouțe, în timp ce Bern era condus 
spre un alt coridor fără să fi avut timp să ne luăm la revedere, în timp ce 
completam formulare scrise într-o engleză plină de erori gramaticale, 
unde mi se cerea acordul pentru congelarea embrionilor şi dezgheţarea lor 
după zece ani. 

Asistentele vorbeau între ele în ucraineană sau, poate, în rusă. Dacă 
îmi întîlneau accidental privirea dezorientată, zimbeau atît de cordial şi 
atît de impersonal, încît mă întrebam dacă pentru ele nu aparțineam 
cumva unei alte specii. 

În clipa următoare stăteam întinsă într-o sală de operaţii utilată cu 
instrumente medicale şi becuri, acoperită cu plăci de gresie pînă la tavan. 
Într-o parte se afla doctorul Fedeciko, cu o mustață blondă și extraordinar 
de înalt, iar în cealaltă, Sanfelice, cu obișnuitul lui aer jovial, dar mai 
prudent decît de obicei, parcă subordonat autorității colegului. 

— Avem blastocişti buni de concurs, toți 3AA, a spus. Ca idee, ai 
doamnei de dinainte erau doar B. 

Între timp Fedeciko încerca să înainteze cît mai uşor cu canula prin 
mine, mai delicat decît Sanfelice la „testul de traseu“. A terminat într-o 
clipă. Medicii m-au felicitat, chiar dacă eu n-am înţeles pentru ce. 
Stătusem nemișcată, nimic altceva, şi tot ce se întîmplase părea să nu aibă 
cu adevărat legătură cu mine — sau să aibă doar aşa, în treacăt. 

Am fost dusă într-o altă cameră, una mai micuță, cu o fereastră mare. 
Am aşteptat un timp care de data asta mi s-a părut foarte lung. Vedeam 


colina înzăpezită şi, în mijlocul acelui alb, turlele aurite de la Lavra 
Pecerska. O vizitaserăm cu o zi în urmă, dar era mai fascinantă cînd o 
cercetai așa, de departe, ca pe un miraj. 

Mi-era frig. Şi unde era Bern? Brusc, am fost sigură că nu mai e în 
clădire, poate nici în oraș, şi totul a devenit îndepărtat, imposibil de atins, 
la fel ca miniatura acelei mănăstiri de pe colină. 

Pe urmă uşa s-a deschis larg. Au intrat Sanfelice, doctorul Fedeciko, 
două asistente şi, în spatele lor, arătînd de parcă se chircise, el. A îndrăznit 
să se apropie de pat abia cînd am rămas singuri. Atunci m-a ajutat să mă 
ridic şi să mă îmbrac cu hainele pe care o mînă supranaturală le 
transportase din anticamera unde mi le scosesem pînă în dulapul din 
încăperea aceea. 

Am pornit-o pe alte coridoare, fără să ne mai conducă nimeni. Bern 
învățase drumul în lipsa mea, ca şi cum şi-ar fi petrecut timpul explorînd 
hățişurile clinicii cu barza. Am coborit alte scări şi ne-am trezit în hol. 
Nastia s-a aplecat să-mi scoată pungile de plastic pe care le aveam trase 
din nou peste pantofi şi a arătat spre automobilul care ne aştepta afară. 


Vegetaţia de la fermă hiberna din cauza iernii. Seva curgea foarte 
leneş în interiorul plantelor. Bern și cu mine eram într-o stare de 
suspensie, la fel ca natura înconjurătoare. El mă scruta tăcut, căutînd o 
schimbare în corpul meu, în metabolismul meu, în somn. Mă certam cu el 
pentru nişte inepții, de exemplu pentru că nu măturase cimentul din curte 
şi frunzele astupaseră scurgerea. În realitate aş fi vrut să-i strig: încetează 
să mă urmăreşti, încetează să mă întrebi cum mă simt, încetează să mă 
torturezi cu privirea oriunde mă duc! Oricum, viaţa se formează în surdină 
în adîncul pîntecului, nu ai cum s-o urmăreşti. Şi totuși eram convinsă şi 
eu că nervii mei sînt atît de întinși, iar simţurile îmi sînt atît de ascuţite, 
încît nu mi-ar fi scăpat nici o modificare, oricît de mică. Adevărul era că 


mă simţeam la fel de identică cu mine însămi cea de dinainte, doar mai 
apatică şi mai irascibilă. 

Aşa că nu m-am mirat cu adevărat cînd Sanfelice, după ce a rotit 
sonda intrauterină şi a consultat monitorul plin de umbre confuze, a 
anunţat că acolo nu era nimic, nimic care să se miște. 

— Păcat. Toţi acei blastocişti minunaţi ! Oricum, următoarea călătorie 
e în martie. 

Bern nu mă însoţise la control. „Să considerăm că e o zi ca toate 
celelalte“, zisese el. 

L-am sunat. Era la piață în Martina Franca. M-a lăsat să aştept pînă ce 
a servit un client. Am ascultat schimbul de replici dintre ei, apoi mi l-am 
imaginat că se lasă pe vine şi se ascunde sub masă, căutînd un pic de 
intimitate. Conspirația devenise o obişnuinţă pentru amindoi. 

— Deci? a zis cu voce scăzută. 

l-am comunicat rezultatul direct, aproape cu brutalitate. Apoi, 
regretînd imediat, am adăugat: 

— Îmi pare foarte rău pentru tine. 

— E totul în regulă, a răspuns, dar era agitat. 

— Îmi pare rău pentru tine, am repetat. 

— De ce spui asta? De ce îți pare rău pentru mine? 

— Abia acum îmi dau seama. Şi totuşi e adevărat. Mi-e mai milă de 
tine decît de mine. 

— Nu crezi asta, Teresa. Eşti doar tulburată. Nu crezi deloc asta. 

— Ar trebui să-ţi găseşti altă fată, Bern. Una care să funcţioneze mai 
bine. 

În intervalul de tăcere care a urmat — o pauză foarte scurtă, nu mai 
mult de-o ezitare, cît ai trage un pic mai adînc aer în piept —, înainte ca 
Bern să răspundă că nu era adevărat, că nu trebuia să spun așa ceva, că 
erau doar prostii de-ale mele, am înţeles că aveam dreptate. Lua în calcul 
posibilitatea pe care i-o oferisem. Pentru o clipă a cîntărit două greutăţi 


imposibile: dorinţa de a fi cu mine şi aceea, sfişietoare, de a avea un copil. 
Se putea întîmpla şi asta. În viaţă se putea întîmpla ca înăuntrul oamenilor 
să se nască dorinţe ireconciliabile. Nu era drept, dar nici ceva ce putea fi 
evitat, şi nouă ni se întîmplase. 

Nesiguranţa lui m-a făcut să înţeleg limpede care din cele două dorinţe 
predominase, chiar dacă acum el o nega cu toată puterea pe care i-o putea 
permite o conversaţie telefonică în mijlocul unei pieţe. Dar nu eram 
supărată pe el. Dimpotrivă, mă simţeam calmă, lucidă, ca în noaptea 
crampelor. Adevărul e că nu mai simţeam nimic. 

— Poate că nu înţelegi acum, am spus. Dar peste cinci ani, peste zece, 
peste douăzeci, nu contează după cît de mult timp, mai devreme sau mai 
tîrziu o să îți dai seama ce nu ţi-am oferit şi o să mă urăşti pentru asta. 
Pentru că ţi-am distrus viaţa. 

— Baţi cîmpii, Teresa. E dezamăgirea care vorbeşte în locul tău. 
Acum întoarce-te acasă. Întoarce-te acasă şi odihneşte-te. O să facem o 
altă călătorie, o altă încercare. 

— Nu, Bern. N-o să mai fie nici o altă călătorie. Am mers prea 
departe. Şi n-ar folosi la nimic. Nu mă întreba cum de ştiu asta, dar o ştiu. 

Vacarmul pieţei din jurul lui. ÎL puteam vedea pe Bern tot mai ghemuit 
sub blatul mesei. 

— Sîntem căsătoriţi, Teresa. 

A afirmat-o cu severitate, ca şi cum asta ar fi fost de ajuns ca să pună 
capăt discuţiei. Nu mi-ar fi ieşit, nu aşa. Bern ar fi insistat, ar fi implorat 
dacă ar fi fost nevoie, apoi ne-am fi întîlnit acasă şi el ar fi cusut la loc 
marginile acestei sfişieri cu fraze precise, cuvînt cu cuvînt. În cele din 
urmă ochii lui negri şi scînteietori ar fi învins şi am fi luat totul de la 
capăt. O altă căutare absurdă de bani, un alt tratament, o altă călătorie în 
gol spre locul cel mai neospitalier de pe pămînt, apoi dezamăgirea şi tot 
aşa, la infinit, pînă ne-am fi distrus reciproc. 


Am revăzut chipul inexpresiv al femeii din fotoliul hotelului de la 
Kiev, înverşunarea care o transfigurase an după an. Nu voiam să sfirşesc 
aşa. Eram încă tineri. l-am zis: 

— Am făcut o greşeală. 

— Încetează! 

Ciudată inversare de roluri între noi. N-o anticipasem. Nu anticipasem 
nimic din toate astea. Încă de la început eu fusesem cea pregătită să fie 
părăsită, eu îl iubisem ca o proastă de la o mie de kilometri distanţă, în 
vreme ce el intra încontinuu în belele. Şi, poate datorită amintirii 
reprimate, tăinuite, din vara aceea, acum ştiam ce să fac, cum să întrerup 
spirala în care intraserăm, o spirală stîrnită în momentul în care Tommaso 
şi Corinne ne spuseseră de fetiţa lor şi noi începuserăm să ne-o imaginăm 
pe a noastră. Da, exista un singur mod de a-i reda libertatea lui Bern şi de 
a mi-o recăpăta pe a mea. 

— Am pe altcineva, am spus. 

— Pe altcineva? a repetat aproape în şoaptă. 

ÎI cunoşteam îndeajuns de bine ca să ştiu că nu puteam merge decît pe 
calea aceea. Eram lucidă şi mă controlam. Eram epuizată şi plină de mînie 
şi inima mi-era frîntă. Nu aş fi dat înapoi. 

— Da. Pe altul. Pentru mine. 

— Minţi. 

N-am răspuns nimic, pentru că dacă aş fi făcut-o, şi-ar fi dat seama. 

Atunci vocea 1 s-a schimbat. Preţ de cîteva secunde Bern a devenit 
altceva, ceva ce nu cunoscusem niciodată, ceva furios. 

— Ele, nu-i aşa? El e, Teresa? Spune-mi, el e? urla. 

— Nu are importanţă cine e. 

Au fost ultimele cuvinte pe care ni le-am spus pentru multă vreme. 
„Nu are importanţă cine e.“ De fapt, au fost ultimele cuvinte ale căsniciei 
noastre scurte, ghinioniste, absurde şi totuşi neîntrecute. 


Nu m-am întors la fermă. Am rătăcit fără țintă cu maşina ore în şir, 
pînă după apus. Mai tîrziu n-aş fi ştiut să-mi reconstitui traseul pe la 
periferia din Francavilla, apoi prin țesătura de drumuri nepavate de ţară, 
drumuri care uneori se terminau brusc cu o poartă şi cîini de pază care 
alergau la gardul împrejmuitor, lătrînd ca nişte posedaţi. 

M-am întors la Speziale, dar nu am putut intra în casă. Presimţeam că 
Bern e acolo, aşteptînd să vadă cu ochii lui dacă ceea ce îi spusesem la 
telefon era adevărat, aşteptind să-mi cerceteze corpul şi nu vocea. Doar 
dacă îmi petreceam noaptea în altă parte, trădarea inexistentă pe care o 
mărturisisem ar fi dobîndit consistenţă. 

El e, nu-i aşa? 

El e? 

Înainte să ajung la intersecţia cu drumul pentru turme, am întors 
mașina spre vila bunicii. Am sunat şi am aşteptat ca poarta electrică să se 
deschidă. Lampa de semnalizare montată în vîrful ei lumina intermitent 
cîmpul. 

Riccardo mi-a ieşit în întîmpinare. Purta un trening. L-am întrebat 
dacă puteam rămîne acolo peste noapte, dacă puteam să mă instalez în 
casa îngrijitorilor. Era o rugăminte neobrăzată, aproape ridicolă, dar 
pesemne că i-am părut atît de tulburată, că a spus: 

— Desigur, dar în casa îngrijitorilor e îngrozitor de frig. 

— E bine şi-aşa. 

— Camera de oaspeţi e liberă. Intră. Mă duc să-ţi aduc aşternuturi. 

Camera de oaspeţi era camera mea. După ce mi-a dat aşternuturi şi 
prosoape şi după ce am refuzat să mănînc ceva, Riccardo mi-a urat noapte 
bună şi a închis uşa, intuind că în clipa următoare prezenţa lui mi s-ar fi 
părut insuportabilă. 

Şi astfel iată-mă la punctul de pornire, în camera mea de adolescentă, 
cu vila deja cufundată în întuneric de cîteva ore şi eu încă trează, fără nici 
cea mai mică senzaţie de somn, doar cuprinsă de oboseală, acea oboseală 


fremătătoare care nu-ţi mai lasă nici o şansă să dormi. Întinsă în patul 
unde începuse totul. 

O lumină s-a filtrat prin obloane. Luna care răsărea, m-am gîndit. Dar 
nu putea fi luna, pentru că era o lumină în mişcare. M-am dat jos din pat, 
am deschis fereastra, m-am lăsat izbită de frig şi, exact în direcția unde 
era ferma, am văzut focul, scînteierile fluctuante ale flăcărilor şi coloana 
de fum care se înălța dreaptă în lipsa vîntului pînă ce se risipea pe cerul 
negru. Nu auzeam zgomotul şi nici nu simţeam mirosul incendiului, doar 
acea rană de lumină între coroanele copacilor. 

Primul meu impuls a fost să fug acolo, dar mi-a fost de ajuns o clipă 
ca să înţeleg că era doar un semnal, ultima chemare lansată de Bern în 
noapte ca să mă duc repede la el şi să neg ce îi spusesem la telefon. Un 
rug care spunea: cît o să ardă, eu o să aştept aici, gata să cred orice îmi 
ZICI, gata să uit. Dar cînd flăcările o să se stingă şi jarul o să se răcească, 
n-o să mai fiu aici şi ce ai zis va rămîne adevărat pe veci. 

M-am întrebat la ce dăduse foc: la magazia cu scule, la seră sau chiar 
la casă, cu tot ce era al meu şi al lui în ca. A doua zi urma să aflu că 
incendiase lemnele, toată provizia de lemne. Dar cînd eram în camera de 
la vilă, încă nu o ştiam. În momentul acela puteam doar continua să 
privesc, fără să-mi desprind picioarele de pe piatra îngheţată a podelei, 
fără să mă întind spre pat ca să iau cuvertura şi să mi-o înfăşor în jurul 
umerilor, puteam doar să privesc şi-atit, pînă cînd flăcările s-au micşorat 
şi în cele din urmă, abia în zori, s-au stins cu totul. 


La două zile după despărțirea aceea neașteptată şi şocantă, m-am 
întors la Torino. Aveam senzația că zilele mele la Speziale se încheiaseră. 
Aş fi continuat acum, cînd eram prea bătrînă, tot ce întrerupsesem cînd 
eram încă prea tînără. 

Dar n-am rezistat nici măcar o lună. Mecanismul eficient şi glacial al 
oraşului, ploaia şi apoi zilele de martie senine şi sfişietoare, dar mai ales 


îngăduinţa prudentă a părinților mei, tăcuta lor satisfacție pentru tot eşecul 
acela... eram tot timpul într-o stare de tensiune maximă. De-acum 
prezentul meu însemna Puglia, aşa că m-am întors acolo. Nu cu freamătul 
din vremea cînd eram adolescentă, nici cu alinarea din ultimii ani, ci cu o 
resemnare blîndă, de parcă deja n-aş mai fi avut nici o alternativă. Eram 
sigură că n-o să-l găsesc pe Bern acolo şi aşa a fost. 

Uneori teama mă împiedica să dorm. Capul mi se umplea de poveşti 
macabre despre acele cîmpii, pe care le tot ascultasem de-a lungul 
timpului: un bărbat fusese atacat la el în casă, apoi legat de mîini şi de 
picioare şi torturat ore în şir cu un fier încins. În mod sigur erau legende, 
dar în întunericul şi liniştea de acolo mă lăsam influenţată de ele. Într-o 
noapte am auzit ceva metalic trîntindu-se afară, foarte aproape de casă. 
Am deschis uşa tremurînd. Un cîine scotocea cu botul în găleata de gunoi 
răsturnată. M-a privit fix cîteva secunde înainte să plece. 

Dar în cele din urmă m-am obişnuit. Într-un anumit sens, după 
plecarea lui Danco şi a celorlalți, totul fusese o lentă obişnuire cu 
singurătatea, care acum se împlinea. Acceptam confortul aspru pe care era 
în stare să mi-l ofere natura. Ca să-mi alung măcar un pic senzaţia de 
izolare, mi-am cumpărat o capră şi am lăsat-o să umble liberă pe toată 
proprietatea. Am început să merg mai des în sat, m-am înscris în clubul 
comunitar, într-o echipă de volei pentru amatori şi în corul bisericii. Mi- 
am instalat la fermă o linie telefonică şi o conexiune internet. Tehnicianul 
de la firmă, un tînăr cu păr lung, strîns într-o coadă, s-a învîrtit pe 
proprietate cu un stîlp de metal în mîini, ca un solomonar, încercînd să 
găsească locul cu cel mai puternic semnal. A montat antena şi apoi a fost 
uluit de totala mea incompetenţă în privința computerelor. Mi-a dat 
instrucțiunile necesare şi, pentru orice eventualitate, cartea lui de vizită. 

Unei foste eleve de-a bunicii, care acum preda la o şcoală elementară, 
i-a venit ideea să organizeze vizite ghidate la fermă. Proiectul pe care-l 
iniţiaserăm noi acolo era valoros, a spus ea. Puteam inculca respectul faţă 


de tradiție şi faţă de pămînt. La început am fost sceptică. Nu aveam 
experiență pedagogică şi nu mă simţeam îndreptățită să vorbesc despre 
principiile pe care le aplicaserăm noi la fermă: le aparțineau lui Bern şi 
Danco, eu nu făcusem altceva decît să-i imit. Dar s-a dovedit mai uşor 
decît anticipasem. M-am trezit că explic de ce gunoiul vegetal permite 
reducerea consumului de apă chiar şi cu nouăzeci la sută şi de ce era 
esenţial să faci asta. Îi învăţam pe copii de ce o grădină de legume în 
spirală e mai eficientă decît cele dreptunghiulare, cu care erau obişnuiţi. 
Improvizam concursuri în care trebuiau să recunoască, legaţi la ochi, 
ierburi aromatice atingîndu-le sau mirosindu-le. I-am pus să semene şi să 
stropească, iar cînd voiam să le trezesc revolta, le arătam cum funcționa 
toaleta fără apă, cum folosea ea la fertilizarea pămîntului. Doar cei mai 
curajoşi se aplecau peste fosa urît mirositoare cu compost. 

Cît despre Bern, ştiam că vagabondase o vreme, dar acum locuia într- 
un apartament din Taranto împreună cu Tommaso de cînd acesta se 
despărțise și el de Corinne. Danco mi-a spus-o, căci eu nu mai țineam 
legătura cu nici unul din ei. A apărut într-o zi la fermă, trimis chiar de 
Bern, cu o listă de lucruri pe care să le ia. 

— Putea veni el, mi-a scăpat mie. 

— După tot ce i-ai făcut? 

Probabil şi-a dat seama că fusese grosolan, pentru că a adăugat: 

— Oricum, nu e treaba mea. 

Se mişca dezinvolt prin camere, ca şi cum locul ăla încă îi aparţinea. 
Consulta foaia cu scrisul lui Bern. 

— Ce mai face? l-am întrebat. 

— Bine. 

Faptul că îl ştiam în siguranţă ar fi trebuit să mă aline, dar nu eram 
capabilă de o asemenea generozitate. M-am aşezat la masa din bucătărie, 
brusc obosită, şi m-am uitat cum Danco cotrobăia prin sertare. 


— Bern e croit pentru ambiţii mari, a spus el la un moment dat. Nici 
unul dintre noi nu are dreptul să i le îngrădească. 

— Asta crezi că am făcut? I le-am îngrădit? 

Danco a ridicat din umeri. 

— Spun doar că înainte să vii tu la fermă, noi aveam nişte planuri. Şi 
acum le putem relua. 

— Şi despre ce planuri e vorba? Sînt curioasă. Să eliberaţi nişte vaci? 
Nişte 01? 

S-a întors spre mine. 

— Există ceva mai important decît noi înşine, Teresa. Întotdeauna ai 
fost sclava ideii tale de fericire. 

Dar de-acum nu mai eram dispusă să-i suport predicile. 

— Şi planurile astea le realizaţi cu banii de pe casa mea şi a bunicii? 
Lasă cafetiera aia, las-o jos! Eu am cumpărat-o, e a mea. Dacă Bern a 
trecut-o pe listă, s-a înşelat. 

A pus-o la loc. 

— Cum vrei. 

Am aşteptat să-şi termine treaba. Am rămas tot timpul aşezată, 
cuprinsă de un fel de resentiment care mă făcea să mă simt stupidă. 

Înainte să iasă, Danco m-a salutat fluturînd mîna. Pe masă, sub vie, am 
găsit lista, care avea scrisă pe verso noua adresă a lui Tommaso. 


Timp de un an de zile n-am mai ştiut nimic altceva despre Bern. Pînă 
în dimineaţa în care m-a trezit un hîrşiit de cauciucuri pe drumul pentru 
turme. Abia se luminase de ziuă. 

Am ajuns la uşă cu o fracțiune de secundă după ce cineva începuse să 
bată cu hotărîre. N-am întrebat cine e înainte să deschid. Mi-am luat geaca 
din cuier şi mi-am pus-o peste cămaşa de noapte. 

Unul dintre poliţişti s-a prezentat, dar i-am uitat numele pe loc — sau 
poate că nici nu-l înţelesesem. 


— Sînteţi doamna Corian6? a spus el. 

— Da. 

— Soţia lui Bernardo Coriand? 

Am dat iarăşi din cap, deşi era ciudat să aud amintindu-mu-se asta în 
frigul din zori. 

— Soţul dumneavoastră e acasă? 

— Nu mai locuieşte aici. 

— N-a venit acasă în ultimele ore? 

— V-am spus că nu mai locuieşte aici. 

— ŞI aveţi idee unde s-ar putea afla în acest moment? 

Ceva m-a îndemnat să răspund nu, un instinct neclar de a-l proteja. 
Foaia cu adresa lăsată de Danco era încă pe undeva şi, oricum, tot uitîndu- 
mă la ea, o memorasem. Dar am răspuns nu. 

Aţi promis să vegheaţi unul asupra celuilalt... Să nu încetaţi 
niciodată. 

— Preferaţi să intrăm şi să vă aşezaţi, doamnă? 

— Nu. Prefer să rămîn în picioare. Exact aici. 

— Cum doriţi. Bănuiesc că nu sînteţi la curent cu tot ce s-a întîmplat 
noaptea trecută. 

Polițistul şi-a atins bărbia, cuprins parcă de stînjeneală. 

— Se pare că soţul dumneavoastră e implicat într-o omucidere. 

Cusătura interioară a gecii mi se freca de gît. Nu se putea purta așa, 
fără o helancă sau un fular. 

— Vă înşelaţi, am spus şi mi-a scăpat un rîs nervos. 

— A avut loc o confruntare declanșată de tăierea unor măslini. El era 
printre protestatari. 

Absurditatea momentului. Lumina revărsată peste cîmpie era alburie 
ŞI opacă. 

— Ce omucidere? am întrebat. 

— A unui agent de poliție. Se numea Nicola Belpanno. 


Tommaso ţinea în continuare mîinile pe cuvertură. Și le privea fără să 
aplece bărbia, mişcînd numai ochii, de parcă putea să vadă prin ele şi să 
completeze desenul geometric al ţesăturii, în carouri roşii şi albastre. 
Degetele lui desfăcute parcă spuneau: asta e tot, nu mai e altceva de spus 
ŞI acum nu am omis nimic. 

Aşadar, exista povestea pe care o ştiam şi mai exista una secretă. În 
cea secretă mureau o tînără şi copilul ei. Dar Bern nu vorbise niciodată cu 
mine despre toate astea, îşi respectase pînă la sfîrşit promisiunea făcută 
celorlalți. Nu o poveste, ci două, îmi repetam, amîndouă la fel de 
adevărate cum eram cu şi Tommaso în carne şi oase acolo, în camera unde 
caloriferele erau oprite de cîteva ore. Două versiuni ca muchiile opuse ale 
unei cutii, imposibil de văzut împreună altfel decît cu ajutorul imaginaţiei. 
Acea imaginaţie de care, în privinţa lui Bern şi a Violalberei, a copilului 
lor şi a celorlalți băieţi, refuzasem cu încăpăţinare să mă folosesc. Oarbă 
şi surdă — şi ceva încă şi mai grav. Încăpăţînată. De neclintit. 

Şi totuşi nu spuneam nimic. Nu am spus nici măcar: deci aşa au decurs 
lucrurile. Tăceam de cînd Tommaso o amintise pe Violalibera legată de 
măslin. lar acum tăcea şi el. Așa au trecut vreo cinci minute, poate chiar 
mai mult. 

— Ai putea să verifici ce face Ada? a spus Tommaso. 

Şi eu m-am ridicat, simțindu-mă parcă uşurată. 


M-am apropiat de canapea pînă am observat pulsația lentă, ritmul 
cadenţat al păturii ce acoperea pieptul Adei. Toată liniştea lumii se afla în 
acea respiraţie. Am așteptat o vreme, cît să mă contaminez şi eu de ea, 
apoi m-am întors la Tommaso, neștiind dacă să mă aşez din nou pe acel 
scaun al torturii sau să rămîn în picioare. 

— E liniştită, am spus. 

Îşi retrăsese mîinile, acele miini vlăguite de copil etern, şi le 
împreunase pe partea îndoită a cuverturii. 

— Ţi-aş mai cere o favoare, a spus. Ar trebui s-o scoţi la plimbare pe 
Medea. 

M-am uitat la cîinele ce stătea încovrigat la capătul patului, poate 
peste picioarele lui Tommaso. 

— Mi se pare că doarme fericită. 

— Mă duc eu, o să mă descurc. 

A dat la o parte cuvertura şi a pus un picior pe podea. Avea pe el doar 
niște boxeri albi şi un tricou. M-a tulburat o clipă să-i văd pe neaşteptate 
picioarele goale. S-a ridicat, dar şi-a pierdut echilibrul aproape imediat. 

— Poate că mai bine nu, a zis, vîrîndu-se înapoi în pat. Imediat ce-mi 
schimb poziţia, totul începe să se învîrtă iar. 

Am luat fără chef lesa atîrnată pe noptieră. Auzind primul clinchet 
slab al carabinei, Medea s-a ridicat în picioare. A sărit din pat şi a lătrat de 
două ori înainte ca Tommaso să-i spună poruncitor să tacă. 

— Dacă zăreşti alţi cîini, ţine-o cît de tare poţi. Chiar şi dacă sînt în 
spatele unui parapet. E în stare să facă nişte salturi impresionante. 


M-am îndreptat spre port. Medea se plimba amuşinînd marginea 
trotuarului, urmele invizibile ale altor cîini care o precedaseră sau mirosul 
peştelui descărcat acolo zi de zi. Era cel mai ciudat Crăciun din viaţa mea. 

A smucit lesa şi eu am tras, la rîndul meu, mult prea tare, strangulînd- 
o pentru o clipă cu zgarda. Mi-a aruncat o privire jignită. Şi dacă 


Violalibera ar fi acceptat să păstreze copilul? Dacă n-ar fi rămas singură în 
dimineaţa aceea? Dacă prima înghiţitură din infuzia de leandru ar fi 
dezgustat-o într-atît, încît ar fi aruncat restul în chiuvetă? Era ciudat să-ți 
dai seama că destinul tău depindea de decizia altei persoane, de un 
moment de slăbiciune al ei. Dezamăgitor ca o escrocherie. „Cu gîndul, cu 
vorba, cu fapta şi prin omisiune“, spunea rugăciunea, dar nimeni nu e 
preocupat vreodată de omisiuni. Nici eu şi nici Bern nu ne-am bătut capul 
cu ele. 

Şi totuşi, după luni de zile, aceea a fost prima clipă cînd nu m-am mai 
simţit singură: în timp ce mergeam spre port cu Medea, fără nici o altă 
ființă umană în jur. Ca şi cum, cunoscînd de-acum faptele, viaţa mea s-ar 
fi extins în urmă şi în margini, în toate direcțiile, s-ar fi întîlnit cu cea a 
Violaliberei şi a lui Bern şi a celorlalți băieţi. Ca şi cum m-aş fi aruncat în 
sfîrşit împreună cu ei în piscina unde s-au îmbăiat pe furiş în prima 
noapte. Bern ar fi ştiut să exprime gîndurile astea mai bine decît mine. 

Am privit grămăjoara întunecată lăsată de Medea în mijlocul 
trotuarului, apoi m-am hotărît să mă aplec şi să folosesc unul dintre sacii 
înnodaţi la lesă. 


Tommaso moţăia, stînd în capul oaselor. La începutul acelei nopţi 
absurde a noastre îmi explicase că era singura poziţie care nu-i dădea 
senzația că mobilele din cameră cad peste el imediat ce închide ochii. l- 
am atins un braţ, dar nu s-a trezit. Atunci l-am zgîlțiit mai tare. 

— Ce e? 

— Deci nu eraţi siguri. 

— Ştii că nici la Guantánamo nu l-ar constrînge pe unul în starea mea 
să rămînă treaz? 

— Nu știaţi sigur cine e. 

— Fiecare era convins că e al lui şi fiecare era convins că nu e al lui. 
Nu cred că se poate explica mai bine de-atit. 


— Şi voi aţi hotărît să vă stabiliți paternitatea cu nişte pietre. 

Tommaso a rămas nemișcat. Lucrurile fuseseră deja spuse, eram pur şi 
simplu crudă dacă le subliniam. 

— Dar Bern a ales intenționat să piardă, am continuat. Voia copilul 
pentru el. 

Sau pentru ea. Dar nici unul dintre noi doi n-a spus-o. 

Medea se ghemuise iarăşi la capătul patului, de parcă nu s-ar fi clintit 
niciodată de-acolo. 

— Şi Violalhbera n-a zis nimic? Ea nu avea dreptul să-şi exprime o 
preferință? 

— Bern îi vorbise înainte. Cred. Probabil că o făcuse. 

— Poate că ei îi convenea oricare dintre voi trei. Şi dacă ai fi fost tu? 

Tommaso a întors fața spre mine. Nu mă privise niciodată atît de 
hotărît în timp ce vorbea. M-a luat prin surprindere. Apoi şi-a îndreptat 
încet privirea spre cuvertură, poate fiindcă mişcarea rapidă a capului îi 
provocase un fulger de durere în ţeastă. 

— Îmi închipui că-i explicase Violaliberei intenţia lui, că-i promisese 
că o să arunce el cel mai slab. Începuseră împreună şi aveau să termine 
împreună. Un pact de-al lor — ceva de genul ăsta. Nu ştiu, atunci nu m-am 
gîndit prea mult la asta. Acum însă cred că, de fapt, Violalibera şi-a dat 
seama cu întîrziere că nu-i convenea nici unul. Era o fată foarte ciudată. 
De la una ca ea te puteai aştepta la orice. 

Tommaso şi-a frecat faţa, apoi şi-a apăsat palmele pe ochi. 

— Vreau să aflu despre garnizoană, despre noaptea aceea, am spus eu. 

— Nu eram acolo. 

— Dar Bern locuia aici, nu-i aşa? Aici, cu tine. Au venit să-l caute la 
fermă, dar el era aici înainte să meargă acolo. 

— E ora două. 

Dar cu nu m-am clintit şi Tommaso a înţeles că n-o să cedez. Aşa că, 
după o tăcere ceva mai lungă, s-a dat bătut: 


— Bine. Dar du-te să iei vinul. Ar trebui să fie o sticlă deschisă sub 
chiuvetă. Dacă nu cumva am terminat-o şi am uitat. 

— Glumeşti? 

— O să-mi facă bine. Ţi-am zis, sînt un profesionist. Şi-apoi e sau nu 
e noaptea de Crăciun? 

Am găsit vinul, i-am turnat în pahar şi m-am întors în cameră. Uşa 
întredeschisă. Aceeaşi lampă aprinsă pe noptieră. Buza lui de jos, uscată, 
mai întîi palidă, acum mînjită cu roşu. 

— Îţi aminteşti de ziua cu albinele? 

— Ce legătură au albinele? 

— Corinne îmi zisese cu o seară înainte. De sarcină. Adică de Ada. 
Dintotdeauna a avut obiceiul ăsta, să mă pună în faţa faptului împlinit. Şi 
atunci cînd a hotărît să-şi asume responsabilitatea pentru furtul de la 
Nacci, stabilind acea datorie implicită între noi. Pentru că altfel eu nu m- 
aş fi întors s-o caut. Nu-mi mai e ruşine să o recunosc. Nu m-aş fi dus s-o 
caut în hostelul unde se mutase temporar şi n-aş fi adus-o cu mine la 
fermă, prezentindu-i-o lui Bern drept prietena mea. Deşi, ca să fiu mai 
exact, ea a făcut asta. Cînd am ajuns acolo, chiar în prima zi, Corinne a 
fost cea care m-a prins de cap, mi l-a întors spre ea şi şi-a apăsat gura 
peste a mea. Acum sînt prietena ta, asta a vrut să spună. Nu uita că ai o 
datorie. 

— Credeam că eşti îndrăgostit de Corinne. 

Tommaso a tras adînc aer în piept. 

— Presupun că la unii oameni anumite chestiuni sînt mai complicate 
de-atit. În fine, Corinne a hotărît să nu mai ia pilula. Fără să mă întrebe 
dacă sînt de acord, cu aceeaşi fermitate oarbă şi egocentrică. Dar fetiţa, 
Ada, nu era scopul real. Şi asta e ceva tipic pentru Corinne. Îţi ia foarte 
mult timp să înţelegi ceva despre un om. Prea mult timp. 

— Ne căsătorim cu lumina şi întunericul. 


— Exact. Bănuiesc că în privinţa asta Cesare are dreptate. A avut 
dreptate în privinţa multor lucruri. Şi, oricum, Corinne nu plănuise 
niciodată să aibă copii. Nu o interesau. O sarcină era pur şi simplu calea 
cea mai rapidă să mă îndepărteze de fermă odată pentru totdeauna. Par 
nedrept, ştiu. În ultima vreme ţi-o fi spus nişte poveşti îngrozitoare despre 
mine. 

— N-am mai văzut-o de mult. 

— Dar nu-şi dădea seama. Adevărul e că detesta ferma. I-a convenit 
cît timp a reprezentat un gest de dispreţ față de tatăl ei. După ce i-a trecut 
faza asta, a văzut-o cum era de fapt: lipsită de confort, mizeră, ostilă. Nu 
vreau să te jignesc. De-a lungul timpului s-a schimbat, tu şi Bern aţi adus 
multe îmbunătățiri, dar cînd ne-am întors acolo, fusese părăsită multă 
vreme şi chiar aşa era: lipsită de confort, mizeră şi ostilă. 

Începuse să vorbească iar cumva circumspect, dar acum părea că nu 
mai vrea să se oprească. 

— Şi apoi Corinne nu-l mai suporta pe Danco, cu aroganţa lui, cu 
diatribele lui. Dar ştia că n-aş fi plecat de acolo pentru că mi-o cerea ea, 
chiar dacă acum o consideram întru totul iubita mea şi nu mă mai 
gîndeam niciodată cum începuse totul — sau, oricum, o făceam rar. Mai 
ales după ce ai sosit tu. 

— De ce eu? 

Tommaso a parcurs cu unghia degetului mare conturul unui carou al 
păturii. 

— În momentul acela eram toți cuplați, nu? Dar Corinne ştia că dacă 
mi-ar fi cerut să plec, nu aş fi cedat. Aşa că nici măcar n-a încercat. În 
schimb, n-a mai luat pilula o săptămînă, două, cîteva luni, nu ştiu. Cît a 
fost necesar. Nici cînd ciclul îi întîrziase deja cu cinci şi apoi şase zile, nu 
mi-a mărturisit nimic. Şi chestia asta aveam s-o reconstitui mai tîrziu. A 
încetat dintr-odată să mai fie atît de nefericită, să lase nemulţumirea să 1 se 
observe în fiecare gest, așa că şi eu eram mai liniştit ca de obicei. Nu mi-a 


ZIS nimic nici cînd a avut confirmarea testului de sarcină. A vorbit mai 
întîi cu părinţii ei. l-a lăsat s-o ducă la ginecolog — toţi trei împreună, 
familia refăcută. Au ales şi apartamentul care urma să devină al nostru. 
Apoi m-a anunţat că e însărcinată. Avea un aer doar vag vinovat, dar altfel 
entuziast şi victorios. A zis că o să plecăm de acolo cît mai repede posibil, 
casa, o mansardă, ar fi fost gata în cîteva săptămîni, îi lipsea doar o parte 
din mobilier, pe care voia să-l aleagă împreună cu mine. Apoi a spus „Nu 
trebuie să-ţi faci griji, tata s-a ocupat de tot“ şi cu acea declaraţie concisă 
mi-a impus să uit orice lucru oribil pe care îl povestise despre el. În seara 
aia am perceput clar prezenţa voastră în celelalte camere. Îmi repetam: 
trebuie să fixezi totul în memorie, pentru că asta e prima dintre ultimele 
nopţi. Mi se părea că simt deja în burta lui Corinne respirația creaturii, a 
acelei fiinţe care deocamdată era doar o afirmaţie. 

Tommaso se concentra tot mai mult pe măsură ce vorbea, timp în care 
eu mă gîndeam: în felul ăsta alege viaţa. Alege fără să aleagă, încolțeşte 
într-un loc şi nu în altul, la întîmplare. Lui Corinne, lui Tommaso şi iubirii 
lor defectuoase le-a mers bine. Lui Bern şi mie nu. 

— A doua zi era duminică, a continuat el. Pentru disperarea mea ar fi 
fost ca un remediu să plec în zori de la fermă spre locul de muncă şi asta 
poate că mi-ar mai fi potolit disperarea, m-ar fi împiedicat să mai rămîn 
mult timp în pat cu Corinne şi toate acele gînduri lugubre de peste noapte. 
Mă îngrozea ideea de a sta sub vie, cu voi toţi, conştient de puţinul timp 
ce-mi rămînea de petrecut acolo. Aşa că am sărit din pat, mi-am înşfăcat 
hainele şi am ieşit. Am hoinărit o vreme înainte să ajung la stufăriş. 
Razele soarelui se filtrau printre frunze. Am văzut stupii. Nu mă gîndisem 
dinainte la ei. Nu m-am gîndit serios nici în timp ce ridicam capacele, 
hipnotizat de zumzăitul din interior, de toată acea forfoteală viscoasă. 
Albinele nu s-au speriat, au fost străbătute doar de un pic de agitaţie, 
parcă surprinse de umbra unui nor. Am băgat cu prudenţă o mînă, apoi și 
pe cealaltă. Mi s-au agăţat de degete şi de încheieturi, căutînd ceva. Am 


strîns brusc amîndoi pumnii. În rest nu-mi mai amintesc nimic, doar cum 
Bern stătea la spital lîngă patul meu, cam aşa cum stai tu acum, numai că 
pe partea opusă, fiindcă înclinam capul spre dreapta ca să-l văd. Tot 
corpul îmi pulsa, dar nu mă durea deloc, şi pe Bern nu-l vedeam clar, 
pentru că mi se umflase carnea şi pe pomeţi, şi pe pleoape. Am încercat 
să-i spun ceva, dar aveam limba amorțită şi el mi-a impus să rămîn tăcut 
şi liniştit, să închid la loc ochii. A promis să n-o să plece cît timp 
dormeam. Nu voiam pe nimeni altcineva, doar pe el. Sper că nu te superi 
dac-o spun. 

Mă supăram? Deveneam geloasă în timp ce-l ascultam? Poate că nu — 
pentru prima dată nu. Ce tîmpenie şi competiţia aia între noi! Ca şi cum în 
inima fiecăruia ar fi fost loc doar pentru o persoană şi-atit. Ca şi cum 
inima lui Bern n-ar fi fost un edificiu întortocheat, plin de ascunzişuri, cîte 
unul pentru fiecare dintre noi. 

— Continuă, am spus. 

— Mansarda avea teribil de multe dulapuri, pe care hainele mele şi ale 
lui Corinne nu le umpleau nici măcar pe jumătate. Timp de o lună am 
făcut doar cumpărături. Ea aştepta să mă întorc de la Relais, apoi 
mergeam în centru și luam magazinele la rînd. În primul rînd obiecte 
pentru fetiță, dar şi haine pentru ea şi pentru mine, şi electrocasnice, 
pentru că şi bucătăria era pe jumătate goală: un mixer, un prăjitor de pîine, 
un aparat de făcut iaurt şi încă unul pentru popcorn. Corinne plătea totul 
cu un card de credit nou-nouţ. Eram atît de diferiți acum — de 
nerecunoscut. Şi nu vorbeam niciodată despre fermă, nici despre voi. Nu 
eram nefericit, nu chiar. Găseam ceva eliberator în prezenţa mea acolo: 
scăpaserăm de toate constrîngerile lui Danco. Şi apoi, după atîția ani, 
repăseam oraşul, haosul lui. Îmi plăcea s-o văd pe Corinne radioasă, 
cuforică şi maliţioasă, cum la fermă nu reuşea niciodată să fie. Am ales 
numele fetiţei şi ne-am obişnuit să-i spunem aşa. Zi după zi devenea tot 


mai concretă... Dar nu. Nu e complet adevărat, s-a corectat Tommaso. 
Descompus, uite cum mă simţeam. Descompus. 

Mă enerva că se pierdea tot mai mult în abstracțiuni. Oboseala — 
oboseala şi tot alcoolul ăla. 

— Pentru că eu îi aparţineam lui Corinne şi lui Bern, a adăugat, 
izbucnind apoi în rîs. 

— O s-o trezeşti pe Ada. 

— Ba nu, s-a corectat iarăşi, rizînd în continuare zgomotos. Îi 
aparţineam lui Bern şi-atit. Asta vreau să spun de fapt. Dar la vremea 
aceea eram destul de confuz. Te irită că mă auzi spunînd-o? Ai tot dreptul. 

Şi-a frecat fruntea, parcă pentru a face loc unor gînduri diferite. 

— Dimineaţa mă trezeau tipetele pescăruşilor. Corinne era întinsă 
lîngă mine şi eu îmi repetam: nu te mai gîndi, încrede-te în succesiunea 
gesturilor care o să înceapă într-o clipă şi o să vezi că o să fie mai bine. ŞI 
tot aşa, pentru tot restul vieţii tale, în fiecare zi de acum încolo. Pentru 
că... ei bine, număram săptămînile în timp ce stăteam cu ochii bulbucaţi 
lîngă Corinne însărcinată. Număram cîte săptămîni mai erau pînă la 
naştere şi, cînd mai erau cinci, îmi spuneam, încă cinci şi apoi va trebui să 
găsesc un alt mod. Nu înţelegi la ce mă refer? La sex, iată la ce. Totul ar fi 
mers destul de bine dacă n-ar fi fost acel amănunt, sexul. Dar nu e un 
amănunt atît de neimportant pentru un cuplu, corect? Nu, nu e. Şi mai ştii 
ceva? Îmi petreceam foarte mult timp imaginîndu-mi cum erai tu cu Bern. 
E groaznic, ştiu. Dar de-acum am ajuns şi aici. Tot adevărul şi numai 
adevărul, Teresa. Îmi imaginam cum erai tu cu Bern, fără detalii morbide, 
nu era vorba despre asta, chiar dacă uneori m-am lăsat şi în voia lor. Mai 
mult decît orice altceva, era senzaţia aceea care-mi lipsea, ceea ce simţi 
cînd te lași pradă unei atracţii atît de fericite şi depline. De aceea 
număram săptămiînile înainte să se termine răgazul acela. Pentru că eu 
puteam s-o iubesc enorm pe Corinne, dar puteam s-o iubesc doar fără sex. 
Dacă admitem că asta înseamnă ceva. O ştia şi ea, cred, încă din perioada 


de la fermă, dar era convinsă că mă poate schimba, că mă poate corija. ŞI, 
dacă nu ea, cel puţin obişnuinţa m-ar fi corijat. Avea ea în general un soi 
de hotărîre, nu exista propoziţie sau argument care s-o sperie, dar despre 
asta, despre sex, nu vorbea niciodată. Încă cinci săptămîni, îmi spuneam, 
apoi patru, apoi trei, şi la un moment dat răgazul se va sfîrşi şi într-o seară 
o să ne regăsim în aceeaşi cameră, la fel ca înainte, iar Corinne va pipăi 
după mine, foarte timorată, şi apoi va spune: „Ce zici, combinăm şi noi 


ceva?“. 


Tommaso s-a uitat la mine. 

— Eşti stînjenită. 

— Nu-i adevărat, am minţit eu. 

Și-a mai turnat nişte vin. A dus paharul la buze, dar n-a băut, l-a ţinut 
în aer o clipă, parcă voind să-şi tragă răsuflarea ca să poată continua 
povestea. 

— Într-o seară i-am invitat la cină pe părinţii lui Corinne. „Ne-au 
dăruit casa asta şi tot restul“, îmi atrăgea ea atenţia. „lar noi nu i-am 
invitat niciodată oficial aici.“ Precizarea ara, „oficial“, mă făcea să 
zîmbesc: era tipică pentru familia ei. Părinţii ei sînt exact genul de oameni 
care fac deosebirea între o invitaţie oficială şi una neoficială. M-a întrebat 
de cel puţin zece ori ce mă gîndisem să gătesc, era agitată. Din cîte am 
intuit, îmi exagerase cu mult abilitățile de bucătar în faţa tatălui ei. Nu 1- 
am reproşat-o. Intrase în ultima lună de sarcină şi crampele la picioare o 
chinuiau. Părea mereu pe marginea prăpastiei. Ai ei au venit cu un buchet 
de flori albe şi roz. Tatăl lui Corinne mi-a întins o sticlă de vin roşu şi mi- 
a poruncit s-o deschid imediat. Am obiectat, spunînd că o să avem peşte la 
cină. „Aş prefera să-l beau pe ăsta“, a zis el. „Fii amabil, Tommaso.“ 
Miîncarea era decentă, dar Corinne a insistat să mi se facă mai multe 
complimente decît era necesar. Ei le-au oferit cu generozitate şi plini de 
condescendenţă. La un moment dat mi-am intersectat privirea cu a tatălui 


ei. Zîmbea, dar avea un zîmbet plin de subînţelesuri, parcă spunîndu-mi: 
cîte sîntem dispuşi să facem pentru ea, nu-i aşa? A zis că în urmă cu cîteva 
seri fuseseră la un restaurant nou din centru, unul cotat cu mai multe stele. 
Le-aş fi putut trimite CV-ul meu. „Probabil că asta e prima dată cînd un 
diplomat e atît de uimit de înzestrările unui ospătar“, i-am spus lui 
Corinne după ce ei au plecat. Ea strîngea firimiturile cu degetele. „Te 
subestimezi, mereu îți zic asta“, mi-a răspuns cu o urmă de tristeţe, ca şi 
cum abia atunci şi-ar fi dat seama că în timpul serii îi lipsise ceva. „Dacă 
nu s-ar fi arătat atît de entuziasmat, chiar l-aş fi crezut.“ M-a privit cu doi 
ochi mari, indignaţi. S-a ridicat cu greu de la masă şi s-a dus în dormitor. 

Şi apoi a apărut Ada, cu două nopţi înainte de finalul numărătorii 
inverse. La patru dimineaţa ne-am urcat în maşină şi în mai puţin de o oră 
era în braţe la Corinne, în timp ce eu completam formulare cu un etaj mai 
Jos. Ada a adus o fericire la care nu mă aşteptam, dar n-a durat mult, 
cîteva săptămîni, poate cîteva luni. Nu zic că pe urmă n-am mai fost 
fericit, nu e aşa. Dar încîntarea stîrnită de naşterea Adei s-a stins grabnic, 
cu un gram de uluire în minus şi unul de nefericire în plus în fiecare zi. lar 
natura mea cîştiga din nou teren. Îmi repetam ceea ce spunea deseori 
Cesare sub stejar ca să ne consoleze: umanitatea întreagă a trecut prin 
toate astea, cu aceiaşi paşi, şi e încă acolo, aşa că şi tu vei fi capabil să 
depăşeşti această noapte dificilă. 

Răgazul cu Corinne s-a încheiat. Am început să fim din nou supăraţi 
unul pe altul, ca şi cum am fi rămas încremeniţi în timp în seara petrecută 
cu părinţii ei, eu în picioare, lîngă chiuvetă, şi ea adunînd firimiturile de 
pe masă. Mă întreba neîncetat dacă o mai iubeam şi cît. Poţi s-o iei razna 
tot întrebîndu-te dacă iubeşti sau nu pe cineva. 


A făcut o pauză. A lăsat ultima aluzie să umple aerul deja saturat de 
revelații. 


— Într-o oră mi se putea întîmpla să mi-o doresc ca pe nimeni 
altcineva de două sau trei ori şi tot de atîtea ori să-mi doresc să n-o mai 
văd niciodată, să se risipească precum fumul în faţa ochilor mei sau, chiar 
mai bine, să fiu eu cel care dispare. O observam pe furiş cum o alăptează 
pe Ada, cu clavicula dezvelită, cum îi şoptea cînd se credea singură cu ea, 
şi în clipa aia aş fi îngenuncheat în faţa ei, a lor, cerşind iertare. Dar era 
de-ajuns să-mi simtă prezenţa — nu din cauza vreunui zgomot, ci doar a 
acelei uşoare schimbări de presiune pe care o produce privirea cuiva —, era 
de-ajuns doar să ridic capul un pic mai grăbit decît era necesar pentru ca 
adorația mea să se transforme în refuz. Fram liniştit doar la Relais, 
departe de casă şi de ele. 

— Îmi pare rău, am spus. 

Dar Tommaso nu m-a auzit. Acum era cufundat complet în tenebrele 
amintirii. 

— Seara o luam pe Ada în braţe. O legănam ca s-o adorm şi simţeam 
că luase imperceptibil în greutate. Mă uitam la culoarea obrajilor ei şi mă 
cuprindea un fel de perplexitate. Nu era posibil s-o fi creat eu. Atît de 
normală. Atât de perfectă. Îi studiam cu atenţie fiecare detaliu, îi scrutam 
ochii încă gri, pînă cînd mă speriam de ce făceam. Atunci o puneam la loc 
în pătuţ. Dacă plingea, o lăsam pe Corinne să se ocupe de ea. Şi apoi 
începeam s-o studiez şi pe ea. Ca şi cum ar fi fost un duşman. O, s-a 
răzbunat ea mai apoi! M-am umilit în toate modurile posibile. Dar oricum 
a fost puţin în comparaţie cu cantitatea gîndurilor mele ostile din primul 
an de viaţă al fiicei noastre. Sarcina îi lăsase nişte pungi violet sub ochi, 
foarte vizibile după toate nopţile de insomnie, dar privirea mea nu-i 
acorda nici o circumstanţă atenuantă. Mai era şi felul acela dizgraţios în 
care stătea jos, şi părul pe care nu şi-l spăla destul de des, şi căscatul cu o 
gură de crocodil, şi faptul că apuca furculiţa prea de sus, şi volumul vocii 
ei. Exista un singur mod prin care puteau înceta toate. Dacă beam 
îndeajuns, viaţa mea în apartament devenea din nou suportabilă. La 


început mă limitam să trag o duşcă, înainte să mă întorc acasă, într-un bar 
de pe drum, unde primeam întotdeauna şi un bol cu alune de care nu mă 
atingeam. Dădeam pe gît trei pahare de rose ca pe o doctorie, apoi mă 
urcam din nou la volan. 

— Pari să te justifici. 

— Poate. Poate că ai dreptate, mă justific. Dar îți spun şi ce mi se 
întîmpla, exact aşa cum i-am povestit într-o seară lui Bern. A fost foarte 
dur. A zis că era ruşinos, că-mi dispreţuiam norocul. Ba nu, n-a zis 
ruşinos, a folosit unul dintre adjectivele lui care păreau alese anume ca să- 
ți pătrundă în carne. „Deplorabil“, așa a spus. Apoi a adăugat că n-o 
meritam cu adevărat pe fiica mea dacă nu eram în stare să mă bucur de ea. 
Era... da, problema voastră la mijloc, deja aflasem de ea, dar te asigur că 
înainte de comentariul lui nici măcar nu făcusem legătura între cele două 
situaţii. 

— Care problemă a noastră? am întrebat. 

Tommaso a tăcut atît de mult, stînd cu capul uşor înclinat, încît mi-a 
fost clar că nu va răspunde. 

— Care problemă? am repetat. 

— N-ar fi trebuit să zic asta. 

— N-ar fi trebuit să zici ce? 

Voiam să-i apuc mîinile, atît de palide şi de moi, şi să i le zdrobesc. 

— Inseminarea. Kievul. Etc. 

M-am ridicat. Medea a înălţat botul brusc. 

Tommaso s-a răsucit şi m-a privit fără compasiune sau remuşcare. 

— Aşază-te, te rog, a spus apoi. 

Şi pentru că, de fapt, nu aveam nici un alt loc în care să mă duc, l-am 
ascultat. Chiar şi Medea s-a liniştit. Și-a lăsat din nou botul pe labe. 

— Din cîte se pare, secretele n-au toate aceeaşi valoare, am spus. 

— Bern şi cu mine ne spuneam... 

— Totul, da, ştiu. 


Tommaso a tuşit, apoi şi-a dres glasul. 

— Aveam o rezervă acasă, ca să supraviețuiesc la sfirşiturile de 
săptămînă. În special votcă. În privinţa asta eram diferit de tatăl meu. El 
nu se atingea de băuturile tari, vin şi-atit, se îmbăta mai încet şi pe urmă 
se prăbuşea. Într-un anumit sens, eu am progresat. 

Mi-a zîmbit ironic, dar eu nu m-am arătat deloc complice. 

— Mi se întîmpla uneori să mă gîndesc la cuvintele lui Bern, aşa că 
am inventat un toast: Pentru darurile Domnului şi pentru bărbații 
deplorabili! M-am obişnuit atît de tare cu el, încît îl rostesc şi acum. Repet 
expresia în gînd. Nu ştiu cît de conştientă era Corinne de toate astea. 
Probabil că mai mult decît eram dispus să recunosc. Dar nu spunea nimic. 
Uneori îi surprindeam încă expresia aia furişă şi speriată a feţei. Latura 
aceea a lui Corinne era o adevărată noutate pentru mine. Dacă exista ceva 
ce n-aş fi bănuit la ea, acela era faptul că se putea lăsa intimidată. Îmi 
spuneam: are dreptate să se teamă de mine. După noaptea în care îi 
vorbisem lui Bern, nu l-am mai văzut mult timp. În alte perioade n-aş fi 
stat aşa de liniştit, dar atunci, pentru prima dată, nu mă mai interesa atît de 
mult. Prietenia noastră era doar o altă bucată desprinsă în toată 
dezintegrarea aia. Şi apoi era suficient să-mi ajustez doza de alcool astfel 
încît să absoarbă şi acel regret. 

Pînă cînd, într-o zi, a apărut fără veste. Era începutul verii. Corinne 
era la mare împreună cu părinții ei şi cu fetiţa. „Deschid două beri“, am 
zis eu. „Nu stau mult.“ „Ai vreo treabă urgentă?“ Şi, pe neaşteptate, 
distanţa aceea lipsită de sens dintre noi şi neîncrederea reciprocă ne-au 
surprins pe amîndoi. Mi-a venit să-l îmbrăţişez. El şi-a dat seama şi mi-a 
zîmbit, apoi s-a tolănit pe canapea şi a spus că ar accepta cu plăcere o 
bere, cu condiţia să fie rece ca gheaţa. Am băut din sticlă o vreme, 
amîndoi tăcuţi, parcă adaptîndu-ne intimităţii. Mă simţeam bine. Liniştit. 
„S-au copt dudele“, a spus el la un moment dat şi eu am văzut dinaintea 
ochilor copacul ăla mare de la fermă şi pe noi copii, încercînd să ajungem 


la fructele de sus. I-am fost recunoscător pentru imaginea aia. „O să faceţi 
ceva cu ele?“, am zis. Dar apoi el a lăsat baltă dudele. A zis: „Teresa şi cu 
mine ne căsătorim. În septembrie. Voiam să-ţi cer o favoare pentru ziua 
aceea“. Acum o să-mi ceară să-i fiu martor la nuntă, mi-am zis, şi cu o să 
accept, bineînţeles că o să accept. O să mă ridic de-aici şi o să-l îmbrăţişez 
frăţeşte, cum fac adulții în asemenea împrejurări. Numai că Bern a spus: 
„Aş vrea să te ocupi tu de organizarea bufetului. Nu avem prea mulți bani. 
Ar trebui să încercăm să rezolvăm totul cît mai economicos și tu te pricepi 
la lucruri de genul ăsta“. „Desigur“, am răspuns mecanic, exact cum îmi 
propusesem, chiar dacă la o întrebare diferită. El a zis: „Teresa are deja 
nişte idei. Poate că e mai bine să vă întîlniţi și să vorbiţi voi doi. Eu mă 
ocup de restul împreună cu Danco“. Cînd a plecat, soarele, o minge 
asudată care răspîndea o lumină portocalie în apartament, era retezat la 
jumătate de luciul mării. Am rămas în picioare pînă s-a făcut întuneric, 
apoi am acţionat cu o fermitate lipsită de sens. Am aprins luminile din 
apartament în fiecare cameră, pe urmă am pus în funcţiune toate aparatele 
electrocasnice. Maşina de spălat rufe, maşina de spălat vase, aparatele de 
aer condiţionat, aspiratorul, hota, chiar şi mixerul — la viteză maximă. Am 
luat din frigider o sticlă de vin alb şi i-am lăsat uşa deschisă, ca să înceapă 
să bîzîie şi ăla de suferință. M-am aşezat din nou pe canapea. Aveam sticla 
în mâini şi în jur zgomotul vibrant a tot ceea ce făcuse ca viaţa mea să 
devină nouă şi demnă, a tot ceea ce o invadase şi distrusese. 

O, a fost într-adevăr o nuntă specială! Traversată de o dezorientare 
veselă. Sper să nu te superi că o spun, dar mi-o amintesc perfect. Probabil 
e rodul perspectivei mele particulare. Stăteam la adăpostul tejghelei cu 
băuturi, un pic implicat în petrecere, un pic exclus din ea, mai mult 
observator decît participant. Şi am ajuns cu stomacul deja bine pregătit. A 
trebuit să inventez o scuză ca să o pun pe Corinne să conducă de la 
Taranto la Speziale. Dădusem pe gît ceva foarte dulce, nişte Baileys, cred, 
şi mi se întorcea stomacul pe dos. Din fericire, Corinne era furioasă pe 


Bern. „Să-l aleagă pe Danco martor în locul tău!“, repeta ea. „Asta chiar e 
tipic pentru un dobitoc ca el.“ Şi mai tare o indigna că îmi ceruse să 
muncesc în seara aia. O dată m-am bucurat şi eu s-o aud descărcîndu-şi 
nervii asupra fermei, asupra voastră, s-o am de partea mea. Mi-am pus 
mîna peste a ei şi am ţinut-o așa şi după ce a încetat să vorbească. 

Cînd v-aţi întors de la ceremonie, fericiţi şi un pic tensionaţi, exact ca 
în ziua cînd vă surprinsesem ieşind din stufăriş, încă nu digerasem 
alcoolul. Oaspeţii se apropiau în grupuri mici ca să mă întrebe cum să se 
aşeze la mese, iar eu abia dacă îi înțelegeam. Cînd petrecerea părea în toi, 
mi-am îngăduit să-mi părăsesc locul şi să dansez un pic. Am dansat şi 
împreună — tu şi cu mine. Corinne umbla desculță. M-a prins de cravată. 
Am sărutat-o, am sărutat-o cu o convingere mai mare ca oricînd. Pentru o 
clipă am rămas nemişcaţi în mijlocul oamenilor. Îmi amintesc că m-am 
gîndit: toate astea ar putea merge, credeam că nu, dar ar putea merge. De 
mîine o să te schimbi, de mîine, da. Avea dreptate Bern cînd mă dojenea. 
Apoi l-am lăsat acolo şi m-am întors să mă ocup de bufet. Atunci s-a 
apropiat Nicola. Dacă n-ar fi fost relaxarea aceea de moment a mea, poate 
că nu m-ar fi luat prin surprindere într-o asemenea măsură. Şi poate că aş 
fi reuşit să gestionez altfel lucrurile. L-am găsit scotocind pe sub tejghea. 
„Ce-ţi trebuie?“, l-am întrebat. „A, iată-te“, a exclamat el, ridicîndu-se. 
Avea un aer un pic buimăcit. „Unde sînt tările?“ I-am întins sticluţa pe 
care o ţineam în buzunarul interior al sacoului şi el mi-a zis că eram un 
nenorocit şi că ştia că merge la sigur cu mine. A spus-o aproape afectuos, 
apoi a golit sticluţa dintr-o înghițitură şi a rîgîit. „Ţine, ospătare“, a 
adăugat, uitîndu-se în continuare fix la mine. „Ba nu. Nu e politicos să le 
mulțumeşti ospătarilor, corect? Ei îşi fac doar meseria.“ 

Dorinţa aia de a mă provoca i-a venit pe moment, sînt sigur de asta. 
Ceva din mine l-a făcut să se enerveze. Pe masă, chiar între noi, erau două 
sticle de vin deschise. Le-a cîntănit din priviri, apoi le-a împins jos cu 
arătătorul, mai întîi pe una, apoi pe cealaltă, ca pe niște popice. Vinul s-a 


scurs pe masă, pe pantalonii și pe pantofii mei. „Hopa!“, a zis. „Eşti un 
nemernic.“ „Oricum ar fi, acum are cine să-ţi cumpere haine noi“, a 
replicat el. Nu ştiam de unde îi răsărise o asemenea idee despre viaţa mea, 
căci nu ne mai văzuserăm de mult timp. Abia mai tîrziu aveam să înțeleg 
că nu încetase niciodată să ne urmărească pe toţi, şi cînd eram împreună la 
fermă, şi după aceea. 

A spus că era într-adevăr dezagreabil să vezi un ospătar vărsînd vin pe 
el și că a fost un noroc că Bern alesese pe altcineva ca martor în locul 
meu. Mă cunoştea bine, ştia exact cum să mă rănească. Nici măcar nu i- 
am răspuns, doar am aruncat în el șervetul cu care mă ștergeam, atîta tot, 
dar el s-a repezit înainte ca un animal sălbatic. A apucat una dintre sticle şi 
a ridicat-o în aer, de parcă voia să mi-o spargă în cap. A rămas aşa cîteva 
secunde, apoi a început să rîdă, ca şi cum totul ar fi fost o glumă. Atunci 
Bern a venit lîngă noi. Asistase doar la momentul final, cel în care Nicola 
ridea, pentru că nu părea nici alarmat, nici tulburat. Noi, cei trei frați, 
împreună, după toţi anii aceia. Într-o împrejurare diferită aş fi adorat 
momentul acela ca pe un lucru sacru. 

Nicola i-a cuprins gâtul cu mîinile. „lată mirele. Trăiască mirele!“, a 
zbierat. „Ospătar, trei pahare, imediat. Să închinăm în cinstea mirelui!“ 
Am toastat pe bune. Bern era năucit, Nicola, tot mai exaltat. Brusc a spus: 
„V-aţi distrat aici, aşa-1? Dar pe fratele vostru mai mare nici măcar la cină 
nu l-aţi invitat“. Bern a plecat capul fără să răspundă. Atunci Nicola a 
privit în jur, căutînd parcă ceva. „Acolo jos am aruncat pietrele, nu-i aşa? 
Chiar acolo, aşa mi se pare. A ta, Tommi, a ajuns pînă la măslinul ăla. Aşa 
e? Îmi amintesc bine, Bern?“ „Nicola, nu acum“, l-am rugat. Bern tăcea în 
continuare. „Și de ce, mă rog? De ce nu acum? Niciodată n-o să mai avem 
ocazia să ne amintim un pic de vremurile frumoase! Atunci încă un toast 
în cinstea mirelui! Hai, umple paharele!“ Am băut din nou, un pic mai 
tulburaţi. 


„Deci, mire, povesteşte-ne“, 1-a pus Nicola în față un microfon 
imaginar. „Cum te simți cînd promiți să fii fidel în acest loc blestemat?“ 
Bern a tras adînc aer în piept. A lăsat paharul pe masă şi a dat să se 
întoarcă în zona unde se dansa. Dar Nicola nu terminase. Brusc, a devenit 
iarăşi serios. L-a întrebat: „Cel puţin ea ştie unde se căsătoreşte?“. „Am 
făcut un jurămînt“, a spus încet Bern. Nicola s-a apropiat la un pas de el. 
„Pentru că, dacă nu ştie, pot oricînd să-i explic.“ În momentul acela Bern 
a fost cel care s-a apropiat. ÎI privea de jos în sus, fără cea mai mică urmă 
de teamă sau supunere. A rostit clar: „Dacă îi spui fie şi numai un cuvînt, 
te omor“. A spus-o așa, fără şovăiala care însoţeşte adesea amenințările, ci 
cu o stăpînire de sine rece, tipică pentru el, unde fiecare cuvînt era menit 
să însemne exact ce însemna. Nicola a rîs nervos: „Îţi amintesc că sînt 
agent de poliție“. S-au mai înfruntat puţin din priviri, înconjurați de 
contururile baroce ale becurilor aprinse. Apoi Bern a dat iar să plece. Dar 
Nicola tot nu terminase. A rostit în urma lui acele cuvinte. 


Tommaso a amuţit. Probabil căuta un mod de a da înapoi, de a-și 
înghiți ultimele fraze. 

— Ce cuvinte? 

— Nu mai contează. 

— Spune-mi cuvintele, Tommaso. 

— A spus: „Am auzit că tu şi soția ta aveţi niște probleme“. Bern nu s- 
a întors. Dar se oprise locului, cu braţele uşor îndepărtate de şolduri. 
„Poate că rîndul acela ne-am înşelat. Dacă ai nevoie de ajutor, e suficient 
să fluieri. Procedăm ca pe vremuri.“ lar Bern nu s-a întors nici măcar 
atunci, ca şi cum ar fi preferat să nu încaseze drept în față acea ultimă 
salvă de acuzații. A mai trecut puţin timp, apoi şi-a reluat drumul, pășind 
foarte încet, şi a dispărut printre invitați. Mai tîrziu au venit tortul şi 
discursul lui Cesare. Toate idioţeniile alea despre cartea lui Enoh. Cine a 
fost în stare să-l înţeleagă cu adevărat? Doar noi: Bern, Nicola și cu mine. 


Cine alții erau îngerii păzitori dacă nu noi trei? Căzuţi din cer, din acel 
paradis pe care Cesare îl crease, şi scufundați în desfrîu. Osîndiţi pe vecie. 
A profitat de prilej ca să ne spună că nu uitase, că ştia mult mai multe 
decît voiam să credem şi că, atîta timp cît ne încăpăţinam să păstrăm 
secretul, pentru noi nu exista nici o şansă de izbăvire. Predica lui de pe 
munte, ultima lui predică. A fost o petrecere frumoasă, da. Am savurat 
tortul şi l-am ascultat pe Cesare, m-am uitat la exploziile artificiilor şi am 
urmărit cum resturile lor stinse cad în bezna livezii de măslini. Dar nu mai 
reușeam să mă bucur de nimic. Bunele mele intenţii pentru a doua zi erau 
deja şterse. 

— Ce înseamnă că Nicola n-a încetat să ne urmărească? 

Rămăsesem tot la acea mărturisire. Auzisem restul, dar fără să înţeleg 
cu adevărat. 

— Ne supraveghea în timp ce ocupam ferma împreună cu Danco. Şi 
îmi imaginez că şi după aceea, cînd tu şi Bern aţi rămas singuri. 

— Şi după aceea, am spus, acum mai mult pentru mine decît pentru 
Tommaso. 

Cînd Bern plecase, după ce arsese într-o singură noapte toată provizia 
de lemne, iar eu rămăsesem să dorm singură în casa înconjurată de 
zgomotele cîmpiei și de tăcerea încă și mai înspăimîntătoare, aveam 
deseori impresia că afară e cineva, că se uită cineva la casă. Nu simţeam 
nevoia să ies și să-l caut ca să fiu sigură, nu simţeam nici măcar nevoia să 
ciulesc urechile la zgomote mai mult decît o făceam deja. Dar credeam că 
e Bern. Cu orgoliul rănit şi totuşi fidel preceptelor pe care Cesare ni le 
împărtăşise în ziua nunții. 

Probabil că rostisem o parte din gîndurile alea cu voce tare, pentru că 
Tommaso a spus: 

— Nu, nu era el. Din cîte ştiu, Bern a venit acolo o singură dată. 
Locuia deja aici. Şi a găsit mașina lui Nicola parcată pe marginea 
drumului. Nicola nu era acolo. Aşa i s-a confirmat că voi... 


— Că noi? 

— Nu e treaba mea, a schimbat el brusc vorba. Şi, oricum, am încercat 
să-l conving că nu era așa. 

În cealaltă cameră Ada îşi schimbase ritmul respirației. Acum era mai 
intens, semăna cu ritmul respirației unui adult. 

— Nu mai înţeleg nimic, am spus. 

— Dacă m-ai lăsa să povestesc lucrurile în ordine... 

Vocea lui Tommaso s-a înăsprit. Şi-a dus mîna dreaptă la gură și s-a 
lovit uşor, de mai multe ori, cu degetele peste buzele palide, de parcă ar fi 
trebuit să ajute frazele următoare să iasă. 

— Îţi aminteşti cum am găsit panourile solare distruse? Credeam că a 
fost vreun ţăran care avea ciudă pe noi, că fusese cine ştie ce rival. Dar a 
fost Nicola. El şi nişte colegi de-ai lui. 

— Spui asta numai pentru că-l detestai. La fel ca Bern. 

Tommaso a clătinat din cap serafic. 

— Şi tu cum ai aflat asta? 

— Mi-a zis-o el. Nicola. La cîteva săptămîni după nuntă m-am trezit 
cu el la Relais. A apărut aşa, pe nevestite. M-am apropiat de o masă ca să 
iau comanda şi el era acolo, zîmbitor, îmbrăcat cu un sacou sport maro- 
deschis. M-a prezentat celor trei inşi care erau cu el, luîndu-şi un aer 
foarte arogant, ca şi cum eu aş fi fost motivul pentru care veniseră de la 
Bari. Era aproape iarnă, pentru că mesele erau puse înăuntru. Noiembrie, 
poate? Nu contează. M-a tras de braţ spre el şi le-a spus colegilor: „lată-l 
pe fratele meu“. Apoi a specificat că nu aveam nici același tată, nici 
aceeaşi mamă, nici o rudă comună, dar asta era irelevant, pentru că eram 
chiar mai intimi decît doi fraţi de sînge. A spus „Făceam laba împreună“ şi 
replica asta le-a plăcut mult prietenilor lui. Unul dintre ei a comentat că 
eu, probabil, încă făceam asta cu multă dedicație, că, judecînd după tenul 
meu, nu prea ieşeam din casă, şi atunci au rîs şi mai tare, a rîs şi Nicola. 
Dar în cele din urmă a îndreptat un arătător spre cel care făcuse gluma şi a 


spus că nimeni nu trebuia să-şi permită să facă mişto de fratele lui. Nu 
înţelegeam. Ultima dată, la nuntă, nu făcuse altceva decît să mă provoace, 
el şi Bern aproape că se luaseră la bătaie, iar acum era în salonul de la 
Relais şi făcea pe fratele mai mare în faţa celorlalți polițiști în civil. 

Au comandat două sticle de Veuve Clicquot. Nimeni nu comanda 
şampanie la Relais, costa exorbitant. Am muncit toată seara într-o stare de 
uşor disconfort, avînd impresia că Nicola mă urmăreşte încontinuu cu 
privirea. Dar poate că era exact pe dos, eu eram cel care nu reușea să uite 
de prezenţa lui. Îl observam de departe şi încercam să suprapun imaginea 
omului vesel așezat la masă peste imaginea insului ieşit din minţi la nuntă 
ŞI, în fine, peste imaginea lui Nicola copil. Apoi sala s-a golit şi au rămas 
numai ei. Era foarte tîrziu. Le lăsasem două sticle de grappa şi ei păreau 
hotărîți să le golească. Nacci mi-a făcut semn să mă duc la el. „Prietenii 
tăi vor să joace cărți. Le-ai vorbit tu despre asta?“ Era evident că Nicola 
îşi amintea ce îi povestisem pe vremuri la Scalo. Nacci s-a uitat o clipă 
spre ei. „Nu ştiu ce ţi-a trecut prin minte. Sînt poliţişti, fir-ar al dracului! 
În fine, din partea mea e în regulă. Pune-i să se mute în sala mică.“ 
„Ar trebui să mă întorc acasă“, am spus eu. Nacci a venit mai aproape: 
„Ascultă-mă bine. Tu ne-ai pus în situația asta. Acum, după toată 
şampania pe care au băut-o, prietenii tăi vor să joace cărți. Şi noi n-o să-i 
dezamăgim, nu-i aşa?“. Astfel m-am trezit făcînd pe crupierul pentru 
Nicola şi colegii lui. Blackjack pînă la cinci dimineaţa. Au pierdut cel 
puțin două sute de euro de căciulă, dar cînd au plecat, erau euforici. l-am 
condus la maşină. Pe cîmpuri se ridicase ceața. Nicola m-a prins de cap şi 
m-a pupat apăsat pe buze. Mi-a zis şi ceva afectuos, chiar sentimental. În 
momentul acela era într-adevăr foarte beat. 

Din ziua aceea au început să vină în fiecare sîmbătă. Cinau şi apoi 
jucau cărți. Nacci a început să-i trateze ca pe niște oaspeţi de prim rang. 
Stătea deseori de vorbă cu ei. Îmi plătea orele suplimentare cu un procent 
din încasări, la fel ca altădată. Evident, Corinne nu vedea cu ochi buni 


acele nopţi. Ştia de jocul de cărți, dar nu i-am zis de Nicola. Era ca şi cum 
aspectul cel mai scabros n-ar fi fost jocul de cărți sau alcoolul şi nici că 
rămîneam treaz pînă atît de tîrziu și apoi dormeam aproape toată ziua, 
singura zi din săptămînă pe care aş fi putut să le-o dedic integral ei şi 
fetiţei — aspectul cel mai scabros era că în centrul acelor seri era unul 
dintre frații mei. După cîteva săptămîni n-a mai rezistat şi a decis să mă 
înfrunte. Era duminică după-amiază şi eu eram încă în pat. Corinne a 
intrat în cameră, dar a rămas la o oarecare distanţă. „De ce trebuie s-o faci 
tu?“, a spus. „Sînt nişte bani în plus. Ne pică bine.“ „N-avem nevoie de 
alți bani. Avem mai mulți decît cheltuim.“ „Nu. Tu ai mai mulți decît 
cheltuim. În contul meu e mereu aceeaşi cifră.“ Am fost extrem de rece 
cînd am spus asta. Am făcut-o dinadins. Ea stătea în picioare în mijlocul 
camerei, eu, vîrît în pat, ca și cum n-ar fi meritat nici măcar să adopt o 
postură demnă. Lumina se strecura prin perdelele trase, pătrunzînd în 
cameră pe la margini. Cred că a început să plingă, în penumbra aceea nu 
puteam fi sigur, dar oricum am rămas întins pînă cînd a ieşit. 


Tommaso şi-a mişcat un picior sub cuvertură, făcînd-o pe Medea să 
tresară, dar fără să o trezească. l-a zîmbit vag. 

— Ştiau să petreacă. Nicola şi prietenii lui. Într-o seară i-am surprins 
pe doi în baie, trăgînd cu rîndul pe nas cîte o liniuţă. Mi-au făcut semn din 
cap să iau şi eu şi, drept răspuns, m-am dus să-l caut pe Nacci. I-am spus 
ce tocmai văzusem. Cred că o parte din mine încă își dorea să-i alunge. 
„Incepi să faci pe moralistul?“, mi-a răspuns el. „Lasă-i să se distreze. Sau 
vrei să denunți polițiştu la poliție?“ A plecat rîzînd de jocul lui de cuvinte. 
Pentru mine răspunsul lui a fost ca o binecuvîntare perversă. Din seara aia 
nu mi-a mai păsat. Jucam deseori pocher, jucam pe banii mei, astfel că 
balanţa contabilă a orelor suplimentare şi a pierderilor s-a stabilizat pe la 
zero. Beam ce era de băut şi mă aşezam în coada pelerinajelor spre baia 
privată a lui Nacci. În baia aia mi-a zis Nicola. Nu pentru că se căia, nici 


ca să mă provoace. În momentul acela între noi a existat ceva de o 
sinceritate intensă, ca şi cum am fi anulat orice problemă rămasă în 
suspensie, iar fraternitatea noastră, mereu îngreunată de Bern, şi-ar fi găsit 
prilejul să se exprime. „Îţi amintești de panourile solare? Eu am fost, eu şi 
Fabrizio. Ne-a luat aproape două ore.“ „De ce?“ „Nu m-aţi chemat nici 
măcar o dată. În tot acel timp. Nici măcar o dată. Vă vedeam. Vedeam ce 
făceaţi cînd stăteaţi seara toți împreună sub vie. Locul acela era și al 
meu.“ 

Cu cîteva zile înainte de Crăciun au închiriat restaurantul, tot 
restaurantul, pentru o petrecere de mare clasă. L-am ajutat pe Nicola cu 
pregătirile: de-acum mă specializasem în organizarea petrecerilor altora. 
Am conceput un meniu pe bază de peşte, am găsit un DJ şi într-o 
dimineaţă l-am însoțit într-un depozit angro din afara oraşului Gallipoli, 
unde am tîrguit băuturi şi o grămadă de gadgeturi: bastonaşe care, odată 
rupte, deveneau fluorescente, cordeluţe cu urechi de blană, petarde şi 
măscuţe cu elastic, argintii şi aurii. Ne-am prezentat la casă purtîndu-le pe 
față, ca doi puștani. Eram fericit. Pe drumul de întoarcere Nicola mi-a 
vorbit despre fata cu care se întîlnea, Stella. A intrat în anumite detalii 
foarte intime, poate ca să mă impresioneze. A spus că exista un acord între 
ei: vreme de o lună fiecare din ei avea putere totală asupra celuilalt. Cînd 
comanda Nicola, îi putea porunci Stellei să facă orice în orice moment — şi 
invers. Evident, aproape toate poruncile aveau legătură cu sexul. Implicau 
adesea alte perechi sau tinere singure și tineri singuri, plătiți. Cînd 
povestea, nu era plin de sine şi nici glumeţ. În mintea lui aici era vorba 
despre ceva foarte serios. Se confesa ca să scape de o povară. „Ţie îţi 
place jocul ăsta?“, l-am întrebat la un moment dat. Nicola a mijit ochii și a 
fixat mai intens drumul care se deznoda prin viţa-de-vie. „Nu simt nimic 
dacă nu fac așa. Absolut nimic“, a rostit el apăsat, cuprins de o mare 
tristeţe. Apoi a adăugat: „La tine nu e la fel?“. Dar eu am ocolit întrebarea. 
„Le-ai prezentat-o lui Cesare și Florianei?*, am zis. El a izbucnit în ris. 


„Dacă le-am prezentat-o? O, Doamne, nu. Nu! Chiar şi ideea în sine e 
absurdă.“ „Şi la ea încă te mai gîndești mult?“ Încă nu-mi venea să cred 
că Nicola şi cu mine ne aventuraserăm pe un teritoriu atît de intim. Mereu 
îl considerasem incapabil fie şi să aibă un astfel de teritoriu intim. Dar îl 
înţelesesem greşit ani de zile. Nu mă străduisem niciodată să-l înţeleg. 
Cînd l-am întrebat dacă încă se mai gîndeşte mult la ea, mă refeream la 
Violalibera. Numai că Nicola mi-a răspuns: „De-acum s-a căsătorit cu el. 
Ce pot să fac?“. 


M-am ridicat brusc. 

— Te deranjează dacă deschid o clipă fereastra? E sufocant aici 
înăuntru. 

— Fă cum vrei, a spus Tommaso. 

Aerul rece m-a izbit în faţă. Mirosea vag a mare, deşi de acolo nu se 
vedea marea, doar alte clădiri, toate cu luminile stinse. Am inspirat aerul 
acela cîteva secunde, apoi am închis fereastra şi m-am dus să mă aşez din 
nou. Tommaso aștepta răbdător, un pic pierdut în gînduri. 

— Te simţi bine? 

— Da. 

— Pot să mă opresc dacă vrei. 

— Continuă. 

— Ar trebui să bei şi tu un pic de vin. 

— Ti-am spus să continui. 

— La petrecere au venit vreo optzeci de oameni, poliţişti şi iubitele 
lor. În timpul cinei au rămas întru câtva sobri, erau aproape stînjeniţi, în 
special cei mai tineri. Apoi DJ-ul a dat muzica mai tare, s-au mai stins din 
lumini, s-au împărțit bețigașele fluorescente şi bentiţele cu urechi de 
blană. Toţi s-au ridicat să danseze. Nacci stătea în prag şi număra 
găletușele de Veuve Clicquot care-i treceau pe sub nas. Nicola și micul lui 
grup s-au urcat pe o masă şi au dansat pe podiumul acela improvizat. Era 


şi Stella. Cînd o vedeai, n-ai fi zis că e în stare de ce-mi povestise Nicola. 
N-aş şti să spun în ce moment al nopţii m-au tras şi pe mine în joc, nici 
cum s-a întîmplat. Eram sleit, profitasem de proviziile de cocaină puse la 
dispoziție în baie şi golisem nenumărate pahare neterminate înainte să le 
pun cu gura în jos în maşina de spălat vase. Îmi amintesc că m-am gîndit: 
acum ar trebui să mă vadă tatăl lui Corinne, acum, da, ar rămîne cu gura 
căscată, n-aş reuşi să-mi ating vîrful nasului cu ochii închiși, dar pot încă 
să car o tavă cu treizeci de cupe. M-am trezit în picioare pe masă, ca şi 
cum cineva m-ar fi ridicat cu forţa. Poate chiar aşa s-a şi întîmplat. O 
perspectivă complet nouă asupra acelei săli pe care o străbătusem de o 
mie de ori în toate direcțiile. Nicola dansa în spatele meu. Mi-a luat 
mîinile şi le-a fluturat ca şi cum aș fi fost o marionetă. Am ajuns să fiu 
strivit între el şi Stella, care şi-a scos cordeluţa cu urechi şi mi-a pus-o 
mie. Apoi au urcat pe masă şi alții, nişte băieţi imenși, cu cămășile mulate 
pe piept. De-acum nu muşchii mei mă făceau să mă mişc, ci aderenţa la 
corpurile acelea. 

După asta memoria mea are un soi de gol de cîteva ore. Îmi amintesc 
că am intrat într-un apartament îngust şi lung, ca un coridor, unde exista 
un perete vopsit în negru pe care puteai scrie cu cretă colorată şi că am 
scris ceva ce tuturor celorlalți li s-a părut amuzant. Afară era deja lumină, 
dar soarele nu răsărise încă. Eram cinci, cel puţin în dimineaţa următoare. 
M-am trezit pe covor. Cu aceeaşi senzație de irealitate pe care mi se 
întîmpla să o am şi la Scalo. Dar de data asta m-a cuprins şi o senzaţie de 
groază. Am ieşit în stradă. Părea o dimineaţă de duminică ca atitea altele, 
senină şi destul de călduţă pentru luna decembrie. Mi-am dat seama că 
sînt la cîteva cvartale de casă. Am intrat într-un bar şi acolo, în baie, am 
încercat să-mi vin în fire. Privirea mi-era un pic înceţoşată. Cînd m-a 
văzut Corinne, n-a fost în stare să vorbească timp de cîteva minute. Se 
mişca încontinuu între camere. „E ora unsprezece“, a zis în cele din urmă, 
ca şi cum ar fi numit orele care trecuseră una după alta. „Petrecerea s-a 


terminat tîrziu“, i-am răspuns eu. „Am dormit la Relais, ca să nu te 
trezesc.“ „Ca să nu mă trezeşti? Serios? Am sunat la Relais la ora opt. Mi- 
au spus că ai plecat de ceva vreme.“ M-am apropiat. I-am atins braţele, 
dar a devenit rigidă, ca şi cum aş fi speriat-o de moarte. „Trebuie să ies. ŞI 
tu trebuie s-o schimbi pe Ada. Trebuie să te ocupi de ea.“ Apoi şi-a luat 
lucrurile şi a plecat, încă sub influenţa acelei transe a ei. 

Eram foarte confuz. Şi obosit. Mîinile îmi tremurau. Cunoşteam 
perfect efectele unei betii şi dacă ar fi fost vorba numai de asta... Dar mai 
fusese şi toată cocaina aia, nici măcar nu ştiam cît de multă. Şi acele 
străfulgerări ale memoriei din timpul nopţii. M-am așezat pe canapea şi 
probabil că m-am prăbușit brusc în inconștiență. M-a trezit Ada, care 
plîngea în cămăruţa ei, de fapt de-acum zbiera, nici nu ştiu de cît timp. 
Am ridicat-o din pătuţ şi am luat-o în braţe. Mi-era foame, nu mîncasem 
nimic de dinainte de petrecere, dar cînd am încercat s-o pun jos, Ada a 
început imediat să plîngă şi atunci am luat-o din nou în braţe. Am pus pe 
foc oala cu apă și am căutat în frigider nişte sos şi ceva spaghete rămase. 
O tineam pe Ada pe braţul stîng, făcusem asta de sute de ori. Poate că a 
făcut ea vreo mişcare bruscă. S-a dezechilibrat și a alunecat în spate. Eu 
lăsasem deschisă uşa dulapului suspendat. 

Tîşnea mult sînge. Nici măcar nu reuşeam să văd rana. Medicii de la 
Urgenţe au spus că rămăsese cîteva secunde fără oxigen, nu din cauza 
loviturii, ci fiindcă urlase aşa de tare. Se sufoca de spaimă. Corinne 
ajunsese deja, ajunseseră şi părinţii ei, şi alte persoane care nici măcar nu 
ştiam de ce sînt acolo. Cineva mi-a adus un ceai de la automat, mirosea a 
concentrat de lămîie. Am băut o înghiţitură şi apoi l-am lăsat să se 
răcească. Continuam să mă întreb de ce Corinne nu-şi descarcă nervii pe 
mine. Medicul a vorbit cu ea, apoi a plecat fără să adauge nimic despre 
încredere, despre speranţă. Îmi amintesc că am fost dezamăgit. Mi-a 
răsărit în minte Cesare şi am simţit o nostalgie sfişietoare. Într-un moment 
ca acela el ar fi rostit cuvintele de care aveai nevoie. 


Seara capul Adei se dezumflase. Corinne s-a dus acasă să se 
odihnească. Asistentele m-au rugat să ies o clipă din salon. Pe coridor era 
tatăl ei. Era îmbrăcat îngrijit şi prospăt bărbierit. Şi-a pus o mînă pe 
umărul meu. Era, poate, prima dată cînd mă atingea intenționat cu atîta 
fermitate. Mi-a vorbit cu blindeţe, aproape înseninat. lată un adevărat 
diplomat, mi-am zis, iată o persoană care ştie să construiască aşa cum 
trebuie un discurs. A zis că în dimineaţa aceea fusese gata-gata să se 
întîmple ceva ireparabil şi a făcut o scurtă recapitulare a evenimentelor, de 
parcă eu aş fi putut să le uit. Eram stingherit, mai ales pentru că eram atît 
de şleampăt şi puţeam lîngă el. A spus că n-o văzuse niciodată pe fiica lui 
aşa de nefericită ca în ultima perioadă, nici măcar în anii cei mai răi ai 
adolescenţei. Nu i-a spus niciodată pe nume, a zis mereu „fiica mea“. 
Sosise momentul să mă tratez, căci problema mea devenise îngrijorător de 
gravă. Problema mea. „Acum regreţi, eşti convins că vrei să îndrepți 
lucrurile şi că sperietura din aceste ore o să-ţi dea forţa necesară ca să 
reuşeşti. Dar nu e aşa. S-ar putea să te întorci la ea şi să-i promiţi că de- 
acum încolo totul o să fie altfel, dar şi tu, şi eu ştim că nu e adevărat.“ Şi 
apoi mi-a expus soluția pe care o pusese la punct în ultimele ore sau, mai 
probabil, era pregătită de mult şi aştepta doar prilejul potrivit. Mi-a 
povestit despre apartamentul care se elberase, apartamentul în care 
stăteam acum. Ca să nu-l piardă, plătise deja chiria în avans pe cîteva luni. 
N-o să-mi ceară banii înapoi. Îl puteam considera un ajutor ca s-o iau de 
la capăt. Desigur, o s-o pot vedea în continuare pe Ada, totul o să se 
decidă cu calm în faţa judecătorului. Poate că o să fiu nevoit să suport 
prezenţa soţiei lui alături de noi, cel puţin la început, pînă mă pun pe 
picioare. Pe de altă parte, dacă intenția lor ar fi fost aceea de a-mi pune 
piedici, ar fi fost floare la ureche, avînd în vedere cum decurseseră 
lucrurile, nu? Dar nu pedepseşti un om pentru un singur incident. Nu dai 
la o parte un tată numai pentru că are nişte slăbiciuni. Cine n-are? În 
schimbul clemenţei îmi cerea numai, ca o favoare, să nu-i spun nimic lui 


Corinne despre această conversaţie, să-mi asum întreaga responsabilitate 
pentru plan. La început ea o să sufere un pic, dar în cele din urmă o să 
aprecieze gestul. Pentru că femeile ştiu să recunoască momentele în care 
bărbaţii au curajul să-şi asume propriile decizii, a spus el. Dacă ar fi fost 
în locul meu, ar fi aşteptat vreo două săptămîni, cît să-și revină după 
spaima de acum. Dacă ar fi fost în locul meu, ar fi lăsat să treacă Anul 
Nou, dar nu mai mult, pentru că pe urmă ar fi fost mai complicat pentru 
toată lumea. Dacă ar fi fost în locul meu... Şi eu l-am lăsat să se pună în 
locul meu. 


Tommaso s-a oprit din nou. Mi s-a părut că stă să chibzuiască. În cele 
din urmă m-a rugat să-i aduc o ţigară. 

— N-o să-ţi facă mai rău? 

— Nu. N-o să-mi facă mai rău. 

M-am dus în cealaltă cameră, am găsit pachetul şi m-am întors. Am 
aprins ţigara lui Tommaso, apoi pe a mea. Am folosit paharul lui drept 
scrumieră. 

— În fond, asta îmi și doream. Să plec de acolo. Să scap de Corinne şi 
de toate aşteptările ei înșelate. Datoria mea se stinsese de mult. Şi totuşi 
primele săptămîni au fost cele mai rele. Cînd nu eram la Relais, stăteam în 
barul din faţa portului. Acolo mă întîlneam cu Ada şi cu mama lui 
Corinne. „De ce nu mergem la tine acasă?“, m-a îndemnat ea stăruitor 
după cîteva dăţi. „Ar fi important ca fetiţa să vadă unde locuieşti acum. 
Ca să nu creadă că tatăl ei n-are un loc unde să stea.“ „Tatăl ei n-are un 
loc unde să stea“, i-am răspuns, iar ea nu a insistat. 

Întâlnirile alea erau un chin. Poate că Ada era singura care nu-şi dădea 
seama. Se învîrtea printre mesele barului şi clienții îi zimbeau. Mama lui 
Corinne aducea mereu jucării, jucării pe care le cumpărasem eu însumi 
înainte să plec. Dar ea nu ştia. Cine ştie ce îi povestise Corinne. Îmi 
explica cum să le folosesc, dar eu preferam să stau şi să privesc. Cum 


plecau, comandam de băut. Am continuat aşa vreo două luni, dar dacă 
stau acum să mă gîndesc, îmi pare o perioadă foarte lungă. Stăteam în 
barul acela, cu cărțile virtuale care se derulau pe ecranele aparatelor de 
jocuri electronice. Şi apoi a venit Bern. Din neant, ca de fiecare dată. 
Acolo, în bar. Locul cel mai puţin potrivit pentru el de pe întreg pămîntul. 
A studiat localul cîteva secunde înainte să se apropie. „Hai să plecăm de- 
aici“, a spus. „De ce?“ „Hai să plecăm şi gata.“ M-am ridicat aşa, pur şi 
simplu, ca şi cum încă de la început ar fi fost de ajuns doar să mi se 
poruncească asta. Sau pentru că el era cel care-mi poruncea. Odată ieşiţi 
afară, l-am întrebat: „De unde ştiai?“. „De la Corinne. Îşi face griji pentru 
tine.“ „Mă îndoiesc.“ „Unde e casa ta? Am geanta în maşină, dar pînă 
diseară trebuie să i-o duc înapoi lui Danco.“ Și astfel şi-a ţinut 
promisiunea pe care mi-o făcuse cu mulţi ani în urmă, noaptea, stînd în 
picioare în faţa ferestrei de la fermă, promisiunea că o să aibă grijă de 
mine. 

A doua zi ne-am apucat să smulgem tapetul murdar. Am dus la gunoi 
mobilele mai delabrate şi am cumpărat dintr-un depozit altele noi. Bern 
vorbea mult, aproape încontinuu. În ultimele zile locuise împreună cu 
Danco într-un fel de tabără. „Garnizoana“, aşa îi spunea. De cînd începuse 
pandemia de Xylella., Danco şi alţi cîțiva se mobilizaseră să împiedice 
tăierea măslinilor bolnavi. Fondaseră un fel de grup activist. Dormeau în 
corturi în formă de iglu, dispuse în jurul căsuţei unui ţăran. EI, ţăranul, 
fusese cel care îi convinsese că tăierea măslinilor era inutilă, că în spatele 
operațiunii se ascundeau, fără îndoială, nişte interese economice. El 
îngrijea măslini bolnavi cu sulfat de cupru şi var. Cînd mi-a povestit toate 
astea, Bern s-a înflăcărat. Vocea era a lui, dar Danco era cel care vorbea în 
el. Şi între timp dezlipea fişii de tapet şi vopsea pereţii goi într-un roz 
ridicol, dar care i-ar fi plăcut fetiţei. De ce te uiţi aşa la mine acum? 


— Nu mă uit la tine în nici un fel. 


Tommaso a strivit ţigara pe fundul paharului, apoi şi-a pus scrumiera 
improvizată în poală. 

— Ba da. Te uiţi aşa la mine pentru că n-am zis nimic în privinţa lui 
Bern şi a ta. N-am zis nimic din ce mi-a povestit. Dar nu a vorbit mult 
despre asta. Asta-i adevărul. Doar într-o seară, în timp ce mîncam mîncare 
chinezească stînd pe jos, a spus: „Goana după o dorință egoistă ne-a 
distrus“. Apoi a dat vina pe medicul vostru. Fusese la el cu cîteva zile în 
urmă. Cred că făcuse o scenă, că îl ameninţase într-un mod grotesc. Că o 
să dezvăluie tuturor ce făcea, că o să stea de vorbă cu ziariştii. 

— Bern ţi-a zis asta? Că s-a dus la Sanfelice ca să-l amenințe? 

— Cred că-i era un pic ruşine. Sau nu. Oricum, probabil că-şi ieşise 
din minți cînd a făcut-o, aşa că n-a zăbovit mult asupra detaliilor. A spus 
doar că dăduse buzna în policlinică taman în timpul unui consult, că 
secretara încercase să-l oprească, iar apoi el îi spusese vreo două 
medicului. Stăteam pe Jos, murdari de vopsea roz. Ne treceam de la unul 
la altul cutia cu spaghetele chinezeşti lipite unele de altele. Apoi Bern a 
spus: „Teresa a fost cu el. Cu Nicola. I-am văzut maşina parcată lîngă 
fermă. Acum cîteva seri“. 

— Şi tu? 

Tommaso se răsucise spre fereastră. 

— Tu nu i-ai zis nimic? În momentul ăla vorbiseşi deja cu Nicola. 
Ştiai că venea la fermă ca să spioneze. De ce nu i-ai zis nimic? 

Stătea nemișcat, ca şi cum în felul ăsta vocea mea ar fi putut trece pe 
lîngă el fără să-l atingă. L-am apucat de un braț, dar el şi l-a smucit. 

— Uită-te la mine, Tommaso! 

Ochii lui se schimbaseră, acum erau mai bulbucatți, plini de mînie sau 
de groază. 

— De ce nu i-ai zis adevărul? 

— Nu puteam fi sigur, a răspuns el cu jumătate de gură. 

Am tras adînc aer în piept înainte să-mi rostesc apăsat acuzația: 


— Nu. Nu i-ai spus ce ştiai despre Nicola pentru că voiai să-l ţii acolo, 
cu tine. Ai tăcut şi l-ai lăsat să creadă ce gîndea. 

Tommaso avea încă ochii holbaţi. A continuat să se uite în ochii mei. 

— E adevărat? 

— Cred că da. 

M-am ridicat, m-am dus în bucătărie şi am luat două pahare curate. 
Am turnat nişte vin pentru amîndoi. Îmi doream să-mi pun paltonul pe 
mine şi să plec, să nu mai aud nimic. Dar de data asta nu aveam s-o fac. 
Voiam să ascult totul, pînă la capăt. M-am întors în cameră şi i-am întins 
vinul lui Tommaso. L-a sorbit încet. 

— ŞI apoi? 

— Nimic. Cel puţin o vreme. În vreo două săptămîni apartamentul era 
gata s-o primească pe Ada. Mama lui Corinne a venit să-l verifice. A stat 
deoparte, observînd totul, în timp ce Bern, „unchiul Bern“, o învîrtea în 
aer pe Ada. A spus că în momentul acela prezenţa ei era inutilă. Bern o 
adora pe fetiţă — şi ea pe el. Oricare altul m-ar fi făcut gelos, dar nu şi 
Bern. Au fost nişte luni fericite. Cele mai bune, poate. 

— Pare un vis devenit realitate, am spus eu veninoasă. 

Și în clipa aceea Tommaso a început să plîngă. Imobilizat în pat, şi-a 
acoperit ochii cu o mînă, hohotind. L-am privit o vreme. 

— Scuză-mă. N-ar fi trebuit să spun asta. 

Plîngea aproape fără zgomot. Am aşteptat să-şi ia mîna de la ochi. 

— Fiecare are dreptul să... 

Dar nu și-a terminat fraza. A băut un pic de vin. Şi-a şters buzele cu 
dosul mîinii. 

— Bern m-a dus la garnizoană. Copacii bolnavi erau însemnați cu o 
cruce de vopsea roşie la jumătatea trunchiului, aşteptînd să fie scoşi. 
Danco şi ai lui au jurat că nu vor lăsa pe nimeni să se apropie. Seara am 
gătit hamburgeri în aer liber, pe un grătar înnegrit de grăsime. Sincer 
vorbind, nici nu erau multe de făcut. Nici o ameninţare imediată de 


combătut, nici un plan. Mulţi dintre tineri erau studenţi şi stăteau tolăniți, 
cu cărțile deschise pe burtă. Cînd s-a făcut întuneric, au aprins un foc. 
Danco a ţinut unul dintre discursurile lui. Drept să zic, un discurs cam 
incoerent. Dar toţi erau mai tineri decît el şi erau atraşi de citatele lui. Eu 
voiam să mă întorc acasă, dar Bern a insistat să dormim acolo. S-a dus în 
cortul lui Danco şi al Giulianei. Eu mi-am găsit loc într-un sac de dormit 
care puţea a transpiraţie, împreună cu doi tipi. A doua zi Bern şi cu mine 
am plecat foarte devreme. Toţi ceilalți încă dormeau. Am băut nişte cafea 
rece rămasă în termos. „Ţi-a plăcut?“, m-a întrebat în maşină. „E păcat de 
măslinii ăia“, am zis. „Nu e un păcat. E o crimă“, a replicat el, uitîndu-se 
la drum. 

Prin urmare, acum aveam nopţile petrecute în casă cu Bern şi cu fetiţa. 
Aveam nopțile de la garnizoană. Şi le aveam pe cele descreierate, cu 
Nicola şi prietenii lui. Vieţi separate, care nu ştiau nimic una despre alta: 
specialitatea mea. Infestarea provocată de Xylella s-a întins rapid înspre 
nord. Vreo doi jurnalişti au venit la garnizoană şi l-au intervievat pe 
Danco. Eram şi eu acolo în ziua aia. Protocolul prevedea ca măslinu să fie 
tăiați pe o rază de o sută de metri în jurul fiecărui exemplar bolnav. De- 
acum plaga era atît de extinsă, încît asta ar fi însemnat să fie despădurită 
toată regiunea. Danco a dat în clocot de furie, urla la jurnalişti că toate 
astea nu erau decît minciuni, a vorbit despre multinaționale şi lobby. 
Nouă, tuturor, ni s-a părut că fusese elocvent. Seara ne-am adunat în casa 
ţăranului. Ştirea a fost dată printre ultimele. Intervenţia lui Danco fusese 
redusă la cîteva secunde, acelea în care afirma că bacteria Xylella era o 
invenţie mediatică. În materialul video apărea vineţiu şi turbulent. După el 
era interpelat un funcţionar din minister, care a furnizat nişte date concrete 
despre amploarea dezastrului. Ne-am întors la corturi cu un sentiment de 
înfrîngere şi frustrare. Bern s-a dus să se aşeze sub unul dintre măslini. A 
rămas acolo aşa, privind în gol, pînă noaptea tîrziu. 


În iunie Ada a împlinit trei ani. A sărbătorit cu Corinne şi bunicii, apoi 
cu mine şi cu Bern. Am pregătit un tort şi ne-am îmbrăcat elegant. Eram 
un pic ridicoli. La sfîrşitul cinei am stins luminile, am luat tortul şi am 
cîntat pe melodia metalică a lumînăricu. Am cîntat nestingheriți şi Ada 
radia de fericire. Bern îi cumpărase nişte cuburi de lemn pe care erau 
gravate litere şi cifre. Ada nu le-a acordat prea multă atenţie, iar el a fost 
dezamăgit. S-a posomorit încă şi mai mult cînd i-a văzut reacţia la cadoul 
meu, o păpuşă. „E toată din plastic“, a spus el furios. Apoi a ieşit din 
apartament, lăsîndu-ne acolo. S-a întors după cîteva zile şi n-am mai 
pomenit nici unul nimic despre aniversarea Adei. Așa am continuat toată 
vara şi toată toamna. Bern petrecea tot mai mult timp la garnizoană, dar 
din cînd în cînd apărea pe la mine. Nu-mi mai povestea ce se întîmpla 
acolo şi nici pe mine nu mă prea interesa. Şi cînd a apărut cu umărul 
bandajat, a explicat tot vag ceva, dar atunci a stat mai mult timp. Totul 
pare extrem de evident acum, după ce s-a întîmplat. Ar fi trebuit să-mi dau 
seama ce pregătea. 

În decembrie infestarea a ajuns la Relais dei Saraceni. Adevărul e că 
Nacci n-a supus niciodată copacii unor analize, s-a limitat să se uite atent 
la ei şi să-mi indice crengile îngălbenite. Puteau fi aşa din cauza soarelui 
ori a secetei, dar el hotărîse deja că o parte din plantația de măslini trebuia 
eliminată. Obţinuse deja autorizaţiile. „Reglementările speciale privitoare 
la Xylella îi dau voie s-o facă“, le-am zis într-o seară lui Bern şi Danco. 
„Dar de ce?“, s-a agitat Danco. „N-are nici un sens, e o pagubă şi pentru 
el.“ Făcea calcule în minte şi nu-i 1eşeau, nu reuşea să vadă beneficiul lui 
Nacci. Atunci eu am precizat: „Taie măslini pentru că vrea să facă un 
teren de golf“. S-a aşternut tăcerea. Danco şi Bern se uitau unul la altul. 
Iată acţiunea pe care o aşteptau. Se săturaseră să şteargă crucile de vopsea 
trasate pe trunchiuri şi să bea bere expirată împreună cu un ţăran 
analfabet, aşteptînd cine ştie ce. Iată o acţiune importantă, gravă, concretă. 


Din seara aceea Bern s-a făcut nevăzut. Au trecut vreo două luni fără 
să mai am veşti de la el — vreo două luni, da, pentru că atunci cînd l-am 
găsit acasă — pe neaşteptate, ca întotdeauna —, era deja februarie. Am 
observat imediat cutia mare de lîngă canapea. L-am întrebat ce e în ea. 
„Nişte chestii“, mi-a răspuns el evaziv. „Să nu te atingi de ea, te rog. Nu 
stau mult pe capul tău.“ Evident, m-am uitat în cutie imediat ce am rămas 
singur. Am dezlipit încet banda adezivă, astfel încît s-o pot pune la loc 
exact aşa cum fusese. Erau nişte plicuri cu nitrat de amoniu. Le ştiam 
bine, pentru că foloseam aşa ceva ca fertilizator la Relais. După vreo două 
săptămîni, cînd Bern s-a întors, eram acasă împreună cu Ada. Bern nici 
măcar nu şi-a scos sacoul: a intrat şi s-a dus direct la cutia aia mare. A 
doua zi excavatoarele urmau să ajungă la Relais. „O să fii alături de noi?“, 
a întrebat. „Ştii că nu pot“, am zis eu. „Eu am o slujbă acolo.“ În clipa 
aceea am înţeles că ar fi trebuit să arunc totul cît a lipsit el. „Las-o aici“, 
am spus. „O să fii alături de noi sau nu?“ „Las-o, Bern. E o tîmpenie.“ A 
lăsat capul în jos. „Din momentul ăsta nu te mai priveşte, Tommi.“ Eu m- 
am aşezat ca un copil pe cutia aia mare. „Dă-te la o parte“, a spus Bern. 
Îşi schimbase deja tonul vocii. Renunţase la vocea lui aspră şi o înlocuise 
cu una înduioşată şi îndurerată, cea cu care mă implorase să nu citesc din 
Sfînta Evanghelie după Matei sub stejar, cea cu care îmi ceruse să fur 
încasările de la Relais. M-a apucat de mîini şi m-a silit să mă ridic. Apoi 
s-a aplecat peste cutie. „Ai putea veni cu mine. Putem fi împreună şi de 
data asta. E acţiunea noastră cea mai importantă.“ Dar nu era aşa. Nu aia 
era acţiunea mea cea mai importantă. Ada stătea pe canapea, hipnotizată 
de desenele animate. „Nu“, am spus. Bern a dat din cap. Tinea cutia 
cumpănită în braţe, iar uşa era deja deschisă. „Cheamă liftul. Poți?“ Am 
trecut pe lîngă el. Am apăsat pe buton. Nu ne-am spus nimic cît am 
aşteptat să ajungă liftul. Uşile s-au deschis, Bern a urcat, apoi s-au închis 
la loc. După aceea nu l-am mai revăzut. 


Tommaso a dat brusc cuvertura la o parte, dezvelindu-şi picioarele 
palide. S-a ridicat. 

— Fii atent, am spus. 

Părea să-şi fi recîştigat pe neaşteptate stăpînirea de sine. A ieşit descult 
din cameră şi a intrat în baie. Am auzit jetul în vasul de toaletă, apoi apa 
trasă şi robinetul curgînd mult timp. Nu era nevoie să adauge altceva. 
Restul îl ştiam din depoziţiile de la procesul intentat lui Bern şi Danco. Îl 
ştiam din declarațiile tuturor martorilor şi din reconstituirile făcute de 
ziare. 

Noaptea Tommaso îi telefonase lui Nicola. Se lăsase cuprins de panică 
şi nu ştia pe cine altcineva să sune. Poate că el ar fi fost în stare să-i bage 
minţile în cap lui Bern şi celorlalți fără să recurgă la arestări. Ca un 
prieten. Ca un frate — cum, în fond, şi era. 

Nicola s-a dus la Relais împreună cu colegul lui, Fabrizio, amindoi în 
afara orelor de serviciu, amîndoi înarmaţi. Acolo excavatoarele erau deja 
pregătite să intre în acţiune şi băieții de la garnizoană formau un cordon, 
ţinîndu-se zgribuliți de mîini, cu şepcile lăsate pe ochi şi fularele peste 
gură. 

Au sosit exact în momentul cînd Nacci îl atingea pe Danco — el 
primul, da, a dus mîinile la faţa lui ca să-i dea jos fularul de la gură. 
Danco a reacţionat, l-a îmbrîncit, iar Nicola i-a despărțit. A zis că era de la 
poliție și l-a apucat de braţe ca să-i pună cătuşele. Atunci Bern s-a năpustit 
asupra fratelui ca să-şi elibereze prietenul, iar colegul lui Nicola, Fabrizio, 
s-a năpustit asupra lui. Nacci s-a întors în fugă la Relais. 

Între timp lanţul activiştilor se rupsese în cîteva puncte. Cei doi 
oameni de la bordul excavatoarelor, somnoroşi şi enervaţi de întîrziere, au 
pornit motoarele şi au înaintat prin breşa care se crease. Pe un băiat l-a 
cuprins panica, deşi la proces n-a ieşit niciodată la iveală cine era. A 
detonat unul dintre dispozitivele fabricate anterior în cea mai mare grabă 
şi plasate în puncte strategice. Explozia n-a fost îndeajuns de puternică 


încît să răstoarne excavatoarele, dar a fost suficient ca să le oprească şi ca 
activiştii să se răspîndească printre măslini. Doi dintre ei au fost răniți 
superficial. 

Nicola şi colegul lui au scos pistoalele pe care nici măcar nu trebuiau 
să le aibă la ei. Fabrizio a alergat în urma grupului şi Nicola s-a trezit în 
faţa lui Bern şi a lui Danco — ei trei, singuri, în timp ce toți ceilalți fugeau. 

Doar bărbatul de la bordul excavatorului a văzut ceva din ceea ce s-a 
întîmplat în secundele următoare — confuz, printr-un văl de pămînt, praf şi 
fum ce nu se risipise încă. 

L-a văzut pe Bern la pămînt şi pe Nicola îngenuncheat peste el, cu 
pistolul aţintit asupra lui. Şi apoi a auzit un pocnet: nu de pistol, un pocnet 
înăbuşit. Nicola zăcea întins, iar lîngă el Danco avea încă sapa în mînă. A 
tinut-o strîns cîteva secunde înainte s-o arunce. 

În momentul acela bărbatul a coborit din excavator ca să-l salveze pe 
Nicola. Cînd a ajuns lîngă el, Danco deja fugea, în timp ce Bern se holba 
de deasupra la corpul fratelui său, uluit şi îngrozit. Bărbatul a încercat să-l 
rețină măcar pe el, dar Bern a luat-o la fugă prin pădurea de măslini 
bolnavi, care în curînd n-avea să mai existe, avea să fie transformată într- 
un teren de golf cu iarbă moale, sclipind sub înaltul cerului. 


Tommaso a ieşit din baie, dar a zăbovit cîteva clipe în camera de zi. S- 
o privească pe Ada dormind, m-am gîndit eu. Cînd s-a întors în cameră, 
mirosea vag a pastă de dinţi. 

— Putem să dormim un pic, a spus el. 

— Acum plec. 

— E prea tîrziu. Rămii aici. Partea aia de pat nu e aşa de murdară cum 
pare. Dă-te jos, Medea, hai. 

Eram obosită. Dacă m-aş fi urcat în maşină, ar fi trebuit să mă lupt să 
țin ochii deschişi pînă acasă. Şi poate că nu aveam chef să mă trezesc 


peste cîteva ore iarăşi singură, în dimineaţa de Crăciun, după toate cîte le 
ascultasem. 

Între timp Tommaso, trăgîndu-se de-a buşilea pe saltea, termina de 
curăţat părul de cîine de pe aşternut. 

— Gata, a spus. Şi e cel puţin o săptămînă de cînd n-am zărit nici o 
ploşniţă. 

— Ce? 

— Glumesc. Relaxează-te. 

A luat perna pe care o ţinuse o bună parte din noapte strivită peste alta, 
sub capul lui încărunțit. A încercat inutil să-i redea o formă decentă. 

— E bine aşa, i-am spus. Nu-ţi face griji. 

S-a băgat în pat, foarte aproape de margine, ca să-mi lase cît mai mult 
loc. Mi-am scos pantofii, dar mi-am păstrat cămaşa şi blugii pe mine. M- 
am băgat sub pătură. 

Bern cu Danco şi Giuliana se întîlniseră cine ştie cum pe cînd alergau 
printre măslini. Poate că stabiliseră dinainte un punct unde să se 
întîlnească sau poate că planul lor fusese conceput mai puţin aproximativ 
decît lăsase să se înțeleagă procurorul de caz. Nişte haine de-ale lor 
fuseseră găsite în turnul de la Scalo. 

Tommaso stătea întors cu spatele la mine, nemişcat, de parcă ar fi 
adormit deja, deşi nu dormea. Rivalul meu încă de la început. l-am pus o 
mînă pe umăr. Nu aveam nici un drept şi nu era ceva ce m-aş fi gîndit 
vreodată să fac cu el, dar am făcut-o. A lăsat-o acolo cîteva clipe, apoi şi-a 
pus mîna lui peste ea. Atunci am reuşit să dormim un pic, doar cîteva ore, 
dar a fost un somn profund, cum nu mai dormisem de ani de zile. Veioza 
era încă aprinsă lîngă mine. Afară s-au ivit zorii, dar eu nu i-am văzut. 


l. Xylella fastidiosa, bacterie aerobă care atacă plantele şi pomii fructiferi. Se răspîndește cu 
ajutorul unor insecte ce consumă seva lemnului și a provocat declinul serios al culturilor de 
măslini din nordul Italiei, amenințînd în prezent şi alte specii de pomi fructiferi, precum 
portocalii şi lămiii. 


Partea a treia 


Lofthellir 


Din dimineaţa în care au venit poliţişti îmi amintesc mai ales liniştea. 
O linişte diferită de cea obişnuită, de parcă pînă şi păsările ar fi rămas fără 
glas, iar şopiîrlele ar fi înţepenit în iarbă ca să asculte acele cuvinte care 
schimbau totul: „Se pare că soţul dumneavoastră e implicat într-o 
omucidere... Se numea Nicola Belpanno“. 

Polițistul mi-a cerut permisiunea să intre în casă. Nu vedeam vreun 
motiv să-l refuz şi totuşi nu m-am dat imediat la o parte ca să-l las să 
treacă, a trebuit să ceară voie încă o dată şi apoi să se strecoare pe 
diagonală prin despărțitura rămasă între umărul meu şi toc. Colegul lui a 
intrat după el, cu capul plecat de stînjeneală. 

Am privit interiorul aşa cum probabil că apărea în ochii lor: masa pusă 
pentru o persoană şi rămasă în dezordine din seara precedentă, cizmele 
pline de cruste de pămînt aruncate pe covor, pătura ghemotocită pe 
canapea. Toată neglijenţa cuiva care nu aşteaptă niciodată vizite. 

— Putem urca? 

— Încă n-am făcut patul, am răspuns prosteşte. 

M-am sprijinit de peretele şemineului. Aş fi vrut să spun că acolo nu 
era nici un secret, nimic din ce căutau ei: Bern nu mai trecuse de mult prin 
camerele alea, chiar dacă eu îmi imaginam asta în absolut fiecare seară 
înainte să adorm singură, îl vedeam tăind spaţiul cu paşii lui mari şi îi 
vorbeam, îi vorbeam cu voce tare, da. Dar am rămas să-i urmăresc pe 
poliţiştii care se mişcau tăcuţi şi apoi au luat-o în sus pe scări. 


„Se pare că soţul dumneavoastră... Se numea Nicola Belpanno.“ 

Aproape că reuşeam să înţeleg frazele separate, dar legătura dintre ele 
continua să-mi scape. Parcă erau jumătăţile a două vase sparte, a două 
vase diferite, şi eu încercam să lipesc o bucată de la unul la rămășițele 
celuilalt, dar muchiile şi crăpăturile nu se potriveau. 

Nu le-am oferit poliţiştilor nici o cafea, nici un pahar cu apă. Pur şi 
simplu nu mi-a trecut prin cap. 

Cînd ne-am întors la uşa de intrare, singurul din cei doi care părea să 
aibă dreptul să vorbească a spus: 

— Cred că o să ne întoarcem pentru o verificare mai amănunţită. 
Poate tot azi. V-aş fi recunoscător dacă în următoarele ore aţi rămîne aici. 

Apoi au plecat. 

M-am aşezat în leagăn. Nu reuşeam să mă gîndesc la nimic şi totuşi 
aveam gînduri, sînt sigură de asta, gînduri care se suprapuneau fără să 
capete vreun sens. O formă de spaimă ciudată, complet nouă, devenea tot 
mai prezentă de la un minut la altul. Structura şubredă a leagănului 
scîrțiia, chiar dacă mie mi se părea că nu se mișcă. 

Eram conştientă că liniştea nu va dura, dar în clipa aceea nu se mai 
întîmpla nimic: eram eu şi ferma şi mai erau nişte cuvinte rostite, aer 
suflat în alt acr. 

„...implicat într-o omucidere.“ 

Pe la ora nouă telefonul fix a început să ţiriie. lată, mi-am zis, acum 
începe, dar tot nu m-am clintit din loc. Dintr-odată, eram conştientă de 
fiecare gest pe care pînă cu o seară în urmă l-aş fi făcut fără să bag de 
seamă: să mă ridic, să merg, să apuc receptorul, să răspund. 

Era o tînără de la un call center. Am lăsat-o să termine, înregistrînd tot 
ce spunea, fiecare informaţie inutilă despre o reducere pentru canalele de 
sport şi un decodor închiriat. Apoi i-am spus că nu am televizor şi ceva 
din vocea mea probabil că a intimidat-o, pentru că a întrerupt brusc 
conversaţia. 


M-am uitat cîtva timp la telefonul mut, parcă aşteptînd să sune cine 
trebuia. Apoi m-am dus să mă aşez sub vie. Polițistul mă sfătuise să nu 
plec şi nici nu voiam s-o fac. Voiam să rămîn exact acolo pînă cînd 
versiunea ridicolă a întîmplărilor pe care o ascultasem în zori s-ar fi 
dovedit falsă. 


„Se numea Nicola Belpanno.“ 


S-au întors un pic înainte de prînz, cu trei maşini care au ambalat 
inutil motorul înainte să parcheze. Aveau un mandat de percheziţie şi un 
comportament diferit faţă de cel de azi-dimineaţă: erau mai fermi, aproape 
agresivi. 

Am preferat să rămîn afară în timp ce fiecare obiect era atins, întors, 
deschis, golit. M-am dus să mă aşez sub stejar. Am observat de pe bancă 
nişte frunze care aveau punctişoare galbene. Am desprins una şi am 
studiat-o în lumină. 

Acelaşi agent cu care vorbisem de dimineață a venit la mine şi s-a 
aşezat alături. 

— O luăm de la capăt, bine? 

— Cum doriți. 

— Azi-dimineaţă ați declarat că soțul dumneavoastră n-a mai venit de 
mult timp în casa asta. 

— De trei sute nouăzeci şi cinci de zile. 

A părut surprins. Bineînţeles că era surprins. În seara nunţii noastre, 
m-am gîndit, Bern stătea în picioare acolo unde stătea el acum. 

— Trebuie să deduc că dumneavoastră şi soţul dumneavoastră nu mai 
sînteţi împreună? 

— Puteţi deduce asta, bănuiesc. 

— ŞI totuşi la starea civilă apare în continuare cu domiciliul aici. Nu 
aţi declanşat procedura de divorţ. 


Acum ar fi trebuit să-i explic că divorţul de Bern fusese vestit — şi încă 
cum! — de o stivă de lemne aprinsă în plină noapte, de un foc cu flăcări 
foarte înalte. Dacă s-ar fi uitat mai bine, i-ar fi distins încă urma pe 
pămînt. Şi ar fi trebuit să-i explic că Bern nu-și putea schimba reşedinţa 
cu nici un alt loc de pe lume, pentru că sufletul lui era prins acolo, între 
acele plante, între acele pietre. În schimb, am tăcut. Polițistul a ciocănit de 
mai multe ori cu pixul în carneţel. 

— Îmi puteţi spune unde a locuit soţul dumneavoastră în ultimul an? 

Am minţit, exact aşa cum făcusem cu puţine ore înainte răspunzînd la 
aceeaşi întrebare. Dar dacă dimineaţa o făcusem ca urmare a unui vag 
instinct de conservare, intuind doar necesitatea unei minciuni, acum am 
minţit deliberat, ca să-l protejez pe Bern. Orice ar fi făcut. 

— Nu ştiu. 

Din momentul acela interogatoriul a devenit mai concis. Agentul 
făcuse eforturi să fie prietenos, dar era limpede că nu ne aflam în aceeaşi 
tabără. Eram la curent cu legătura dintre soţul meu şi facțiunile extremiste 
ale grupurilor de ecologişti? Fusesem şi eu în contact cu acele asociaţii? 
Existau locuri pe care soţul meu le frecventa de obicei, locuri despre care 
vorbea mai des? Persoane de care pomenea? Îl văzusem vreodată 
fabricînd arme? Era cumva interesat de construirea dispozitivelor 
explozive? 

Nu, nu, nu, nu răspundeam decît nu. Văzuţi de departe, polițistul şi cu 
mine probabil că nu eram atît de diferiți de băieţii care se aşezau pe rînd 
lîngă Cesare — el vorbea şi eu tăceam, cu privirea aţintită în faţă sau în jos, 
spre picioare, rostind chinuit cînd şi cînd cîte un cuvînt monosilabic. 
Carneţelul era gol, la fel ca la început, doar cu numărul acela magic, 
„395“, notat în partea de sus. 

— Doamnă Coriand, vă sfătuiesc să cooperaţi. E în interesul 
dumneavoastră. 

— Cooperez. 


— Deci Bernardo Coriand nu are legături cu facțiunile extremiste. 

— Nu. 

— Şi Danco Viglione? Ce-mi puteţi spune despre el? 

— Danco e un pacifist. 

— Vorbiţi de parcă l-aţi cunoaşte bine. 

— Am locuit împreună aici. Timp de doi ani. 

— Înţeleg. Dumneavoastră, Corianò, Danco Viglione şi mai cine? 

— Prietena lui Danco. Şi un alt cuplu. 

— Giuliana Mancini, Tommaso Foglia şi Corinne Argentieri. 

— Dacă ştiaţi deja, de ce m-aţi mai întrebat? 

Dar agentul mi-a ignorat întrebarea. 

— Vedeţi, eu cred că e foarte ciudat să-l descrieţi aşa pe Viglione. Să 
spuneţi chiar că e un pacifist cînd e vorba despre un recidivist. 

Am simţit că mi se taie respiraţia. 

— Recidivist? 

— A, nu ştiați asta? 

Agentul de poliție a întors cîteva pagini din carnețel. A citit: 

— Pentru distrugere calificată în 2001. Opunere de rezistență în fața 
unui polițist în 2002, la Roma. El şi ceilalți s-au dezbrăcat complet în 
timpul unei reuniuni internaționale la nivel înalt. Curios, nu? Cel cu care 
ați locuit a petrecut cîteva nopţi în arest. Presupun că nu erați la curent. 

Cineva scotocea prin dormitorul meu, îl vedeam trecînd prin fața 
ferestrei. Dar ar fi găsit doar nostalgie. 

— Cît despre Giuliana Mancini, a continuat agentul, doamna a fost 
reținută de vreo două ori împreună cu Viglione, dar ea e acuzată şi de o 
fraudă informatică. Momentan se pare că 1 s-a pierdut şi ei urma. 

Şi-a îndreptat umerii. Şi-a lipit carnețelul de coapsă, cu fața în jos, ca 
şi cum ar fi depus o armă. 

— Am o curiozitate. Ce făceați, de fapt, aici toți împreună? 

— Culegeam măsline. Ne vindeam produsele la piață. 


Înfăptuiam o utopie. Dar n-am spus-o. 

— Pe scurt, erați ţărani. Și soţul dumneavoastră, Coriano, este şi el 
pacifist? 

— Bern are convingerile lui. 

— Explicaţi-mi mai clar. În ce anume crede el? 

În ce? Crezuse în tot şi încetase să creadă în tot. În momentul acela nu 
mai ştiam. 

— Are multă încredere în Danco, am spus. 

Polițistul m-a privit. În ochii lui a sclipit o undă de triumf. Dacă Bern 
era un discipol al lui Danco şi Danco era un recidivist, atunci probabil că 
şi Bern era un individ periculos. Greşisem că-i răspunsesem aşa, dar de- 
acum era prea tîrziu. Agentul tăcea, poate aştepta să dezvălui ceva în plus, 
să vorbesc în continuare, dar eu am rămas tăcută. Sub stejar aerul mirosea 
a răşină. 

— Cum a murit? l-am întrebat în cele din urmă. 

— l-au zdrobit capul. Cu o sapă. 

A folosit, cred, intenționat expresia aceea feroce, ca să se răzbune pe 
reticența mea. A funcţionat, pentru că imaginea mi-a pătruns în ochi: 
capul lui Nicola zdrobit cu o sapă. Avea să-mi rămînă acolo pentru 
totdeauna. 

— Aţi vorbit deja cu tatăl lui? 

— Cu tatăl lui Belpanno? Cineva e în acest moment cu părinţii lui. De 
ce mă întrebaţi? 

L-am privit în ochi. 

— ÎI cunoaşteţi cumva? a spus. 

Avea un aer dezarmat, ca şi cum şi-ar fi dat seama că în tot timpul ăsta 
vorbise cu persoana greşită. 

— Nicola şi Bern sînt, practic, fraţi. Au crescut împreună. Voi credeți 
că Bern i-a făcut rău lui Nicola, dar vă înşelați. Tatăl lui, Cesare, o să vă 
confirme asta. 


Agentul mi-a zis să nu mă mişc de acolo. L-am privit de lîngă stejar 
cum se îndepărtează şi apoi vorbește la telefon. Îşi înfundase cu un deget 
urechea liberă. Nu s-a întors să-mi pună alte întrebări. 

După aceea au plecat. Acelaşi calm asurzitor al dimineţii. Am deschis 
țarcul caprei. M-am uitat cum iese şi paşte leneş iarba iernatică. Căuta 
clopoţeii ascunşi prin iarbă. 

Am intrat în casă, imaginîndu-mi că o s-o găsesc răvăşită, dar totul era 
în ordine, o ordine un pic glacială, care nu-mi aparţinea, ca şi cum, punînd 
lucrurile la loc, poliţişti ar fi vrut să-şi exprime un reproş faţă de 
neglijenţa mea. M-am aşezat la computer. Ştirea apărea prima pe site-ul 
de la Corriere del Mezzogiorno: „Poliţist rănit mortal în timpul unei 
manifestații împotriva tăierii copacilor. Suspecţii au fugit de la locul 
faptei“. 

Puteai face clic pe titlu sau pe explicaţii: „Locul confruntării“ — „Harta 
interactivă a bacteriei Xylella“ — „O viaţă în slujba statului“. 

Nici o referire la legătura de rudenie dintre Nicola şi Bern. Am început 
să citesc articolul principal, dar m-a cuprins un tremur atît de intens, încît 
a trebuit să mă ridic, să ies şi să mă plimb cîteva minute înainte şi înapoi. 

Cînd a ţirîit din nou telefonul, m-am grăbit să răspund. A fost ciudat să 
aud vocea mamei. De cînd Bern nu mai locuia acolo, de cînd obstacolul 
Bern fusese înlăturat, vorbeam cel puţin de două ori pe săptămînă, dar nu 
era ziua programată, nu era ora stabilită. 

— Of, fur-ar să fie, Teresa! Fir-ar să fie! 

Plîngea. Am rugat-o să înceteze. Era în joc un echilibru foarte fragil. 
Ceva imens şi imposibil de reparat era gata să explodeze în mine şi ştiam 
că dacă aş mai fi ascultat-o, chiar asta urma să se întîmple. 

— Vorbesc şi la radio despre asta, a spus ea. 

— Sigur, i-am răspuns. 

Dar m-am gîndit că părinții mei nu ascultau niciodată radioul. E 
posibil ca lucrurile să se fi schimbat în absenţa mea. Poate că acum 


ascultau. 

— Vino aici, Teresa. Vino acasă. Mă duc la agenţie să-ţi cumpăr bilet. 

— Nu pot pleca. Poliţia m-a sfătuit să rămîn în zonă. 

I-am provocat o criză de isterie cînd am amintit de poliție. Dar de data 
asta n-a stîrnit în mine nimic. 

— Tata nu e? 

— S-a dus la culcare. L-am convins să ia un Tavor. Îşi ieşise din minţi. 

— Mamă, trebuie să închid. 

— Aşteaptă! Aşteaptă. Tatăl tău m-a rugat să-ți zic, spune-i Teresei că 
noi nu credem. Nu credem, ai înţeles? Noi îl cunoaştem. N-ar face rău 
nimănui. 


A doua zi vîntul împrăştiase norii. Mă aşteptam la o altă zi cu cer 
lăptos, cu rămăşiţe ale ploii, un peisaj adecvat deprimării mele. În schimb, 
cerul era cristalin şi razele soarelui care despicau cîmpia iscau o căldură 
proaspătă. Prima zi de primăvară, cu o săptămînă mai devreme. 

Lîngă chioşcul de ziare din sat trona în prim-plan un mic stîlp totemic 
cu litere mari: „TRAGEDIE ÎNTR-O FAMILIE DIN SPEZIALE“. Deci 
sosise şi ştirea care lipsea. 

— Unde apare? l-am întrebat pe Maurizio, vînzătorul de ziare. 

— Peste tot. Dar mai ales aici. 

M-am uitat în treacăt la titlurile din Quotidiano di Puglia şi La 
Gazzetta del Mezzogiorno. Pe primele pagini ale amîndurora era aceeaşi 
fotografie cu Nicola pe care o găsisem pe internet cu o zi în urmă. Am 
căutat nişte monede pe fundul genţii. 

— E în regulă, a spus Maurizio, împăturind ziarele. 

— Nu văd de ce. 

I-am întins o bancnotă de cincizeci de euro: 

— Nu-i am decît pe ăştia. 

— Îmi dai altă dată. 


— Ţi-am spus că nu. 

A luat restul din casa de marcat. Între timp intraseră şi alţi clienţi. Îi 
cunoşteam, aşa cum şi ei mă cunoşteau pe mine. Le simţeam privirile, 
alergau de la titlul din ziar la faţa mea şi apoi din nou la titlu. Maurizio 
număra bancnotele foarte încet. Cînd a ridicat capul, avea o expresie 
diferită. 

— Cînd erau mici, veneau la chioşc şi se uitau cu ochii bulbucaţi la 
tot, a spus el. Tata îmi povestea asta mereu. 

În maşină am citit articolul din La Gazzetta, unul confuz, care nu 
spunea nimic în plus faţă de ce ştiam deja, doar că fugarii erau căutaţi în 
toată provincia Puglia. M-a impresionat cuvîntul acela, „fugari“. 
Apăruseră imagini cu Bern, Danco şi Giuliana. Toţi cetăţenii erau invitați 
să coopereze. 

Mi-am dat seama că vîrsta lui Nicola era greşită: treizeci şi unu de ani, 
nu treizeci şi doi, cît avea. Îi împlinise cu o lună în urmă, pe 16 februarie, 
îi trimisesem un mesaj cu urări şi el îmi răspunsese „Mulţumesc“ cu multe 
semne de exclamație. De ani de zile ne limitam la atît: mesaje cu urări 
lipsite de semnificaţie. 

Am căutat pagina cu necrologuri. Al lui era primul. ÎL aminteau 
părinții şi, în pătrăţelul de dedesubt, colegii din poliție. Nu se spunea 
nimic despre înmormiîntare. Am luat Quotidiano di Puglia şi am recitit 
aceleaşi informaţii, cu aceeași greşeală la virsta lui Nicola, dar aici se 
adăuga că funeraliile fuseseră amînate din cauza autopsiei. Cînd am 
ridicat ochii din pagină, am văzut un domn în vîrstă, unul dintre cei care 
frecventau regulat piaţa, oprit pe bicicletă la cîţiva metri de maşină. Se 
uita fix la mine. 

M-am întors acasă şi am găsit autobuzul şcolar parcat în fața fermei. 
Copiii se adunaseră în jur, fiecare cu rucsăcelul lui şi pachetul cu mîncare. 
Uitasem complet de vizita programată pentru dimineaţa aceea. 
Învăţătoarea Elvira şi colega ei mă aşteptau sub vie, frămîntîndu-și 


mîinile. M-am scuzat pentru întîrziere, am menţionat vag ceva neprevăzut. 
A sunat ridicol. 

— Nu eram sigure că te simți în stare, a spus Elvira. 

— E în regulă. 

— Sînt sigură că totul se va lămuri, Teresa. 

M-a apucat delicat de braţ şi contactul acela neașteptat m-a făcut să 
tresar. M-am adresat copiilor: 

— Aţi găsit căpriţa? Ieri i-am lăsat ţarcul deschis. Mergeţi s-o căutaţi, 
curaj. De obicei se duce în partea aia, am arătat eu cu mîna ca să-i fac să 
plece, iar ei au început să alerge în direcţia pe care le-o indicasem. 

Mai tîrziu i-am observat crestînd dovlecii şi răsturnîndu-le pulpa 
portocalie pe pămînt. Am împărțit seminţele de morcovi, una de căciulă, și 
i-am privit săpînd cu degetele în pămînt, punîndu-le acolo și acoperindu- 
le plini de speranţă. Le-am promis că o să am grijă de răsaduri, ştiind 
foarte bine că n-o să ud semințele nici măcar o dată, că o să le las să se 
usuce pe toate. 

— Şi acum faceţi ce aveţi chef, am spus. Alergaţi, cățărați-vă, rupeți 
frunze. 

Am intrat în casă fără să mă sinchisesc să le salut pe învățătoare. Am 
închis uşa şi m-am trîntit pe canapea. Eram încă acolo, complet trează, 
cînd autobuzul școlar s-a îndepărtat pe drumul pentru turme. 


Contrar supoziţiilor inițiale, Nicola nu murise din cauza loviturii de 
sapă în ceafă. Conform autopsiei, lovitura aceea îi provocase un 
traumatism cranian destul de uşor. Ceea ce îi provocase o hemoragie 
internă mult mai violentă fusese o izbitură provocată de o piatră ascuţită, 
izbitură ce nu putea fi justificată doar de căzătură. „Un element ulterior a 
apăsat, probabil, cu forță capul lui Belpanno pe piatră“, menţiona 
comunicatul de presă. Un element ulterior. Pe tîmplă, pe partea opusă, se 
distingeau niște vînătăi compatibile cu talpa foarte groasă a unei încălțări 


grele: o cizmă, poate un bocanc. Cineva îi strivise capul de piatră cu 
piciorul. 

Exact cînd s-a anunțat data înmormîntării, jeepul lui Danco a fost găsit 
pe coastă, parcat pe marginea şoselei, într-un refugiu cu iarbă. Zona era 
puțin frecventată iarna, spunea articolul online, însă vara era mereu 
aglomerată, pentru că se afla la cîțiva metri de un cunoscut loc de întîlnire 
al tinerilor, Scalo. Cînd am citit, am simţit că ameţesc. M-am revăzut pe 
mine cu Nicola acolo, cu mulți ani în urmă, eu nemulțumită că eram 
singură cu el şi el căutînd un pretext ca să nu mă lase să plec. 

Opinia anchetatorilor era că Bern, Danco şi Giuliana plecaseră pe 
mare cu ajutorul unui complice. Nu reieşea de nicăieri că vreunul dintre ei 
ar avea experienţă de navigator. În turnul căzut în ruină, la cîteva sute de 
metri de jeep, carabinierii găsiseră o geantă cu nişte haine şi cîteva resturi 
de mîncare. Conform jurnalistului, fuga era recunoașterea implicită a 
crimei. ŞI birlogul, cum insista el să-l numească, dovedea premeditarea. 

Gîndul la Cesare mă frămînta. Trebuia să-i trimit o telegramă? Era 
deja prea tîrziu? Pe internet se găseau şiruri de fraze convenţionale, le 
citeam şi reciteam, dar nici una nu părea nici pe departe potrivită. 

„Îmbrăţişaţi în suferinţa voastră...“ 

„Amintirea de neșters a...“ 

Mama suna cu o frecvenţă neobişnuită, mă stcîia întrebîndu-mă dacă 
mă ocupasem de telegramă, dar aveam bănuiala că nici ea nu era foarte 
convinsă. Acolo unde ne împinseseră evenimentele nu mai exista nici o 
etichetă de respectat. Am renunţat complet la idee şi nici ea n-a mai vorbit 
despre asta. 

Am rămas indecisă pînă în ultima clipă şi în privinţa înmormîntării. 
Cu o oră înainte eram încă la fermă, îmbrăcată în haine de lucru, şi mă 
învîrteam în gol, sperînd că timpul o să facă un salt de trei ore sau măcar 
de zece ani. A trebuit să gonesc nebunește pe autostradă, sub o ploaie 
îndîrjită, furioasă, aranjîndu-mi cu mîinile șuviţele de păr şi încercînd să- 


mi alung din ochi grimasa aceea de rătăcire care-mi deforma fața de 
cîteva zile. 

Chestura insistase ca lui Nicola să i se facă funeralii oficiale: un 
semnal clar de solidaritate cu forțele de ordine. Băncile catedralei din 
Ostuni erau ocupate de la prima pînă la ultima, iar în spate și în navele 
laterale erau oameni în picioare: poliţişti cu familiile lor, carabinieri în 
uniforma de ceremonie, cetăţeni obișnuiți pe care indignarea îi adusese 
acolo. 

Am păstrat distanța faţă de oricine ar fi putut să mă recunoască, mai 
ales faţă de Cesare şi Floriana, la care oricum era aproape imposibil să 
ajungi, căci erau striviţi între spaţiul gol unde se afla sicriul lui Nicola, 
acoperit de flori, şi zidul de persoane din spate. 

L-am văzut pe Tommaso lipit de o coloană, în partea opusă a bisericii, 
cu aceeași dorinţă ca a mea de a nu fi observat — mi-am zis eu —, dar mult 
mai vizibil din cauza palorii lui nefireşti şi a părului mătăsos. L-am văzut 
pe Tommaso şi el m-a văzut pe mine, dar între noi a existat doar privirea 
aceea, o privire mai mult ostilă decît emoţionată, pentru că neîncrederea 
noastră reciprocă era încă prezentă, dacă nu cumva reînviată de groază. 

Ceremonia s-a desfăşurat în cea mai mare linişte, în cea mai sobră 
atmosferă, ca şi cum ne-ar fi supravegheat cineva de sus. Episcopul a 
chemat în amvon un preot mai tînăr, don Valerio. După ce l-am ascultat 
vorbind un pic, după ce acesta a spus „Am vizitat de cîteva ori casa unde 
Nicola locuia cu părinții lui, am binecuvîntat casa aceea an de an“, mi-am 
amintit de momentul cînd, într-o zi înăbuşitoare de august, Cesare îmi 
povestise de prietenul lui, preot la Locorotondo. 

Şi iată-l aici pe don Valerio, cu fruntea lui îngustă, care ieşea puţin în 
afara amvonului, cu ochii lui negri şi înflăcăraţi. A descris ferma ca pe o 
bucată de lume perfectă, în care răul nu se putea insinua. Dar răul, a spus 
el, se insinuase sub forma unui șarpe chiar şi în grădina paradisului. 


Episcopul se aşezase. Îl asculta pe paroh cu ochii închiși. Don Valerio 
a continuat: 

— E ceva ce nu putem accepta. Oare Domnul nu ne-a promis viaţa 
veşnică prin copiii noştri? Şi acum pare să anuleze acea promisiune. Azi 
Cesare şi Floriana ar avea tot dreptul să se îndoiască de Dumnezeu, dar eu 
ştiu că n-o vor face. Pentru că ei au făcut din credință temelia tuturor 
acțiunilor lor. Ascultaţi bine ce au să ne înveţe în această zi de doliu, în 
care şi cerul s-a unit cu lacrimile noastre: fiecare moment al şederii 
noastre pe acest pămînt are sens cît timp credem în lisus şi în viața 
veşnică. Dacă încetăm să credem, am putea la fel de bine să ne așezăm 
într-un colţ şi să ne așteptăm moartea. 

A făcut o pauză lungă. Episcopul îşi înclinase capul. M-am uitat din 
nou după Tommaso, dar nu mai era. Don Valerio a îndoit braţul 
microfonului spre gură, dar cînd a început iar să vorbească, a făcut-o cu 
un glas mai scăzut, ca şi cum forţele lui era pe cale să se epuizeze: 

— Zilele acestea ascult multe zvonuri. Aud formulîndu-se acuzaţii. 
Cum se întîmplă adesea, oamenii vorbesc fără să ştie ce spun. Tuturor ne 
plac biîrfele, nu-i așa? Şi ce prilej mai bun de bîrfe decît o moarte 
violentă? Ei bine, eu l-am văzut pe Nicola împreună cu cel pe care îl 
considera fratele lui. Împreună cu Bernardo. 

Numele lui Bern a răsunat ca o zgilţiitură. Trupurile înghesuite în 
catedrală au fremătat, băncile de lemn au trosnit, cineva a tuşit. 

— Cînd i-am cunoscut, am văzut doi băieţi incapabil să facă rău 
cuiva și cu atît mai puţin unul altuia. Crescuseră înconjurați de atît de 
multă iubire, încît deveniseră imuni la răutate. Evident, aş putea să mă 
înşel. V-am spus deja, şarpele i-a corupt pînă şi pe Eva şi Adam. Dar să 
fim prudenţi, vă rog. Să așteptăm să vină momentul adevărului. Acel 
moment încă nu a venit. Acum e momentul dolului şi al rugăciunii. 

A mai vorbit cineva după el, un coleg de-al lui Nicola care a 
despăturit o foaie cu mîini tremurînde şi a citit împotmolindu-se la fiecare 


cuvînt. L-a descris pe Nicola atît de diferit de cum era în realitate, încît am 
pierdut şirul şi am mers pe urmele memoriei pînă în ziua aceea cînd 
adevăratul Nicola venise să ne viziteze la fermă, atît de solar şi de 
impunător, încît îmi fusese ruşine să-l consider atrăgător, şi totuși chiar şi 
atunci însoţit de melancolia aceea care nu-l părăsea niciodată, ca şi cum 
fericirea ar fi fost un obiect pe care-l uitase pe undeva. La nuntă își lipise 
gura de gîtul meu ca să sugă veninul care, în opinia lui, mă otrăvise, căci, 
odată eliminat, ar fi trebuit în sfîrşit să-mi dau seama că sînt a lui. Dar eu 
nu fusesem niciodată a lui. În viaţa mea Nicola fusese doar un fundal, mai 
real și mai prezent acum, lungit la cîțiva paşi de altar, decît în toți anii 
trecuţi. 

Polițistul a coborit treptele şi s-a întors la locul lui. O vreme s-a auzit 
numai zgomotul asurzitor al ploii care răpăia pe acoperiş în timp ce 
episcopul binecuvînta sicriul de lemn. Un sentiment de nedreptate era 
tinut captiv în bolțile foarte înalte. 

Acela a fost momentul cînd a izbucnit un urlet. Un urlet animalic, care 
se înălța dintr-un abis cumplit, un urlet pe care jurnaliştii locali aveau să-l 
dea pe post chiar în seara aceea, apoi şi a doua, şi a treia zi. Cesare o ţinea 
pe Floriana de braţe, timp în care ea încerca să se năpustească în faţă, nu 
chiar spre sicriu, ci spre ceva ce numai ea era în stare să vadă. 

Mi-am făcut loc printre persoanele încremenite şi iritate de lipsa mea 
de tact. Nu ca să merg spre Floriana, ci în direcţia opusă, spre ieşirea 
blocată de mulțime. 

Era lume și afară. Am trecut pe sub umbrele, împingîndu-mă ca să-mi 
fac loc. Episcopul începuse iar să vorbească şi vocea 1 se auzea din 
difuzoare: 

— Dă-1 viaţă veşnică, Doamne... 

O mînă m-a prins de umăr. Am încercat să scap de ea, dar a strîns mai 
tare. M-am răsucit. Cosimo se holba la mine înspăimântat. 

— Ce 1-aţi făcut? Ce i-ați făcut bietului băiat? 


Faţa lui cu pete roşii stătea foarte aproape de a mea. Cu părul alb ud 
leoarcă, cu perniţele de sub umerii sacoului îmbibate de apă ca nişte 
bureti. 

— Eu n-am nici o legătură. 

Mă tinea în continuare de umăr. O doamnă ne studia de foarte 
aproape, dar nu intervenea. 

— Pentru cei ca voi nu există decît infernul! 

Am reuşit să scap sau mi-a dat el drumul. Dar vocea lui tot m-a ajuns 
din urmă printre ropotele ploii: 

— Blestemaţilor! Tu şi nenorociții ăia! Blestemaţilor! 

Am ieşit din mulţime. În momentul acela eram și eu udă leoarcă. 
Umbrela îmi rămăsese în biserică, dar n-aveam de gînd să mă întorc după 
ea. Ploaia transformase aleea pavată într-un alunecuş. Am căzut o dată, 
sucindu-mi glezna. Cineva s-a apropiat să mă ajute, dar eu eram deja în 
picioare şi alergam mai nesăbuit decît înainte. 

Conduceam spre fermă şi încercam să-mi alung din minte gîndurile 
adunate în timpul slujbei de înmormîntare, urletul animalic al Florianei, 
cuvintele lui don Valerio şi cele ale lui Cosimo, coroana de flori ude pusă 
pe sicriu. Ştergătoarele se mişcau foarte rapid pe parbriz, dar nu era de 
ajuns, apa care curgea era prea multă, mult prea multă, nici măcar drumul 
nu se mai vedea. 


Îmi amintesc puţine lucruri din săptămînile ce au urmat. A mai plouat, 
mai întîi neîntrerupt, apoi din cînd în cînd, pînă ce au rămas numai bălțile 
răspîndite pe pămînt, iar în cele din urmă s-au uscat și ele. Atunci a 
revenit orăcăiala inconsolabilă a broaştelor, ce ținea toată noaptea: mi-am 
amintit de prima vară cu Bern. 

Aprilie. Pe un zid de pe drumul principal din Speziale a apărut o 
inscripție: „NICOLA VIVE“L. Cîteva zile mai tîrziu, al doilea V era 


acoperit cu roşu de un L, „VILE“, iar în jurul literei A apăruse un cerc de 
aceeaşi culoare, formînd simbolul anarhiştilor. 

Mai. Trăiam într-o stare de suspensie. Un vînt dinspre sud-est a suflat 
cîteva săptămîni şi deja se vorbea despre seceta care o să devasteze 
lanurile în următoarele luni. Primăvara aceea anormală, sufocantă şi 
uscată nu făcea decît să sporească senzaţia de împietrire. 

Percheziția poliției dezgropase anumite urme ale trecutului. Am găsit 
o Bible care le aparținuse lui Bern și celorlalți. Petreceam mult timp 
răsfoind-o. Pe margine, cu litere mici, în trei caligrafii diferite, erau notate 
semnificațiile cuvintelor mai dificile: 


venetic (om dintr-o altă ţară) 

diademă (un fel de colier pentru cap) 

fetid (foarte urît mirositor) 

speluncă (grotă) 

a țîrîi (a picura) 

caduc (menit să trăiască puţin) 

căpăstru (funie pentru cal) 

pervers (care are gînduri nepermise şi rele) 

plagă (catastrofă, năpastă gravă, adesea trimisă de Dumnezeu din 
cauza unui păcat comis) 

rătăcitor (cel care nu mai are un loc unde să stea şi deci hoinărește prin 
lume ca un pribeag, abătut și solitar) 


„Rătăcitor“. Repetam cuvîntul acela cu voce scăzută. Mă întrebam 
neîncetat unde e Bern. Numai întoarcerea lui putea restabili curgerea 
normală a vremii şi a anotimpurilor. 

Îmi ţineau companie microfoanele ascunse. Ca să fiu sinceră, nu 
găsisem nici unul, nici nu le căutasem. Dar știam că sînt acolo, că polițiștii 
le împrăştiaseră prin casă. Ştiam şi că telefonul îmi era urmărit şi că din 
cînd în cînd agenţi în civil veneau cu mașina pînă la barieră, stăteau o 


vreme şi în cele din urmă plecau. Avea sens. Toată agitația aia din partea 
lor avea un sens. Soţul meu era căutat pentru că-l omorîse pe un coleg de- 
al lor, pe numele lui fusese emis un mandat de arestare internațional. 

Şi totuşi ceea ce receptau microfoanele ascunse era neesenţial. Nu 
doar pentru că Bern n-avea să apară acolo şi nici n-avea să sune, ci mai 
ales pentru că nu puteau recepta nimic din ce era cu adevărat ferma, din ce 
fusese. Căutau indicii cifrate în conversațiile mele, interpretau zgomotele, 
dar nu receptau nenumăratele momente de fericire, anii convieţuirii 
noastre, a mea cu Bern, dimineţile petrecute în pat și zăbovitul împreună 
la masă, cînd ne lăsam hipnotizaţi de mişcarea foşnitoare a coroanei 
arborelui de piper de dincolo de fereastră. Nu receptau exaltarea anilor în 
care locuiserăm acolo toţi şase în mijlocul unui haos grandios, nici 
intensitatea sentimentelor pe care le avuseserăm unul față de altul, cel 
puţin la început. Şi nu receptau speranţa de care ferma era îmbibată încă 
de pe vremea lui Cesare. Ceea ce microfoanele ascunse puteau dezvălui 
era numai un portret acustic al singurătăţii mele. Farfurii şi tacîmuri 
trîntite. Jetul de la robinete. Ţăcănitul tastelor de la computer şi, între ele, 
ore foarte lungi de linişte. 


Primul care a apărut la televizor a fost tatăl Giulianei. A spus ce ştiam 
deja, respectiv că de zece ani pierduse legătura cu fiica lui. Dar Danco şi 
Giuliana nu erau foarte interesanți pentru public. Toată fascinația consta în 
legătura de sînge a verilor, odinioară nedespărțiți şi apoi atît de învrăjbiţi, 
încît au ajuns să se ucidă unul pe altul. Bernardo şi Nicola. Nicola şi 
Bernardo. Era suficient să-i evoci pe amîndoi pentru ca oriunde în Italia să 
fie limpede despre cine era vorba. Ca alternativă, era suficient să spui 
Speziale. Un nor de bîrfe se ridica în jurul fermei. Acum, cînd incubatorul 
acelui scandal fusese descoperit, reporterii și cameramanii se aventurau 
pînă la ușa casei. După ce-i alungam, îi zăream deplasîndu-se pe terenul 


proprietăţii, căutînd unghiul cel mai bun din care să încadreze casa. Voiau 
să mă fotografieze şi pe mine şi vreo doi au reușit. 

Am primit telefoane şi e-mailuri pe site-ul Ferma Didactică. De obicei 
veneau de la posturi de televiziune, dar uneori erau doar jigniri obscene. 
A1 mei au încercat din nou să mă convingă să mă întorc la Torino, fie și 
doar ca să găsesc iar un pic de liniște, să aştept pînă ce lucrurile aveau să 
se potolească. 

La chioşcul din Speziale copertele săptămiînalelor ce scriau despre 
Bern și Nicola continuau să fie expuse afară, cu un orgoliu pervers. N-am 
mai trecut prin faţa lui, apoi am încetat cu totul să merg în sat. Îmi făceam 
cumpărăturile în supermarketuri aflate la cîțiva kilometri depărtare, 
administrate de imigranţi, și întotdeauna la ore cînd erau pustii. 

Tocmai cînd mass-media rămăseseră fără noutăţi, tocmai cînd 
interesul faţă de Bern şi Nicola începuse în sfîrșit să se stingă, Floriana a 
participat la o emisiune televizată. Era transmisă miercuri seara şi era 
urmărită de peste un milion de persoane. Formatul prevedea un interviu de 
aproape o oră, fără pauzele de publicitate. 

Pentru că la fermă nu aveam televizor, în seara aia am mers cu maşina 
pînă la San Vito dei Normanni, unde nu mă cunoştea nimeni. Străzile cu 
sens unic erau înţesate de mașini. Am trecut pe lîngă un bar şi am văzut 
prin geam un ecran agăţat pe perete. Am parcat. Înăuntru erau numai 
bărbaţi, cu excepţia barmaniţei, o femeie corpolentă într-un maiou galben, 
mulat, şi tatuată pe braţ. M-au studiat în tăcere în timp ce înaintam printre 
măsuţe. 

M-am aşezat în locul cel mai apropiat de televizor, întorcîndu-le 
spatele tuturor, dar în continuare conştientă de insistența cu care se holbau 
la mine. Am cerut o cafea şi nici nu mi-am dat seama cînd barmaniţa a 
pus-o pe măsuţă, pentru că Floriana apăruse deja pe ecran, încadrată pînă 
la nivelul pieptului. În spatele ei, dulapurile unei bucătării pe care n-o 
văzusem niciodată. 


A răspuns cu un semn din cap la salutul realizatoarei emisiunii, care a 
început prin a spune: 

— Poate că mulți telespectatori nu-şi amintesc de Floriana, eu însă da. 
Pentru femeile din generaţia mea, trecute puţin de douăzeci de ani la 
sfîrşitul anilor 1970, ea este un simbol. Floriana Ligorio a fost printre 
primele femei care s-au opus practicii odioase a exploatării ilegale a 
muncitorilor sezonieri din regiunea din care provine, Puglia. Vreţi să ne 
reîmprospătați memoria, Floriana? 

— Erau tinerele astea..., a început ea, ca şi cum ar fi avut răspunsul 
pregătit, dar s-a oprit brusc. 

Realizatoarea i-a venit în ajutor: 

— Care tinere? 

— Lucrau la cîmp, a reluat ea cu mai puţin elan. Mai ales la culturile 
de roșii. Aveau ture chiar şi de douăsprezece ore. Uneori intermediarii le 
băteau, alteori le violau. Multe mureau pe drum din cauza căldurii sau a 
înghesuielii. Călătoreau cîte douăzeci în microbuze de nouă locuri. 
Versiunea oficială era aceea a accidentelor stradale. Atunci am format acel 
grup. 

Camera s-a mutat de pe Floriana pe realizatoare şi înapoi. 

— Ce făceaţi? 

— Ne așezam în mijlocul drumului ca să blocăm microbuzele. 
Încercam să le convingem pe muncitoare să coboare. 

— Şi ele coborau? 

— Puţine. Erau sărace, se temeau că-și pierd locul de muncă. Că o să 
fie bătute şi acasă. 

— Dar în ciuda acestui fapt, voi aţi continuat. Şi o dată intermediarii 
au chemat poliția, iar Floriana a fost arestată. 

Ea a dat din cap fără să răspundă, pentru că asta nu era o întrebare. 
Realizatoarea a continuat să vorbească, adresîndu-se acum direct 
publicului: 


— Există o fotografie care a devenit celebră în epocă. Am găsit-o. 
Iată, tînăra pe care polițistul o ţine de braţ e Floriana Ligorio. 

Vreme de cîteva secunde, imaginea a umplut ecranul. După aceea s-a 
putut vedea în format mic pe masa dintre cele două femei. Floriana o 
privea fără să o atingă, ca şi cum s-ar fi îndoit că e într-adevăr ea. 

— La ce vă gîndiţi cînd vedeţi această fotografie? 

— Mă gîndesc că am făcut un bine. Că am salvat nişte vieți. 

— Floriana, uneori e nevoie să lupţi ca să obţii ce e drept? Să lupti 
chiar şi împotriva unui polițist? 

— El mă strîngea de braţ, iar eu încercam să mă eliberez, atîta tot. 

— Într-un interviu din acea perioadă l-aţi numit pe polițistul din 
fotografie „ticălos“. 

— Lupta noastră era una dreaptă. 

— Ce credeţi despre faptul că fiul dumneavoastră, Nicola, într-o 
fotografie similară, dar făcută azi, ar putea fi polițistul care strînge braţul 
tinerei? 

Floriana a ridicat capul brusc. 

— EI n-ar fi făcut aşa ceva. 

— Îmi puteţi descrie relaţia voastră? 

— Venea la noi duminica. La prînz. Dacă nu era de serviciu. 

— Şi nu aveaţi niciodată conflicte? Căci, pe scurt, pare limpede că 
aveaţi idei diferite. Dumneavoastră ați fost un simbol al disidenţei, iar 
Nicola a devenit agent de poliţie. 

— O mamă ştie să accepte alegerile fiului ei. 

Realizatoarea a lăsat deoparte prima foaie din teancul subțire pe care-l 
tinea în față. L-a pus lîngă celelalte și a aruncat o privire spre notițe. 

— Conform spuselor unor colegi de-ai lui Nicola, relația voastră 
aproape că încetase odată cu intrarea lui în rîndul forțelor de ordine. Unul 
dintre ei a declarat, citez: „Părinţii nu l-au iertat niciodată pentru decizia 
aceea. Nicola vorbea mult despre asta, îl obseda“. 


— Ce legătură are? a spus Floriana, dar a spus-o cu o voce firavă. 

— Nicola venea sau nu la prînz duminica? 

— Uneori venea. 

— Cînd a fost ultima dată? 

— Nu ştiu. De Crăciun, cred. 

Barmaniţa în maiou galben s-a apropiat de măsuţă şi m-a întrebat dacă 
era ceva în neregulă cu cafeaua. I-am răspuns că totul era în regulă. 

— N-ai băut-o, a spus ea, luîndu-mi ceşcuţa. 

Pe ecran realizatoarea percepuse nervozitatea Florianei, o nervozitate 
pe care i-o provocase ea însăşi, iar acum o asigura că toți, începînd cu ea, 
erau de partea ei, erau părtaşi la suferinţa provocată de pierderea îndurată, 
o pierdere inumană. 

— Dar acum sîntem aici şi avem un prilej unic să clarificăm toate 
aspectele acestei întîmplări. Trebuie să avem curaj, Floriana. Există multe 
mărturii ale manifestanților de la locul crimei. Au asistat la sosirea lui 
Nicola şi a colegului său. Vorbesc despre un comportament agresiv, 
sfidător. Cineva susține că a fost agresat verbal și altcineva spune că 
Nicola îşi atingea încontinuu, provocator, centura cu pistolul. 

Atunci Floriana şi-a pierdut controlul: 

— Fiul meu a fost ucis. Fiul meu, Nicola, a fost asasinat de un grup de 
teroriști. E/ a murit! Despre asta ar trebui să vorbim! 

— Aşa îi consideraţi? Teroriști? 

— Ce altceva ar putea fi? 

— Bine. O să revenim la asta, Floriana. După pauză o să reluăm exact 
de unde ne-am oprit. 

Publicitatea a fost transmisă la un volum puţin mai mare. Între timp 
barul se umpluse. Un tip imens, cu pantalonii şi fața pătate de vopsea 
uscată, a spus un banc în dialect şi barmaniţa a rîs vulgar. 

Am împins scaunul spre ecran, dar nu era de-ajuns. M-am ridicat ca 
să-mi apropii urechea de aparat. Emisiunea s-a reluat. Realizatoarea a 


făcut un rezumat al celor întîmplate, apoi a amintit publicului că 
principalii suspecți pentru moartea lui Nicola Belpanno erau Danco 
Viglione şi Bernardo Corian6, vărul victimei. S-au arătat fotografiile lor. 
Realizatoarea a întrebat-o pe Floriana dacă exista ceva în trecutul lui 
Bern, vreun episod măcar, care să-l anunţe pe tînărul violent ce urma să 
devină. 

— Avea ciudăţeniile lui, ca toți copiii. A crescut fără părinți. 

— Vreţi să spuneți că Bern e orfan? 

— Nu chiar orfan. 

— Atunci ne-aţi putea explica mai bine? 

— Sora lui Cesare, Marina... 

— Cesare e soţul dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Da. 

— Deci vorbim despre cumnata dumneavoastră. Încercăm doar să-i 
facem pe cei care ne privesc să înţeleagă mai bine, Floriana. Continuaţi. 

— Cînd a rămas însărcinată, Marina era foarte tînără, avea doar 
cincisprezece ani. 

— Cincisprezece ani? 

— A venit la noi pentru că nu ştia unde altundeva să meargă. Dacă le- 
ar fi spus celor de-acasă... Socrii mei erau oameni foarte severi. Nicola 
tocmai se născuse şi noi cumpăraserăm acea căsuță la ţară şi o 
aranjaserăm. Nu avea nici măcar fîntînă. Trebuia să mergem în fiecare zi 
la fîntîna din sat şi să ne umplem bidoanele cu apă. 

— Frati hipioţi? 

— Nu. Adică nu ne consideram așa. Hipioții nu cred în Dumnezeu. 

— În schimb, dumneavoastră și soțul dumneavoastră sînteţi foarte 
evlavioşi. 

— Da. 

— Soţul dumneavoastră a fondat şi o sectă. 

— EI n-ar vrea să i se spună așa. 


— Să revenim la Marina, cumnata dumneavoastră. A venit la voi să 
ceară ajutor pentru că era însărcinată. De foarte tînără. Sudul Italiei în acei 
ani... probabil nu era uşor. 

— Ea voia să găsească o soluţie. 

— Ce fel de soluție? 

— Avea doar cincisprezece ani, era speriată. 

— Vreţi să spuneți că voia să avorteze? 

— Cesare a suferit mult din cauza ei. El era fratele mai mare, e cu 
zece ani mai în vîrstă şi în familia lor... întotdeauna a fost ca un tată 
pentru Marina. Dar și el era foarte tînăr. Eram toți foarte tineri și nu 
aveam bani. Într-o seară, Cesare a plecat, a lipsit toată noaptea, iar cînd s- 
a întors, a spus că o să ne ocupăm noi de copilul Marinei, orice-ar fi. 

— Ce făcuse în noaptea aceea? 

— Se rugase. 

— Soţul dumneavoastră proceda aşa? Lipsea de-acasă o noapte 
întreagă ca să se roage? 

— Uneori o făcea. 

— A făcut-o şi după moartea fiului vostru? 

— Da. 

— Aşadar, Cesare a decis că fiul surorii lui trebuia să se nască. Și nu 
v-a cerut părerea — nici pe a Marinei. A spus doar ce trebuia să faceți. 

— Primise acea poruncă. 

— Primise acea poruncă? Vreţi să spuneţi de la Dumnezeu? 

— Da. 

— Deci putem spune că Bernardo s-a născut dintr-o rugăciune a 
soţului dumneavoastră. 

— A lui Cesare. 

— Şi am putea spune că acea rugăciune a soțului dumneavoastră a 
salvat copilul care, treizeci de ani mai tîrziu, avea să-l omoare chiar pe 
copilul lui? 


Floriana şi-a atins ramele transparente ale ochelarilor, parcă vrînd să 
se asigure că sînt încă acolo. Au fost cîteva secunde de tăcere. 
Realizatoarea a mutat nişte foi. 

— Aş vrea să revenim la întrebarea pe care am lăsat-o în suspensie. A 
existat ceva special în copilăria lui Bernardo? Ceva ce putea fi interpretat 
ca un semnal de alarmă? Un comportament, un episod anume. 

— Era foarte agitat. 

— Mulţi copii sînt agitaţi. Daţi-ne un exemplu. 

— Odată a prins un iepure. L-a înjunghiat cu o foarfecă doar ca să 
simtă cum era. Nicola a venit la mine în lacrimi, era tulburat. M-a 
implorat să nu-i spun lui Bern că îmi povestise. Îi era teamă că i-ar putea 
face şi lui acelaşi lucru. 

— Din cauza acestui comportament aţi decis să-l trimiteţi în 
Germania, la tatăl lui? 

— Asta s-a întîmplat înainte. ÎI rugaserăm pe tatăl lui Bern să-l ia o 
vreme la el. Locuia în Freiberg. Poate că o schimbare i-ar fi prins bine. 

— Şi mama lui Bernardo a fost de acord? 

— Ea avea încredere în Cesare. 

— Făcea tot ce îi spunea Cesare? 

— Cesare e fratele mai mare. 

— Așa că ați hotărît să-l trimiteţi pe Bernardo în Germania, la tatăl lui. 
Ce fel de om era? 

— Nu-l ştiam bine. 

— În ciuda acestui fapt, aţi decis să-i încredinţaţi copilul. 

— Era totuşi tatăl lui. 

— Şi cum au decurs lucrurile la Freiberg? 

— Bern s-a comportat ca un copil încăpăţinat încă de la început. Nu 
voia să se adapteze. După cîteva luni, Neamţul ne-a trimis o scrisoare în 
care... 

— Neamţul? 


— Tatăl lui Bern. 

— V-a trimis o scrisoare? De ce nu v-a sunat? 

— Nu aveam telefon la fermă. 

— Lămuriţi-ne, Floriana. Despre ce an vorbim, 1987? 

— Cam aşa. Aşa mi se pare. 

— Şi în 1987 nu aveaţi telefon? 

— Preferam să ferim ferma de contaminări. 

— Contaminări? Vreţi să spuneţi conversații telefonice? 

— De toate contaminările care veneau din lumea exterioară. Şi prin 
telefon. 

— Deci Bernardo nu putea vorbi cu voi din Germania, pentru că nu 
aveati telefon. 

— Putea să ne scrie. 

— Şi cu mama lui putea vorbi? 

— Şi ei putea să-i scrie. 

— Un copil de opt ani să scrie scrisori? 

— Bern ştia să scrie foarte bine. A învăţat devreme. 

— Să revenim la Germania. Bernardo e acolo împreună cu tatăl... 

— Bern. Noi toţi i-am spus întotdeauna Bern. Nimeni nu-i spunea 
Bernardo. 

— Bern, desigur. Mă scuzaţi. Așadar, Bern e acum cu tatăl lui, pe care 
nu-l cunoaşte foarte bine, într-un oraş pe care nu-l cunoaşte deloc, şi se 
comportă ca un copil încăpăţinat. 

— Într-o zi n-a mai mîncat. Aşa ne-a scris tatăl lui. Dimineaţa, înainte 
să plece la muncă, îi lăsa cereale cu lapte şi, cînd se întorcea, erau 
neatinse. Într-o seară l-a găsit leşinat. Atunci a decis să-l trimită înapoi. 
Scrisoarea a sosit doar cu cîteva zile înaintea lui Bern. 

— Cînd s-a întors, avea deja nouă ani. 

— Da. 

— Şi Marina, mama lui, începuse să muncească, aşa este? 


— Da. 

— Şi n-ar fi putut să-l ia pe Bern la ea? 

— Era mai bine să se ocupe Cesare în continuare de el. Cesare şi cu 
mine. Marina e o fată bună, dar nu e... Noi aveam mai multă experienţă. 

A urmat altă pauză de publicitate, apoi emisiunea s-a reluat, dar nu cu 
continuarea interviului Florianei. În schimb, s-au derulat niște imagini cu 
centrul din Speziale: drumul care tăia localitatea în două, barul, magazinul 
alimentar şi bisericuța unde, cu mult timp în urmă, asistasem la slujba de 
înmormântare a bunicii. 

O maşină s-a aventurat pe drumurile de ţară pe care le ştiam chiar prea 
bine, cu zidurile acelea de piatră fără mortar pe ambele laturi. Urmînd 
traseul cel mai lung posibil, a ajuns în faţa barierei de la fermă. Jurnalistul 
nu şi-a făcut nici un fel de scrupule: a trecut pe sub ea și apoi a luat-o pe 
drumul neasfaltat de pe proprietatea mea, urmat de aparatul de filmat. A 
mers pînă la casă, unde ușile şi ferestrele erau închise. 

Realizatoarea a spus: 

— Soţul dumneavoastră a preferat să se ocupe el de educația lui 
Nicola şi a lui Bernardo. De ce? 

— Cesare e un om foarte cultivat. 

— Există multe persoane cultivate care, în ciuda acestui lucru, 
hotărăsc să-şi trimită copiii la şcoală. 

— Noi aveam convingerile noastre. Încă le avem. 

— În sensul că, dacă aţi lua-o de la capăt, aţi face totul la fel? 

— Da. Sau poate că nu totul. Nu totul. 

— În lumina celor întîmplate, nu credeţi că această izolare a contribuit 
la alterarea personalității lui Bernardo? 

— Bern. 

— A lui Bern, mă scuzati. 

— Cesare le-a oferit tuturor o educaţie excelentă. Mai bună decît a 
altor băieţi de vîrsta lor. 


— E adevărat că-i obliga să înveţe pe de rost pagini din Biblie? 

— Nu, nu e aşa. 

— Cînd am vorbit prima dată, mi-aţi povestit că... 

— Am spus că Bern învăţa pe de rost pasaje din Biblie. El a vrut asta. 
Cesare nu l-a obligat niciodată. Lui îi era de-ajuns să știe fragmente 
scurte, atît cît era necesar. 

— Necesar pentru ce? 

— Să înţeleagă. 

— Să înţeleagă ce, Floriana? 

Pentru o clipă, camera a încadrat-o pe realizatoarea interviului, acum 
încruntată. 

— Floriana, cred că e important să lămuriţi acest lucru. Ce trebuiau să 
ştie cu orice preţ băieții? 

— Principiile credinţei. Principiile... de comportament. 

— ȘI existau pedepse pentru cel care refuza să înveţe ce considera 
Cesare că e necesar? 

Floriana a clătinat din cap, parcă străbătută de un fior. 

— În timpul primei noastre conversații mi-ai spus că acela care nu-l 
asculta se expunea la consecinţe drastice. 

Floriana tăcea. Realizatoarea a coborit şi mai mult tonul vocii. 

— Nicola, fiul dumneavoastră, şi Bernardo au fost supuși vreodată de 
Cesare la pedepse corporale? 

Floriana a întors capul deliberat, căutînd parcă pe cineva. A urmat o 
tăietură bruscă de montaj. Cînd a apărut din nou în cadru, Floriana avea 
lîngă ea un pahar cu apă pe jumătate plin. Buza de sus îi era un pic umedă. 
Realizatoarea era mai rigidă decît înainte. 

— După moartea lui Nicola ați hotărît să vă despărțiți de soţul 
dumneavoastră. Îl consideraţi parţial răspunzător pentru cele întîmplate? 

Floriana a băut o înghițitură de apă. A rămas cu privirea aţintită asupra 
paharului. Avea un aer vlăguit. Apoi a dat din cap. 


— De ce ați hotărît să ne împărtăşiţi azi povestea dumneavoastră? 

— Pentru că vreau să se ştie adevărul. 

— Adevărul ne face liberi, Floriana? 

Ea a ezitat, ca şi cum întrebarea i-ar fi declanşat o amintire 
neașteptată. Ochii i s-au bulbucat un pic mai tare, apoi au revenit la 
normal. 

— Da, aşa cred, a răspuns ea cu convingere. 

— Ce i-ați spune lui Bernardo dacă ați şti că ne priveşte în acest 
moment? 

— I-aş spune să-şi asume responsabilitatea. Aşa cum a fost învăţat. 

— ŞI ce i-ați spune lui Nicola dacă ați putea, doamnă Floriana? Ce i- 
ați spune fiului dumneavoastră? 

— Eu... 

— Ați putea să-i aduceți un şerveţel doamnei Floriana? Nu vă faceți 
griji. Nu vă grăbiţi deloc. Mai beți un pic de apă. Vă simtiți în stare să 
continuaţi? Vorbeam despre Nicola. Cînd am venit să vă vizitez, mi-ați 
povestit că Cesare are o concepție foarte personală despre catolicism. E 
convins că sufletele se reincarnează. Aşadar, dacă ar trebui să închideți 
ochii şi... Închideţi ochii, Floriana. Încercaţi să vă imaginati: în ce ființă 
s-ar fi putut transforma fiul dumneavoastră? 

Imaginea s-a schimbat brusc în timp ce gura Florianei se 
întredeschidea. Pe ecran a apărut o emisiune muzicală. 

M-am dus la tejghea, dar barmaniţa nu m-a băgat în seamă. Asculta 
concentrată o altă istorioară a tipului cu faţa stropită cu vopsea. Cînd i-am 
întrerupt, s-au întors amîndoi şi s-au uitat la mine. 

— Daţi înapoi pe postul dinainte, vă rog. 

— Nu interesează pe nimeni. 

— Pe mine da. Mă uitam. 

Telecomanda era pe tejghea. O clipă m-am gîndit s-o iau. 


— Pentru o cafea poţi să te uiţi la televizor şi la tine acasă, a răspuns 
barmaniţa, apoi s-a întors spre bărbatul plin de vopsea. 

El n-a zis nimic. Şi-a apropiat de buze sticla de bere și a luat o 
înghițitură, uitîndu-se în continuare la mine. 

— lau şi eu o bere, am spus. 

— Ai venit aici să faci acte caritabile? 

— E important. Vă rog. 

A luat telecomanda şi, în loc să schimbe postul, a pus-o pe etajera din 
spatele ei, în faţa sticlelor. 

— Cafeaua e din parte casei. Şi acum, cară-te. Am înțeles că ești o 
prietenă de-a ălora. 

Am ieşit. Am colindat străzile din San Vito, acum pustii. N-am găsit 
alt bar, doar un chioșc care vindea pepeni verzi, cu un televizor mic 
montat undeva la înălțime, numai că am aruncat o privire către cei aşezaţi 
şi n-am îndrăznit să mă apropii. M-am gîndit să sun la o sonerie la 
întîmplare, dar făcusem deja destule nebunii. Eram obosită și mă simţeam 
goală pe dinăuntru. 

N-am văzut finalul interviului. Abia după mai multe luni am aflat ce 
răspunsese Floriana la întrebare: a spus că ea nu crezuse niciodată cu 
adevărat în reincarnare, ani de zile se lăsase păcălită de soţul ei, dar de- 
acum se terminase. A spus că viaţa pe care Dumnezeu ne-o dă pe pămînt e 
una singură, asta de-acum, şi după ea n-o să mai existe alta. 


Într-o după-amiază de august îl observam prin obloanele interioare de 
la ferestrele dormitorului pe unul dintre intruşi. Nu avea cameră de filmat, 
nici aparat de fotografiat. După ce bătuse la uşă, se învîrtise puţin prin 
curte. Cît a dat ocol casei, dispăruse din vedere, apoi apăruse din nou şi 
privise hotărît spre fereastra mea, ca şi cum mi-ar fi intuit prezenţa. Se 
aşezase la masa de sub vie, pe jumătate ascuns de încrengătura deasă a 
viței, şi nu se mai mişcase de-acolo. 


Trecuse jumătate de oră, poate mai mult, şi el încă nu dădea semne că 
ar pleca. Brusc, m-a copleșit o furie teribilă. Am coborit şi am deschis uşa 
ca o turbată. 

— Plecaţi imediat! am urlat. Nu puteți rămîne aici! 

Intrusul a sărit în picioare. Pentru o clipă a părut că mă ascultă, dar 
apoi a rămas înfipt acolo unde era. 

— Eşti Teresa? 

Era mai tînăr decît mine, supraponderal, şi avea un aer inofensiv. Purta 
sandale Birkenstock şi un tricou cu pete de transpiraţie. 

— Trebuie să plecaţi imediat, am repetat, altfel chem poliţia. 

Dar, în loc să se îndepărteze, el a părut că prinde curaj. A făcut un pas 
spre mine şi a înclinat capul într-un fel de plecăciune. 

— Sînt un prieten de-al lui. 

— Un prieten de-al cui? 

— De-al lui Bern. El m-a... 

I-am acoperit gura cu o mînă. l-am făcut semn să mă urmeze spre 
livada de măslini. 

Cînd am ajuns la o distanţă rezonabilă de casă, l-am copleşit cu 
întrebări. Eram agitată. Daniele îmi răspundea răbdător, ca şi cum s-ar fi 
aşteptat exact la un asemenea asalt din partea mea. A zis că-l cunoscuse pe 
Bern la garnizoana din Oria, cu mai bine de un an în urmă, şi din 
momentul acela îi fusese mereu alături. A fost cu el şi în noaptea de la 
Relais dei Saraceni, dar n-a văzut ce s-a întîmplat. Cînd vorbea, evita să- 
mi întîlnească privirea. Se adresa cuiva aflat în dreapta mea şi, din cînd în 
cînd, îşi ştergea cu mîna fruntea congestionată. 

— Putem să ne dăm din soare? a întrebat la un moment dat. 

Atunci mi-am dat seama că îl dusesem în mijlocul unui luminiş 
însorit, pe pămîntul dogoritor, ca şi cum copacii ar fi fost şi ei înțesaţi cu 
microfoane. 


Ne-am dus lîngă un măslin. El gîfiia un pic. L-am întrebat de ce 
aşteptase atît de mult pînă să mă caute. 

— Eram în arest la domiciliu. Am stat patru luni. Poliţia credea că aş 
fi fost responsabil cu arsenalul, pentru că studiez chimia. Dar nu aveau 
nici o dovadă. Şi să studiezi chimia încă nu e o infracțiune. 

— Era adevărat? 

— Ce? 

— Frai responsabil cu arsenalul? 

Mi s-a părut un pic ridicol să rostesc cuvîntul ăla, „arsenal“. Daniele a 
ridicat din umeri. 

— Oricine ar fi putut fabrica acel explozibil. Pe internet se găsesc mii 
de filmuleţe cu instrucțiuni. 

A rătăcit cu privirea prin jur, a mijit ochii în direcția casei, căutînd-o 
parcă dincolo de bariera de copaci, apoi s-a întors brusc. 

— Grădina ecologică e în partea aia, nu-i aşa? 

— Ce ştii despre ea? 

— El vorbea mereu despre locul ăsta. Despre fermă. Ne-a descris-o 
amănunţit. Şi acolo ţineaţi albinele. Unde e stufărişul. 

Cînd l-am auzit menţionînd stufărişul, m-a luat cu ameţeală. 

— Pun bani deoparte, a continuat el fără să bage de seamă. Cînd o să 
am destui, o să-mi cumpăr un teren. Adică, sincer să fiu, l-am găsit deja. 
Deocamdată e doar o ruină, dar se poate pune la punct. O să fie ca ferma. 

— Vrei să vezi grădina ecologică? l-am întrebat. 

Ochii lui s-au înflăcărat. 

— Mă duci la ea? 

Dar cînd ne-am trezit mergînd printre plantele veştejite din cauza 
caniculei, am avut impresia că Daniele trecuse deja pe-acolo. Probabil o 
căutase singur în timp ce aştepta să ies din casă. 

— N-o uzi aproape niciodată? Nici măcar o picătură? 

— Zilele astea, da. De vreo două ori pe săptămînă. 


S-a lăsat în genunchi ca să cerceteze cortina de ramuri pe care creşteau 
ierburile aromatice. A atins-o. 

— E exact aşa cum mi-a descris-o. 

L-am întrebat cîţi ani are. 

— Douăzeci şi unu, mi-a răspuns el. 

S-a ridicat în picioare. 

— Nu întîlnisem niciodată pe nimeni ca el. A fost o sursă de mare 
inspiraţie pentru mine. 

— Du-mă acolo, am spus. 

Nu mă aşteptasem să-i cer asta. Nu mă aşteptasem nici măcar să mi-o 
doresc. Daniele s-a uitat la mine. 

— Acolo unde? 

— Acolo unde s-a întîmplat. 

A clătinat din cap. 

— Nu e deloc momentul potrivit să fiu văzut prin părțile alea. 

A urmat un moment de tăcere. Apoi a adăugat: 

— Dacă vrei, putem merge la garnizoană. La Oria. 

— Garnizoana a fost evacuată. 

S-a uitat în jur. 

— Ai altceva mai bun de făcut? 


— Şi, oricum, garnizoana nu poate fi evacuată, a zis Daniele cînd 
eram deja în maşină. Pot să ne alunge, dar noi continuăm să existăm. Bern 
ne-a învăţat. Avem deja un loc aproape de Tricase, o veche peşteră 
vulcanică. Dar aşteptăm să se liniştească apele. 

Drumul abia se vedea prin parbrizul brăzdat de noroi. Daniele strîngea 
volanul agitat, aplecat în față. Cu dreapta smucea schimbătorul de viteze. 

— Mulți dintre noi sînt supravegheați în continuare. Unul s-a trezit 
chiar cu un poliţist în civil la universitate. Profa de chimie organică l-a 
întrebat dacă era nou. A scris o sinteză pe tablă şi l-a întrebat dacă o 


înţelege. Polițistul s-a făcut vineţiu de ruşine, practic a fugit din sală. Îşi 
adusese chiar şi un carneţel ca să-şi ia notițe. 

Maşina s-a zguduit zdravăn cînd a schimbat vitezele. Daniele şi-a dres 
glasul. 

— Dar sîntem în sud, aici nimic nu se face cu adevărat eficient prea 
mult timp. Îţi imaginezi ce eforturi depun ca să ne urmărească pe toţi? În 
curînd o să dispară şi agenţii în civil. Lui Bern i-ar plăcea peştera. Sînt 
sigur că i-ar veni vreo idee genială. În schimb, mie nu-mi vine în minte 
NIMIC. 

La radio se auzea o melodie heavy metal. Din cînd în cînd, Daniele 
începea să dea din cap, murmurînd și el versurile. Apoi m-a întrebat: 

— Ce ştii despre Oria? 

M-am uitat pe fereastră, un pic stînjenită. Nimic, nu ştiam nimic. 

— Eram vreo patruzeci, a explicat el. Făceam de pază în schimburi, 
noaptea şi ziua, împărțiți în grupuri. Era epuizant. Dar terenul era oricum 
prea mare ca să patrulezi peste tot. Sute de măslini însemnați cu un X 
roşu. Poţi să-ţi imaginezi? Danco concepea nişte tabele foarte complicate 
cu turele de patrulă, cu orare, trasee... Dacă un grup dădea peste vreuna 
dintre firmele angajate pentru tăieri, cineva trebuia să se îndepărteze şi să 
cheme întăriri. Cei care rămîneau erau prea puţini ca să apere măslinii. Ca 
să nu mai zic că adesea veneau în mai multe locuri în acelaşi timp. Pe 
scurt, ne făceau praf. 

— Vorbeşti ca despre un război. 

Daniele s-a întors spre mine: 

— ŞI ce altceva era? 

Pe marginea drumului erau gunoaie, dincolo de ele se întindeau culturi 
de roşii, livezi de măslini, apoi o linie violacee de ceaţă la orizont. 

— Strategia lui Danco nu avea cum să meargă. Propunea soluţii tot 
mai complicate. Îi trimitea pe cei mai tineri să măsoare distanţele dintre 
măslini. Zicea că, dacă am face o cartografiere precisă, ar fi în stare să 


controleze totul. Şi între timp epidemia de Xylella se extindea. Eram într- 
un punct mort. 

Cînd în depărtare se vedea deja Oria, am luat-o pe un drum îngust, 
neasfaltat. Mi-am verificat instinctiv mobilul: avea semnal. Daniele apăsa 
cu sandalele pe pedale, rostind în continuare în tăcere cuvintele melodiei. 
Urcasem în maşina unui necunoscut şi îl lăsasem să mă ducă într-un loc 
izolat din ţinut, de unde n-aş fi putut cere ajutor, pentru simplul fapt că era 
prieten cu Bern. L-am întrebat dacă am ajuns. El a dat din cap fără să se 
întoarcă spre mine. 

— Bern nu prea se făcea remarcat, a continuat un pic mai tîrziu. Stătea 
în umbra lui Danco, ca un fel de scutier. Aproape că nu-i remarcasem 
prezenţa. Pare imposibil, dar aşa e. 

Am coborit din maşină în mijlocul pustiului, am traversat un lan de 
grîu secerat şi ne-am trezit la marginile a ceea ce la un moment dat 
probabil că fusese o livadă de măslini. Dar din măslini rămăseseră doar 
buturugile netede şi grămezi de crengi şi frunze uscate. Nu se mai zărea 
nici urmă de garnizoană. 

Daniele continua să povestească: 

— Într-o zi ne simţeam toţi foarte deprimaţi. Se lăsase o tăcere 
mormîntală. Stăteam aşezaţi, cu picioarele încrucişate, iar cineva luase un 
beţişor şi făcea desene fără rost pe pămînt. Bern s-a ridicat. A început să 
meargă de colo-colo, de la un măslin la altul, ca şi cum ar fi ascultat o 
voce interioară care îi spunea, acum aici, acum întoarce-te, mai fă zece 
paşi. Apoi l-am văzut agăţindu-se de ramura principală a unui măslin 
bătrîn şi maiestuos, chiar dacă nu cel mai bătrîn şi mai maiestuos. 

Daniele s-a întors să se uite la mine. Zîmbea. A arătat o buturugă 
aflată la vreo douăzeci de metri de noi: 

— Acela. 

Ne-am apropiat. El a atins partea netedă a trunchiului, i-a parcurs cu 
degetul unul dintre inele. Aş fi vrut s-o fac şi eu, dar ideea de a împărtăşi 


cu el emoțiile legate de Bern avea ceva care mă stingherea. 

— Reuşeşti să ţi-l imaginezi? a spus Daniele. Era foarte înalt. Bern s-a 
urcat în el. L-am privit cățărîndu-se pe crengi din ce în ce mai sus şi 
ajungînd la o asemenea înălțime, încît devenise invizibil. A rămas acolo 
tot restul zilei. Mulţi au încercat să-l convingă să coboare, dar el nu băga 
pe nimeni în seamă. Răspundea monosilabic sau nu răspundea deloc, cel 
puţin aşa mi s-a povestit mai tîrziu, pentru că eu am ajuns abia în 
dimineaţa următoare, cînd oricum nu se schimbase mare lucru. Bern era 
tot în copac, doar că în alt loc, unde i se păruse mai comod să-şi petreacă 
noaptea. De-acum ne mutaserăm toţi acolo, lîngă el. Şi poate că asta a fost 
prima lecţie pe care voia să ne-o predea Bern: că un singur gest simbolic e 
mai puternic decît o mie de acţiuni evidente şi repetate. Dar asta o spun 
azi. Abia acum înţeleg multe lucruri. 

Daniele a tăcut cîteva secunde, de parcă exact aici şi acum i s-ar fi 
întîmplat asta: să înţeleagă ceva ce mai înainte îi scăpase. 

— După vreo două zile, nimeni nu vorbea despre altceva. Bern nu mai 
cobora din copac şi a trebuit să improvizăm un scripete ca să-i trimitem 
acolo sus mîncare şi apă şi periuţa cu pasta de dinţi. Într-o seară, 
temperatura a scăzut. În zori, corturile erau toate umede de rouă. Bern a 
cerut sacul de dormit şi cineva i-a răspuns că putea foarte bine să vină să 
şi-l ia singur. Situaţia începea să-i enerveze pe mulţi. Comportamentul 
ăsta al lui părea să arunce în ridicol toată acţiunea. Şi Danco se plimba 
departe de măslin, stătea mai ales în cort, unde elabora tabele tot mai 
complicate, cu strategii de patrulare şi comunicare la distanţă. Dar pe 
mine nu. Intuiam forţa gestului lui Bern, o intuiam superficial. Aşa că i- 
am dus sacul de dormit. L-am făcut sul, l-am îndesat într-un sac şi m-am 
cățărat pînă la el. „Nu pe creanga asta“, mi-a spus. Îmi amintesc perfect: 
„Nu pe creanga asta, nu ne ţine pe amîndoi“ — ca şi cum măslinul ar fi fost 
o extensie grandioasă a corpului lui şi el îi ştia rezistența, aşa cum fiecare 
dintre noi cunoaște rezistenţa propriilor braţe şi degete. Am lăsat sacul de 


dormit unde mi-a arătat el. Am stat puţin să privim întinderea de măslini 
de sub noi, fără să spunem nimic. Bern părea să bage în seamă prezenţa 
mea numai pînă la un punct, căci pentru el nu era mai importantă decît cea 
a păsărilor care se aşezau şi îşi luau zborul. Avea ceva în privire. Un soi de 
fermitate. O flacără. Ceilalţi se pregăteau de cină. De la înălțimea aceea 
roboteala lor părea nesemnificativă. Apoi Bern a spus: „Miine aş vrea o 
găleată şi săpun“. Nu „Ie rog“, nu „Crezi că poţi să mi le aduci?“. Şi, ca 
să-mi fie clar că nu mă voia iarăși acolo, cu el, a specificat: „Poţi folosi 
scripetele“. 

Daniele se aşezase pe buturugă. S-a răsucit încă o dată ca să-mi 
zimbească. Am observat că era emoționat. Atunci m-am aşezat lîngă el. 
Mi s-a părut că lemnul transmite o căldură stranie. 

— Am devenit asistentul lui de la sol. Asistentul lui, da, azi o recunosc 
şi ceilalți. Că am fost cel dintîi care a avut încredere. Fără devotamentul 
meu, Bern n-ar fi reuşit. L-ar fi înfometat pînă l-ar fi convins să coboare 
sau s-ar fi lăsat să moară de foame, cine poate spune? În orice caz, n-am fi 
cei care sîntem azi. Dar nu sînt sigur că e numai meritul meu. O să ţi se 
pară absurd, dar sînt convins că el a fost cel care m-a ales. În fiecare 
dimineaţă încărcam ce îi trebuia şi trimiteam totul sus cu scripetele. Cînd 
frînghia era smucită de două ori, trăgeam jos coşul. În el era o listă pentru 
a doua zi. Îşi spăla hainele singur, în găleată, şi le întindea la uscat pe 
crengile mai subțiri. Ziua stătea nemișcat multe ore, noaptea dispărea în 
sacul de dormit. Nici ploaia n-a reuşit să-l descurajeze. La început a lăsat- 
o să cadă peste el. Apoi mi-a cerut un ghem de sfoară şi o foarfecă. A fost 
singura dată cînd a adăugat: „Te rog“. Nu găseam sfoară nicăieri și am 
intrat într-o stare de agitație ciudată. De-acum nici măcar nu mai luam în 
considerare ideea că Bern ar putea să coboare şi să se adăpostească. Ar fi 
fost o trădare imensă. Ploua tot mai tare. În cele din urmă am luat corzile 
de la cortul meu, l-am lăsat să se pleoștească sub ropotele de ploaie. I-am 
trimis corzile lui Bern. Apoi am rămas să-l urmăresc printre ramurile pline 


de apă. Picăturile mari îmi intrau drept în ochi. L-am văzut desprinzînd 
crengi pe care le alesese cu grijă şi împletindu-le cu o tehnică foarte 
complicată. În decurs de o oră îşi făcuse un acoperiş ce stătea măcar 
parțial peste sacul de dormit, un acoperiş destul de rezistent pentru ca apa 
să fie deviată pe o parte şi să cadă apoi într-un singur şuvoi abundent. S-a 
băgat sub acoperiş, în sacul de dormit, şi nu mi-a mai cerut altceva. 

Ne-am ridicat. Am început să mergem din nou, făcînd un slalom 
dezordonat printre cioturile de măslini. Daniele era tot mai transpirat, cum 
eram şi eu în momentul ăla. 

— Au venit în toiul nopţii, a reluat el. Era metoda cel mai bună să ne 
prindă nepregătiţi. Ne-au luat prin surprindere, din mai multe direcții 
deodată. A fost imediat clar că intenţia lor nu era doar să taie cît mai mulți 
copaci, ci şi să împrăştie garnizoana odată pentru totdeauna. Erau 
carabinierii, ne întinseseră o cursă în toată regula. Am ţişnit afară din 
corturi. Ştiam ce să facem, Danco ne instruise, așa că ne-am răspîndit în 
grupuri mici, cîte unul la fiecare copac, în poziţii strategice. „Cea mai 
mare acoperire posibilă“, zicea mereu Danco. Era un frig îngrozitor, 
pămîntul era moale din cauza condensului şi noi eram desculți, unii doar 
în chiloţi şi maiou, şi totuşi ne-am poziţionat aşa cum stabiliserăm, fiecare 
grup la măslinul lui, cu spinările lipite de trunchi şi ţinîndu-ne de mini. 
Strigam de la un post la altul, le adresam insulte carabinierilor şi cuvinte 
de încurajare alor noştri, încercînd să acoperim sirenele şi vacarmul 
motoarelor, iar acum şi al ferăstraielor mecanice puse în funcţiune ca şi 
cum tăietorii ar fi fost pregătiţi să reteze în două orice obstacol din calea 
lor, chiar şi pe noi dacă era necesar. Carabinierii au reuşit să îndepărteze 
primele grupuri. Erau foarte tineri, încă minori, împotriva lor era 
suficientă ameninţarea că le vor chema părinții. Eu făceam pereche cu 
Emma, una dintre primele care au format garnizoana. Avea mîinile 
îngheţate şi buzele livide, dar era atît de furioasă, încît nici nu-şi dădea 
seama. Mă temeam că dacă aş fi slăbit strînsoarea, ar fi alergat spre unul 


dintre acele tractoare şi ar fi încercat să-l oprească cu şuturi şi pumni. 
Adevărul e că eram neputincioşi, aşa că eu îi ţineam mîinile şi ea se 
zbătea, pentru că tot ce puteam face era să apărăm acel singur măslin. Ai 
auzit vreodată trosnetul pe care-l produce un copac secular cînd se 
prăbuşeşte la pămînt? Nu e un trosnet, e o explozie. Pămîntul tremura. Și 
dintr-odată mi-am amintit de Bern — Bern în vîrful măslinului pe care 
puteam să-l zăresc din cînd în cînd printre girofarurile albastre. Eram 
sigur că nu se mişcase din locul unde se afla. Trunchiul copacului lui îi 
revenea lui Danco şi Giulianei. Am simţit impulsul să alerg la ei şi să le 
întăresc apărarea, dar nu-mi puteam părăsi locul, planul nu prevedea așa 
ceva. Apoi tăietorii de lemne au oprit ferăstraiele şi s-au tras înapoi vreo 
zece metri. Carabinieri şi-au pus măştile şi au aruncat cu gaze 
lacrimogene. Așa au reuşit să ne alunge pe toți de lîngă trunchiuri. 
Probabil că ordinul pe care îl primiseră fusese unul clar: fără ezitări. Ne- 
au permis să ne luăm pături şi haine din corturi. Le-am căutat pe bijbiite, 
cu ochii usturîndu-ne din cauza gazului. Pe cei mai agitaţi i-au încătuşat. 
Şi pe Emma. Pe mine n-a fost nevoie, nici pe Danco — oricum 
înţeleseserăm că osteneala noastră ar fi inutilă. Îi priveam pe tăietorii de 
lemne cu căştile lor de protecţie şi costumele reflectorizante concentrîndu- 
se asupra cîte unui măslin o dată, de-acum cu maximum de calm, cu un 
soi de satisfacţie. 

Daniele a deschis larg braţele. 

— Imaginează-ţi o pădure, a spus el. Aici. Peste tot. Şi acum priveşte 
terenul ăsta gol. Cîteva zile mai tîrziu, Bern mi-a povestit cum a fost cînd 
asistase de sus la tot, cînd văzuse coroanele prăvălindu-se pe rînd. Mi-a 
spus că la început plînsese, dar la un moment dat se oprise şi golul lăsat în 
el de tristeţe se umpluse într-o clipă de furie. Nu era îndreptată împotriva 
celor care doborau măslinii, nici împotriva carabinierilor care lansau gaze, 
ci împotriva a ceva mai important şi abstract, ale cărui victime erau şi ei. 
De acolo, de sus, a spus el, nu se vedeau oamenii care tăiau trunchiurile 


cu ferăstraiele mecanice. Se vedeau doar coroanele dispărînd, ca şi cum 
le-ar fi înghiţit ceva invizibil. Le-au trebuit multe ore, întreaga noapte. În 
cele din urmă a rămas în picioare un singur copac. Carabinierii îl zăriseră 
pe Bern prin frunziş, cu rufele întinse, cu acoperişul sub care se adăpostea 
de ploaie, cu sistemul de scripeţi şi gălețile lui. Voiau să-l păstreze pentru 
finalul grandios. Era aproape miezul zilei cînd s-au întors la el. I-au 
ordonat să coboare, altfel o să urce ei la el, o să-l ia şi o să-l aresteze. El 
nu le răspundea. Nu le-a răspuns niciodată, de parcă nici nu le-ar fi vorbit 
limba. Carabinierii s-au consultat între ei ca să stabilească cine să urce şi 
în cele din urmă s-au cățărat doi, împreună cu un tăietor foarte agil ca 
deschizător de drum. Cînd au ajuns destul de aproape de Bern, el s-a 
deplasat. A urcat şi mai sus, foarte lejer, ca un păianjen. Iar cînd cei trei 
aproape că au ajuns pe creanga pe care îi aştepta, a început să se mute spre 
capătul ei, ţinîndu-se cu mîinile şi genunchii de ea, strîngînd între picioare 
creanga tot mai subțire. Lemnul s-a îndoit un pic. Vîrful ramurii era atît de 
plăpînd, încît n-ar fi ţinut nici un copil. Bern i-a privit pe urmăritorii lui, 
tot fără să vorbească, dar era foarte clar ce le spunea: încă un pas şi 
creanga o să se rupă. De-acum eram toţi în picioare. Cineva a început să 
aplaude, îi scandau numele, „Bern, Bern, Bern“. Carabinierii deveniseră 
nervoşi. Cei de jos le-au ordonat celor din copac să-l convingă să se 
întoarcă, altfel o să moară. Ei au repetat ordinul ca să-l audă şi el, dar 
fără convingere: de-acum le era teamă. S-au dat înapoi cu multă precauţie, 
încercînd să nu mişte nici o frunză. Bern a rămas pe loc, la capătul crengii 
ăleia fragile, pînă cînd şi al doilea carabinier a pus piciorul pe pămînt. 
Cîştigase. Cîştigaserăm. Mulţi şi-au abătut atenţia de la el, repezindu-se să 
se îmbrăţişeze, dar eu nu, eu am continuat să-l privesc, așa că am văzut 
cînd și-a desprins mîna ca s-o mute mai în faţă şi creanga a cedat brusc, ca 
şi cum întreg copacul ar fi rezistat tot timpul împreună cu el, dar acum 
ajunsese la limită. Înainte să se lase pradă golului de sub el, a reuşit să se 
agaţe, dar s-a lovit cu umărul de trunchi. Poate că ar fi luat totul de la 


capăt, carabinierii s-ar fi cățărat iar, el şi-ar fi găsit refugiu pe o altă 
creangă şi poate că a treia sau a patra oară ar fi căzut de-a binelea. Dar îl 
durea umărul şi, oricum, nu putea continua la nesfirşit. Acesta a fost încă 
unul dintre lucrurile pe care ni le-a explicat mai tîrziu, în timp ce aşteptam 
rezultatul radiografie: la spitalul din Manduria. Dar cînd l-am văzut 
coborînd, am fost dezamăgit. 

Soarele dispărea cu totul în spatele nostru. Vîntul s-a oprit brusc. Mi s- 
a părut că toată cîmpia amuţeşte ca să asculte sfîrşitul poveștii lui Daniele. 

— Copacul a fost doborit. Era linişte. Danco s-a apropiat de Bern şi l- 
a cuprins cu braţul pe după mijloc. Au contemplat împreună ceea ce poate 
că fusese o înfrîngere şi poate că fusese o victorie. Ne-am dus la spitalul 
din Manduria, apoi ne-am întors — Bern cu un bandaj şi o provizie de 
analgezice. Mă trata de parcă tocmai m-ar fi cunoscut, cordial, da, dar ca 
şi cum nu cu aş fi fost cel care se ocupase de el cît stătuse în copac. 
Sufeream un pic. A hotărît să se ducă pentru cîteva zile la locuinţa unui 
prieten din Taranto. Cînd s-a întors aici, la tabăra pe care încă nu 
avuseserăm curajul s-o mutăm, a adus vestea doborîrii copacilor de la 
Relais dei Saraceni. A descris un parc de măslini magnifici. Ştia că nu 
erau cu adevărat bolnavi. Apoi a spus că de data asta o să fie altfel. 

— Cum altfel? am întrebat. 

Dintr-un motiv pe care-l înţelegeam doar vag, ultima frază îmi 
provocase un gol în stomac. Ca o presimţire, o presimţire care deja se 
împlinise. 

— A spus că înţelesese că nu mai era suficient să rezistăm. „De-acum 
încolo o să vorbim despre luptă“, a spus el, „şi orice luptă are nevoie de 
arme, chiar dacă asta vă indignează, chiar dacă nu e ceea ce v-aţi 


imaginat. Dar uitaţi-vă în jur. Uitaţi-vă ce-au făcut!“. Şi, în timp ce noi 
toți încercam să ne familiarizăm cu ceea ce pe moment erau doar nişte 


idei, scandaloase desigur, dar numai idei, Bern a început să cînte. Pe 


buturugă, în faţa noastră, a tuturor. A fost cel mai curajos lucru pe care îl 
văzusem vreodată. 


Vizitele la Ferma Didactică nu s-au mai reluat odată cu începutul 
noului an şcolar. Am sunat-o pe învăţătoarea Elvira, dar nu mi-a răspuns. 
Am încercat din nou cîteva ore mai tîrziu, apoi a doua zi şi a treia zi. Cînd 
în sfîrşit a răspuns, n-am reuşit să-mi controlez iritarea. 

— Voiam să aflu orarul de toamnă, am spus. 

— Îmi pare rău, Teresa. Nu e programată nici o vizită. 

— Intenţionez să construiesc o voleră în care să ţin toate speciile de 
păsări din regiune. Codroşi, piţigoi, sturzi. 

Ideea cu voliera îmi venise cu o oră în urmă. Nu ştiam nici măcar cum 
să încep să construiesc una. Era posibil ca păsări de specii diferite să 
trăiască în aceeaşi cuşcă? 

— Sînt sigură că le va plăcea şi copiilor, am insistat. 

— Consiliul profesoral a hotărît să nu mai includă ferma printre 
vizitele extraşcolare din acest an. Îmi pare rău. 

— Ultima vizită a fost dezamăgitoare, ştiu. Ferma era răvăşită. 

Aş fi implorat-o? Şi s-ar fi schimbat ceva dacă o imploram? Dar 
Elvira nu mi-a acordat timpul necesar. Tonul ei s-a schimbat brusc: 

— Cum crezi că le-aş putea explica părinților excursia în casa unui...? 

S-a oprit, n-a fost în stare să pronunţe cuvîntul. Apoi, exprimînd parcă 
un resentiment nutrit toată vara, a adăugat: 

— Ar fi trebuit să-mi spui, Teresa. 

— Ce să-ţi spun? 

— Am adus acolo nişte copii, pentru numele lui Dumnezeu! Nişte 
copii! Mi-am asumat responsabilitatea! 

După telefonul acela am văzut ferma cu alți ochi. Streaşina se 
desprinsese în timpul unei furtuni din urmă cu cîteva luni, tufele de 
dîrmoz nu fuseseră udate şi muriseră, iar grădina ecologică era într-o stare 


de degradare avansată. În ce mă privea, păream o făptură doar vag 
înrudită cu femeia în şorţ care zîmbea și ținea o ghirlandă în fotografia de 
pe site. 

Am numărat banii rămaşi în cutia de ceai: patruzeci şi doi de euro. 
Suma aceea mi-a stîrnit rîsul. 

Şi grădinarul s-a enervat că nu l-am plătit. A venit pentru ultima dată. 
A confirmat că stejarul era bolnav, mi-a arătat dungile de răşină de-a 
lungul trunchiului, ca nişte răni sîngerînde. Urma să moară lent, poate că 
ar mai fi durat cîţiva ani. Voiam să revină şi să-l taie? I-am răspuns că e în 
regulă aşa. Preferam ca stejarul să rămînă unde era şi să moară încet, zi 
după zi, împreună cu mine. 

Mai întîi am vîndut găinile. Apoi stupii. Am vîndut cîteva utilaje şi în 
cele din urmă am vîndut şi capra unei cooperative din Latiano. Nu aveau 
de gînd s-o taie, pentru că era prea bătrînă, dar putea rămîne gestantă şi ar 
fi fătat iezii la timp pentru Paşte. M-au întrebat dacă voiam şi eu unul, îl 
puteau păstra pentru mine. Am spus că aş prefera să nu. 

Seceta din ultimele luni făcuse să se coacă o mulțime de smochine. 
Am scuturat pomii de la fermă, apoi am adunat şi smochinele de pe 
pămîntul bunicii. Riccardo plecase de vreo două săptămîni, n-avea să afle 
nimic. Am aranjat fructele cele mai bune în nişte cutii şi am încercat să le 
dau un aspect mai rafinat punînd frunze dedesubt şi pe margini. Din cele 
rămase am făcut gem. Seara aveam degetele atît de lipicioase, încît a 
trebuit să mi le frec cu dizolvant de unghii. 

A doua zi am încărcat maşina şi am condus pînă la rondoul dintre 
Ostuni şi Ceglie. Am parcat, am aşezat marfa în portbagajul deschis şi m- 
am aşezat pe ziduleţ, la umbră. 

Și astfel am devenit o vînzătoare ambulantă, asemenea bătrîneilor cu 
bustul gol care vindeau pepeni pe marginea drumurilor de provincie. Cînd 
eram mică şi-i vedeam, mă întrebam cum puteau să supravieţuiască aşa şi 
adesea îl obligam pe tata să oprească şi să cumpere ceva. El încerca să-mi 


explice că erau agricultori, nu săraci, dar nu reuşea să mă facă să mă 
răzeîndesc. 

Mulţi încetineau ca să arunce o privire la cutii, dar rareori se opreau. 
Tot ţinutul era plin de smochine, iar turiştii, singurii care ar fi fost 
impresionați, plecaseră deja. Un tip a coborit geamul şi, din spatele 
ochelarilor de soare, mi-a adresat o propunere indecentă pe un ton absolut 
cordial. Am recunoscut un ţăran din Speziale împreună cu soția la volanul 
unei utilitare Ape 50 şi ei m-au recunoscut pe mine. Aveau un teren în 
zona fermei. Şi-au continuat drumul fără vreun semn că m-ar fi văzut. 

Dar înainte de apus vîndusem toate cutiile şi o bună parte din gem. 
Acum ar fi trebuit să născocesc repede altceva. Între timp, cu cheltuielile 
reduse la minimum, puteam să mă descurc cîteva săptămîni. 

Într-o seară am văzut de departe utilitara Ape 50 a vecinului oprindu- 
se în faţa barierei. Vecinul a coborit, a lăsat ceva pe pămînt şi a plecat. Am 
mers pe drumul pentru turme, acoperit deja de buruieni viguroase. M-am 
uitat în coş: legume proaspete, două pachete de spaghete, o sticlă de ulei 
şi una de vin. Pomană. N-aveam să înţeleg niciodată pe de-a-ntregul locul 
acela, n-aveam să înţeleg niciodată regulile din Speziale, nici pe locuitorii 
ei, oscilația lor constantă între ură şi milostenie, atitudinea lor furioasă şi 
apoi, în egală măsură, grijulie. Am gătit legumele şi am pus masa sub vie. 
A fost prima dată după luni de zile cînd am mîncat stînd jos. 


Schimbările petrecute la fermă anul trecut îmi lăsaseră cel puţin 
conexiunea internet. Mergea cu întreruperi, dar viteza era acceptabilă. ŞI, 
oricum, n-aş fi vrut să fie mai rapidă de-atit: secundele de aşteptare 
înainte să se încarce o pagină nouă, cu ecranul încă alb, erau momente de 
absenţă pură, lipsite de durere. 

Mă uitam mai ales la filmuleţe pe YouTube. Porneam de la unul 
oarecare, apoi mă lăsam izbită de legătura dintre ele, legănată de 
geografia aia efemeră, fără să mai iau nici o decizie. Afară soarele apunea, 


iar casa era învăluită în întuneric, cu excepţia dreptunghiului luminos al 
ecranului în care mă uitam, nenorocindu-mi ochii. Continuam aşa multă 
vreme, pînă ce se făcea noaptea tîrziu. Cînd încetam, eram atît de năucită, 
încît mă tîram pînă la canapea şi adormeam acolo. 

Într-o dimineață m-a trezit un zgomot de roţi pe drumul neasfaltat. 
Încă nu deschisesem obloanele, chiar dacă probabil că era deja dimineaţa 
tîrziu. Am rămas în pat, fixînd cu privirea dungile de lumină de pe tavan. 
Am auzit nişte bătăi scurte în uşă, apoi altele, la distanţă de cîteva 
secunde. 

— O livrare! a zbierat o voce de bărbat. 

M-am apropiat de fereastră. Am deschis obloanele atît cît trebuia ca să 
mă uit jos, cu ochii mijiți din cauza soarelui. Poştaşul a fluturat un pachet 
în direcţia mea. 

— Dumneavoastră sînteţi doamna Gasparro? Am nevoie de o 
semnătură. 

Mi-am pus un tricou vechi de-al lui Bern şi am coborit. 

— Îmi pare rău că v-am trezit. 

— Eram trează. Sînt un pic răcită, am minţit eu. 

— Zona asta nu are un nume, aşa-i? Mi-a fost greu s-o găsesc. 

Pachetul avea o ştampilă cu simbolul companiei Amazon. 

— Ce e? 

— Dacă nu ştiţi dumneavoastră, care aţi comandat..., a spus poştaşul 
zimbind. 

— Eu n-am comandat nimic. Nici nu am cont pe Amazon. 

A ridicat din umeri în timp ce îmi indica un ecran pe care să semnez. 

— Folosiţi degetul. Nu contează dacă semnătura nu e perfectă. 

A strecurat obiectul într-un buzunar lateral al pantalonilor. 

— Atunci trebuie să fie un cadou, a zis el. De obicei înăuntru e şi un 
bilet. 


Cînd am rămas singură, am deschis pachetul. Conţinea un flacon. Pe 
etichetă erau desenate o plantă şi un soi de păduche mărit. Era, evident, un 
produs de grădinărit, dar instrucțiunile erau în germană şi în alte limbi pe 
care nici măcar nu eram în stare să le identific. 

Probabil că era o greşeală. Dar oricum nu aveam nimic de făcut, aşa 
că m-am aşezat la computer şi am transcris cu răbdare rîndurile în 
germană pe site-ul de traduceri de la Google. Rezultatul era aproape 
ininteligibil, dar a fost suficient ca să-mi confirme că era vorba de un 
pesticid natural. Trebuia să diluezi un dop din lichid în zece litri de apă şi 
să stropeşti planta bolnavă seara — o zi da, una nu. În cele din urmă 
grădinarulului 1 se făcuse milă de mine. Sau de stejar. Altă pomană. Am 
stropit copacul cu prima doză de tratament şi asta a fost de ajuns ca să mă 
mai binedispună. 


Într-o zi Daniele s-a întors la fermă. Am rămas aşezaţi sub vie ca să 
sorbim lichiorul de roşcove pe care-l adusese. Cînd ne-am ridicat, sticla 
era goală. 

Beată cum eram, l-am dus în casă şi l-am suit pe scări pînă în 
dormitorul meu şi al lui Bern. S-a lăsat condus. L-am privit cum se 
dezbracă în faţa patului, ținîndu-și cu greu echilibrul pe un picior şi apoi 
pe celălalt, ca să-şi scoată pantalonii. Avea burta flască. Mi-a venit să rîd. 

Pe urmă nu ştiu ce m-a apucat. l-am lins faţa şi l-am muşcat de umeri 
pînă cînd m-a implorat să încetez, pentru că-l răneam. Atunci mi-am 
pierdut deodată toată energia şi m-a cuprins un val de tristeţe. M-am lăsat 
pe pat şi într-o clipă am fost foarte departe de locul ăla. L-am lăsat să facă 
ce trebuia, să meargă pînă la capăt. Obiectele din cameră se măreau şi se 
micşorau ca atunci cînd eram mică. 

Abia mai tîrziu mi-am amintit de microfoane. M-am întrebat ce 
gîndiseră poliţiştii care ascultau, cum o judecau ei pe soția teroristului, 
care, după ce sedusese un bărbat mai tînăr, îi vorbise o oră despre soţul 


dispărut şi îi mărturisise cum îi lipsea corpul lui şi cum îi lipsise şi cu o 
clipă mai devreme. Şi cine ştie cum îl judecaseră pe el, care ascultase 
mărturisirea fără s-o întrerupă, mîngîindu-i încontinuu părul. 

Dimineaţa m-am trezit singură. Daniele era în bucătărie, pregătise 
micul dejun. Paharele pe care le folosiserăm seara erau curate şi stăteau cu 
gura în jos lîngă chiuvetă. Am mîncat în tăcere şi imediat după aceea i-am 
spus să plece şi să nu se mai întoarcă. Nu mi-a cerut explicaţii. 

Am regretat că l-am alungat imediat ce maşina lui a dispărut din raza 
mea vizuală. 


A doua livrare a sosit cîteva săptămîni mai tîrziu, în octombrie. 
Aceeaşi furgonetă a parcat de-a curmezişul lîngă grădina aridă, cu acelaşi 
poştaş. 

— Pînă la urmă v-aţi făcut cont, a spus el întinzîndu-mi pachetul. 

— Cont? 

— Pe Amazon. Să nu-mi spuneţi că e o altă greşeală, pentru că nu 
cred. 

— Totuşi mă tem că e o altă greşeală. 

— Chestia e că inşii de la Amazon nu fac greşeli. Sînteţi absolut 
sigură că nu l-aţi comandat? 

Am semnat cu degetul pe ecran. 

— Dacă aş fi în locul dumneavoastră, aş arunca o privire la cardul de 
credit, a spus el. Așa, de siguranţă. 

De data asta n-am aşteptat să plece ca să desfac pachetul. 

— E vreun bilet? a întrebat poștașul în timp ce eu fixam stupefiată 
coperta cărții. 

Apoi a plecat, sigur a plecat la un moment dat, deşi nu pot să spun 
exact cînd, pentru că nu-mi amintesc nimic din minutele alea, doar că 
eram tot singură, tot sub vie, tot cu cartea care tremura în mîinile mele, 
incapabilă să nu mă uit la ea şi totuşi incapabilă s-o răsfoiesc măcar. 


Era o ediție diferită de cea pe care o ştiam, mai colorată, mai lucioasă, 
şi totuşi era aceeaşi carte pe care încercasem fără succes s-o citesc cu 
mulţi ani în urmă. Acelaşi autor, acelaşi titlu: Italo Calvino, Baronul din 
copaci. 

M-am aşezat la computer și am intrat pe site-ul Amazon. Am tastat 
adresa mea de e-mail, greşind-o mereu, pentru că îmi tremurau degetele. 
Am urmat traseul pentru recuperarea parolei, o parolă pe care n-o 
alesesem niciodată. Mi s-a trimis un cod în căsuţa mea de e-mail înţesată 
de mesaje necitite, de reclame, promisiuni de reduceri şi propuneri 
sexuale groteşti. 

Am introdus codul. Acum trebuia să aleg o nouă parolă. Am fixat cu 
privirea ecranul mult timp. Capul mi-era complet gol, nu reuşeam să aleg 
un şir oarecare de litere şi cifre. Cînd în sfîrşit am reuşit, m-am trezit în 
contul meu Amazon, cont pe care nu-l făcusem niciodată. 

Am apăsat pe „Comenzile mele“ şi au apărut două: pesticidul natural 
şi Baronul din copaci. Am dat clic pe carte şi o fereastră nouă m-a 
informat că o cumpărasem pe 16 octombrie 2010. 

Cu siguranță exista şi o secțiune referitoare la plăţi, dar mi-a luat ceva 
timp s-o găsesc. Cardul de credit înregistrat acolo coincidea cu al meu, am 
recunoscut ultimele cifre, cele care se puteau vedea. 

Tot mai zăpăcită, am ieşit din casă şi am mers cu mașina pînă la un 
bancomat din Speziale. În timpul verii fusese smuls cu un cârlig de 
tractare, dar acum fusese înlocuit cu unul nou. Soldul contului meu curent 
era din nou pe plus, deşi nu făcusem nici un vărsămînt. Am scos un extras 
de cont. Pe el apăreau un transfer de o mie de euro, făcut cu o lună în 
urmă, şi apoi cele două achiziţii de pe Amazon şi taxele de administrare a 
cardului. Transferul fusese făcut de tatăl meu. 

M-am întors la fermă. Cartea de vizită trebuia să fie încă pe undeva pe 
raft. În nepăsarea în care mă cufundasem, nu făcusem altceva decît să 
acumulez: bonuri, pliante publicitare, ambalaje de mîncare goale, pungi 


de plastic înnodate. Am cotrobăit în dezordinea aia, mai întîi fără nici o 
metodă, îndepărtînd lucrurile cu degetele, apoi aruncînd pe Jos tot ce nu 
mă interesa. Am găsit cartea de vizită: „Alessandro Breglio — asistenţă 
informatică“. Am format numărul, dar m-am oprit înainte de ultima cifră. 
Puteam fi ascultată de cineva. 

După o oră am intrat în magazinul din Brindisi, care era plin cu 
monitoare şi tastaturi aduse la reparat. Băiatul m-a măsurat din priviri, a 
încercat să-şi amintească de mine, dar nu i-am dat răgazul necesar. 

— E posibil ca o persoană să fi intrat în computerul meu şi să fi făcut 
lucruri în locul meu, cum ar fi să cumpere nişte obiecte? 

Ochii 1 s-au luminat. 

— Aţi fost ţinta unui atac al hackerilor? E posibil, bineînţeles. 

— Şi de unde o pot face? 

I-a scăpat un zîmbet. 

— Şi de pe Lună. Pot veni să văd dacă vreţi. Vă putem instala un 
pachet de securitate foarte convenabil. 

— Am nevoie să dau de urma persoanei care a făcut cumpărăturile. 

— Cred că asta e foarte dificil. Puteţi încerca asta cu ajutorul poliției, 
dar vă spun din proprie experienţă că n-o să vă asculte. Luaţi loc. Vă 
explic cum funcționează pachetul nostru. 

— Nu vreau pachetul! 

S-ar putea să fi ţipat, pentru că el s-a sprijinit de spătarul scaunului cu 
un aer tulburat. 

După un moment a spus: 

— Dacă aş fi în locul dumneavoastră, m-aş gîndi de două ori. Aceşti 
hackeri sînt diabolici. Dacă vor, vă pot şi spiona. Ştiţi videocamera web? 
Micul obiectiv de deasupra ecranului? Asta. Teoretic, pot să vă privească 
de aici în caz că lăsaţi computerul deschis. 

Am încercat să-mi amintesc dacă în noaptea în care îl dusesem pe 
Daniele în cameră computerul era deschis. 


— Deci vreţi să vin să văd computerul sau nu? 

Dar eu deja mă întorsesem, ieşeam din magazin. 

La înapoiere am condus foarte încet. O bună porţiune de drum am 
avut în față un camion ce transporta baloţi din care paiele se desprindeau 
şi pluteau prin aer. În urma mea s-a format o coadă de maşini, dar n-am 
încercat să-l depăşesc. Voiam să rămîn cît mai mult posibil învăluită în 
nostalgia pe care mi-o oferea acea privelişte. 

Odată ajunsă acasă, am sunat la Torino. Mi-a răspuns tata. 

— Voiam doar să ştiu ce mai faci, am spus. 

— Aşteaptă. 

L-am auzit mutîndu-se în altă cameră și închizînd o uşă. 

— Şi voiam să-ţi mulţumesc pentru bani, am adăugat. 

Poate că era un pas greşit. Acea simplă frază, ascultată de cineva, 
putea provoca o reacţie în lanţ dezastruoasă. Şi dacă nu tata fusese cel 
care făcuse transferul? Mă mişcam biîjbîind în interiorul unui plan pe care 
nu-l cunoşteam. Nu mă puteam încrede decît în instinct, în instinctul meu 
şi încrederea oarbă în Bern. 

El şi-a dres glasul. 

— Mă tot gîndesc la ce mi-ai scris. 

Ce a adăugat pe urmă, cu o voce grăbită, timidă, m-a prins atît de 
nepregătită, încît nu sînt sigură că i-am răspuns înainte să pun receptorul 
Jos. A rostit cea mai firească frază pentru un tată şi o fiică — şi cea mai 
nefirească dintre toate pentru noi: 

— Ştii că şi eu ţin la tine. 

Cîteva minute după aceea m-am uitat la hîrtiile împrăştiate pe podea, 
ca şi cum haosul acela ar fi conţinut şi el un mesaj secret, ce trebuia 
descifrat. 

Am deschis o sticlă de Primitivo şi am ieşit din casă. Aerul era călduţ 
şi parfumat. Reuşeam să disting mirosul seminţelor de piper care se uscau 
pe crengi. Tufa de hibiscus pe care o plantasem cu un an în urmă se 


căţărase pe aproape jumătate de perete. Fiecare element producea în mine 
o impresie vie, aproape dureroasă. 

Am citit cartea pe care mi-o trimisese Bern. Am lăsat rîndurile să se 
rostogolească sub privirea mea unul cîte unul, pînă la ultimul. Exemplarul 
nu trecuse prin mîinile lui, știam asta, sosise la fermă de pe raftul unui 
depozit, şi totuși l-am apropiat de nas ca să-i inspir mirosul. 

Cînd m-am ridicat, era întuneric. Puzzle-ul screensaver-ului se 
descompunea în penumbră ca o răsuflare. Am atins mouse-ul și monitorul 
era la fel cum îl lăsasem cu cîteva ore în urmă. Ochiul translucid al 
camerei web părea stins. Bern era pe acolo pe undeva, nu putea să-mi 
spună unde, dar găsise modalitatea de mă face să înţeleg, singura 
modalitate pe care microfoanele n-o puteau dezvălui. Poate că mă privea 
chiar în acel moment. 

Am lăsat jacheta să cadă pe podea şi mi-am scos bluzonul. M-am 
întors cu spatele ca să-mi dau jos tricoul și am făcut-o senzual, aproape cu 
ironie, ca și cum m-aș fi jucat în fața unei oglinzi. Apoi am început să mă 
unduiesc — o mişcare aproape imperceptibilă, nu chiar un dans, chiar dacă 
încercam să reproduc în minte un cîntec. 

Am privit drept în pupila rece a computerului în timp ce îmi 
descheiam nasturii blugilor, în timp ce rămîneam în lenjerie intimă, în 
timp ce îmi desfăceam sutienul şi-mi scoteam chiloţii, fiind sigură că Bern 
mă vede în momentul acela. Lentila computerului, ca ochii lui negri 
suprapuși. M-am mișcat iarăși, am încercat să o fac cum i-ar fi plăcut lui, 
cum o făcusem uneori numai pentru el. Preţ de o clipă, i-am simţit mîinile 
pe trupul meu. 


In fiecare zi aşteptam o nouă livrare. Şi în fiecare zi, pentru că nu 
sosea, intram pe contul meu de pe Amazon ca să verific dacă se schimbase 
ceva. Dar nu s-a întîmplat nimic. 


Apoi, într-o dimineaţă de la sfîrşitul lui noiembrie, Daniele a apărut la 
fermă împreună cu un alt băiat. M-am dus spre el în timp ce cobora din 
mașină. 

— Ți-am zis să nu mai treci pe-aici. 

— Trebuie să vi cu noi. 

— Mă auzi? Eşti pe proprietatea mea. 

— N-avem timp. Urcă! 

Vocea lui avea o fermitate care m-a îndemnat să mă supun. Înclina 
deja scaunul maşinii, ca să-mi facă loc în spate. 

— N-ai nevoie de nimic. Urcă şi gata, a spus cînd m-a surprins 
uitîndu-mă șovăitoare spre casă, unde aveam geanta, portofelul, cheile. 

Cînd a întors brusc maşina, roțile au ridicat un nor de praf. Celălalt 
băiat tasta foarte rapid pe telefon. Nu s-a sinchisit să mă privească. 

— Ai auzit? m-a întrebat Daniele. 

— Ce anume? 

— L-au prins pe Danco. 

Băiatul care scria pe telefon a spus: 

— Sînt pe cale să ajungă. 

— Rahat! 

Daniele a riscat o depăşire criminală înainte de o curbă. O fracțiune de 
secundă mai tîrziu, mașina care a trecut cu viteză pe lîngă noi din sens 
opus a lansat în aer sunetul acuzator al claxonului. 

Mă întinsesem în faţă, printre scaune. Devenisem brusc foarte agitată. 
Pe autostradă erau multe maşini, dar noi făceam un slalom bezmetic, ca 
să-i depăşim pe toţi. 

— Şi Bern? am întrebat cu gura uscată. 

Daniele a clătinat din cap. 

— Nu știu. 

Celălalt băiat a atins cu degetul mare ecranul telefonului. A mărit o 
imagine şi i-a arătat-o lui Daniele. El a dat din cap. Apoi a tras adînc aer 


în piept şi s-a uitat din nou la mine prin oglinda retrovizoare. 

— Trebuie să ajungem la Brindisi înainte să-l bage la închisoare. 

Tot restul drumului s-au purtat ca şi cum eu n-aş fi fost acolo, au 
vorbit la telefon cu alți activişti sau între ei, într-un jargon pe care deseori 
mi-era greu să-l înțeleg și care nu mă interesa cu adevărat. M-am sprijinit 
de spătar. Mă rugam în tăcere, cu ardoare, să nu i se fi întîmplat nimic rău. 
Mă rugam ca Bern să fie teafăr. 

La Brindisi celălalt băiat a rămas să se ocupe de maşină, timp în care 
Daniele şi cu mine alergam spre chestură. Două mașini ale poliției au 
ajuns imediat după sosirea noastră. 

Oamenii se îmbulzeau pe treptele clădirii. Am crezut că sînt ziariști, 
dar cînd agenţii de poliție au coborit din maşini, urmaţi de un bărbat 
încătuşat, şi l-au luat fiecare de un braţ, iar bărbatul acela, Danco, a zîmbit 
arogant către mica mulțime, oamenii au făcut o baricadă, un lanţ uman, 
tinîndu-se de coate. 

Daniele m-a împins în faţă, dar am opus rezistenţă. Mă uitam la 
Danco, la satisfacția lui în timp ce păşea spre colegi, şi mă uitam la ei cum 
se legănau ca o sfoară zdruncinată de vînt, retrăgîndu-se puţin, dar fără să- 
1 lase să treacă, în timp ce agenţii le făceau semne să se dea la o parte. 

Daniele m-a împins din nou. 

— Să mergem! 

— Nu. 

Cînd a înţeles că n-o să mă mișc, a alergat singur spre manifestanți. 
Cele două grupuri se studiau în tăcere. Danco transmitea senzaţia că tot ce 
se întîmpla în jurul lui îi era străin. 

În momentul acela a întors capul în direcţia mea, ca şi cum ar fi ştiut 
exact unde să mă găsească. M-a țintuit o clipă cu privirea, apoi și-a lărgit 
buzele într-un zîmbet care mi s-a părut plin de tristeţe. 

Apoi au sosit două camionete blindate şi din ele s-a revărsat un pluton 
de poliţişti în echipament de luptă, care au forțat fără dificultate bariera 


umană, creînd un coridor prin care l-au pus să treacă. A dispărut în 
clădirea chesturii. 


Din seara aceea la buletinul de știri s-a transmis zilnic ceva despre 
tăcerea lui Danco. Nu spunea nimic: nici despre locul unde fusese în tot 
timpul acela, nici despre complicii care poate că fuseseră cu el, nici despre 
motivul pentru care hotărîse pe neaşteptate să se întoarcă şi să se predea. 
Acea încăpăţinare îi lăsa pe toţi uimiţi, dar nu şi pe mine. 

Pe urmă a devenit clar că doar îşi pregătea marele moment. 
Trecuserăm deja în noul an cînd s-a hotărît să povestească versiunea lui. A 
făcut-o printr-o declarație pe care a citit-o în faţa judecătorului şi a 
Jurnaliștilor şi a pretins să fie ascultat fără întreruperi de la început pînă la 
sfîrşit. 

Era mult mai aranjat faţă de cum îl văzusem în faţa chesturii. Avea 
părul şi barba mai scurte. Purta un costum gri şi, în locul batistei de la 
rever, o rămurică de măslin care avea să stirnească sarcasmul multor 
comentatori. 

A citit cu o voce sigură, biciuitoare, fără vreo urmă de emoție, 
mutîndu-şi privirea de pe foaie spre judecător. Le-a citit celor prezenţi în 
sala tribunalului, dar şi nouă, tuturor celor care ascultam înregistrarea, 
conştient de numărul nostru mare. Şi-a citit scrisoarea din închisoare nu ca 
pe o confesiune sau ca pe o capitulare, ci ca pe un mesaj transmis 
simultan de toate posturile de radio şi televiziune. 

A descris un complot ascuns în spatele tăierii măslinilor. A vorbit 
despre un europarlamentar, un anume De Bartolomeo, care semnase 
primul ordin de tăiere și indicase imediat o nouă specie care să o 
înlocuiască pe cea existentă: măslini modificaţi genetic, rezistenți la 
Xylella, cu un brevet înregistrat de o firmă din Cipru, o firmă la care, ce să 
vezi, avea acţiuni soția lui De Bartolomeo. Erau în joc milioane. A 
explicat că proprietarul de la Relais dei Saraceni, Nacci, îi strecurase 


teancuri de bani lui De Bartolomeo pentru ca măslinii lui să fie incluși în 
planul de tăiere. Măslini perfect sănătoși. Şi toate astea pentru a satisface 
exigenţele unui capitalism tot mai orb, mai hămesit şi mai nemilos. 

Din cînd în cînd bea apă dintr-un pahar. Lăsa impresia că şi acele 
pauze erau studiate. Avocatul lui Danco stătea lîngă el, cu braţele 
încrucişate şi un aer sfidător. Danco a specificat că dintotdeauna 
considerase respingătoare folosirea violenţei și că, în consecinţă, se 
disocia de anumite evenimente „neplăcute“ care avuseseră loc în noaptea 
aceea la Relais dei Saraceni. 

— În ce priveşte moartea lui Nicola Belpanno, a conchis cu aceeaşi 
lipsă de emoție, pot doar să afirm că nu eu i-am zdrobit capul. Eram 
acolo, am văzut ce s-a întîmplat, dar n-am fost eu. Şi e tot ce am de spus 
despre acest subiect. 


Peste iarnă în crăpăturile cimentului creştea muşchiul, o pernuță moale 
şi strălucitoare care se făcea fărîmiţe la începutul verii, pentru ca apoi să 
se formeze din nou. 

Am vopsit exteriorul casei, pentru că ploaia o murdărise în culori 
maronii. Desenul stînjenitor pe care Bern şi cu mine îl făcuserăm într-o zi 
pe un perete dispăruse complet, acoperit de straturi peste straturi de var. 
Am ricîit cu degetele ca să dau de urma lui, dar degeaba. 

Ultimele cuvinte oficiale rostite despre moartea lui Nicola au fost cele 
ale lui Danco din sala tribunalului. Acuzarea susținuse că desenul 
vînătăilor de pe obrazul lui Nicola era compatibil cu un pantof precum cel 
purtat de el, dar apărarea arătase că acele hematoame erau prea neclare ca 
să fie compatibile cu pantoful oricui. Rămînea, așadar, depoziţia lui, o 
mărturie unilaterală care-l învinovăţea, chiar dacă indirect, pe Bern. 
Numai că Danco minţea, o ştiam. Nevinovăţia lui Bern era întipărită în 
carnea mea precum certitudinea zilelor noastre împreună. 


Am făcut cerere la închisoarea din Brindisi pentru o întîlnire privată. 
Deşi a întîmpinat multă rezistență, cererea mi-a fost acceptată, dar cînd m- 
am aşezat la vorbitor, Danco nu a apărut. Am încercat a doua oară și iarăşi 
n-a venit. La a treia cerere personalul închisorii mi-a zis că deținutului nu- 
1 plăcea să primească vizite. 

La telefon mama îmi repeta necontenit aceeaşi frază: „Eşti încă 
tînără“. La început a fost o consolare, „Eşti încă tînără, poţi s-o iei de la 
capăt“, dar pe măsură ce lunile treceau, mesajul se vădea unul sinistru. 
„Eşti încă tînără, dar nu pentru mult timp, treizeci şi unu de ani, în curînd 
treizeci şi doi, şi trebuie să iei totul de la capăt.“ Dar ce să iau de la capăt? 

Aveam impresia că timpul se oprise în loc. Se întîmpla încă dinainte 
de moartea lui Nicola, dinainte de plecarea lui Bern, poate de cînd îmi 
dădusem seama că ceva nu funcţiona în uterul meu. Ceasurile băteau pe 
vecie acea clipă. 

Cel puţin cu banii mă descurcam mai bine. Un cuplu de tineri din 
Noci, doi visători, m-au angajat consultant. Voiau să pornească un proiect 
de permacultură. Habar n-aveam dacă erau la curent cu legătura dintre 
mine şi uciderea poliţistului, probabil că da, însă era, de asemenea, 
adevărat că de destulă vreme nu se mai vorbea despre asta. 

Un proprietar de terenuri din zonă mi-a cerut să închirieze sera. Plătea 
puțin, dar regulat. Pe lîngă asta, erau și banii pe care acum tata mi-i 
transfera lunar în cont. Am aflat că vorbea despre mine ca despre un 
specialist agronom. Multă vreme mă gîndisem că el era singura piesă 
nelalocul ei din viaţa mea. În lunga perioadă în care refuzase să-mi 
vorbească îmi repetam că viaţa mea ar fi perfectă, numai să se aranjeze 
treburile între noi. Un gînd care acum mi se părea foarte copilăresc. 


La aproape doi ani după ce Danco s-a predat poliției, Mediterranea 
Travel, o agenție de turism din Francavilla Fontana, m-a sunat să-mi 


spună că biletul meu de avion fusese emis şi zborul era confirmat pentru a 
doua zi. 

— Ați greşit numărul, am răspuns. 

În acel moment femeia de la telefon a făcut o pauză ca să verifice 
ceva, apoi a întrebat: 

— Vorbesc cu doamna Gasparro? Teresa Gasparro, născută la Torino 
în 6 iunie 1980? 

— Da, eu sînt. 

— Atunci am vorbit ieri. Chiar nu vă amintiţi? Mi-aţi spus să vă fac o 
rezervare urgentă la zbor. 

Un val de adrenalină mi-a ajuns în braţe şi în picioare. 

— Sigur. Mă scuzaţi, eram cu gîndul în altă parte. Fiţi amabilă, ați 
putea să-mi repetați orele? 

— Plecare din Brindisi la 20.10. Cu două ore escală la Malpensa. 
Zborul Icelandair e la 23.40. Ajunge la Reykjavik la 1.55. 

Cînd ţirtise telefonul, pliveam ghivecele cu căpşuni. Aveam pămînt 
gras şi negru prins sub unghii. 

— Vă invidiez un pic, a spus femeia de la telefon. Am fost acolo acum 
doi ani şi a fost cea mai frumoasă călătorie din viaţa mea. Vă recomand să 
nu ratați ghețarul care ajunge pînă la mare. Se poate face un tur cu barca 
al aisbergurilor. Trei zile sînt puţine, dar să nu renunțaţi la asta. 

Am întrebat-o dacă puteam lua biletul de la agenţie. Mi-a spus că era 
electronic, trimisese deja rezervarea pe adresa mea de e-mail. Dacă 
voiam, se putea ocupa şi de check-in. Mi-a cerut să confirm că o să 
călătoresc numai cu un bagaj de mînă. 

Nu-mi amintesc cum ne-am luat la revedere, poate că am pus 
receptorul jos şi-atit. Puțin mai tîrziu studiam formularul de check-in pe 
ecranul computerului. Am citit toate condiţiile de transport scrise cu 
caractere minuscule, de parcă şi acolo, în mijlocul lor, s-ar fi cuibărit 
vreun indiciu crucial. Dar nu era nimic altceva, doar numărul locului și 


anunţul publicitar al unui hotel care promitea o reducere pentru intrarea la 
Blue Lagoon, alături de o fotografie cu un bărbat și o femeie înfăşurați în 
prosoape care priveau orizontul prin aburii sulfuroşi. 

Trebuia să măsor dimensiunile valizei, s-o umplu, să verific 
temperaturile maxime şi minime de la Reykjavik, poate să-mi aranjez şi 
părul, pe care în ultimele luni mă obişnuisem să-l tund singură cu foarfeca 
de bucătărie. În schimb, am ieşit din casă şi m-am aşezat sub vie. Vara era 
deja în schimbare, seara venea pe neașteptate, dar pentru jumătate de oră 
sau ceva mai mult apusul proiecta raze de lumină emoţionantă peste ținut. 

Muşamaua cu harta lumii era atît de decolorată, încît stratul de plastic 
de deasupra se decojea. Am atins pata decupată, de un roz palid, a 
Islandei. O bucată de continent în derivă. 


1. Nicola trăieşte (it.). 
2. Laşul (it.). 


M-a trezit impactul roților pe pista de aterizare. Vreme de cîteva 
secunde mi-a fost greu să-mi mișc gâtul. Îmi propusesem din nou să stau 
trează toată călătoria, să înregistrez fiecare detaliu care preceda momentul 
cînd aveam să-l revăd pe Bern, dar ora tîrzie şi uşoara lipsă de oxigen din 
cabina presurizată mă învinseseră. Pe scară am fost surprinsă de vîntul 
rece şi foarte uscat. Era noaptea tirziu şi totuşi cerul era încă luminat, în 
partea de jos a orizontului se vedea o linie galbenă scînteietoare. Ar fi 
trebuit să știu, dar îmi imaginasem că o să aterizez la Reykjavik pe 
întuneric. 

Am traversat sala de recuperare a bagajelor. Magazinele aeroportului 
erau închise cu grilaje. Cînd am trecut de uşile automate, mersul meu a 
devenit uşor din cauza incertitudinii, ceva similar cu ceea ce trăiam cînd 
mă întorceam la Torino: groaza că o să găsesc lucrurile schimbate. 

Un grup de persoane aştepta pasagerii la Sosiri, în spatele cordonului 
de securitate. Purtau haine de munte și căciuli de lînă, care mi se păreau 
complet inadecvate în raport cu vara de unde veneam, vara din care 
fusesem catapultată acolo. L-am căutat printre acele culori ţipătoare pe 
Bern, pe el şi hainele lui negre, fără să mă opresc din mers. L-am căutat în 
primul rînd, apoi în cele din spate, vreo doi inși mi-au aruncat priviri 
complice, în ideea că aş fi corespuns cu numele scris pe cartoanele lor. L- 
am căutat pe Bern în acel aeroport minuscul şi am găsit-o în schimb pe 
Giuliana stînd deoparte, lîngă ferestre. 


A ridicat o mînă. Nu era un salut propriu-zis, ci mai degrabă un semn 
care spunea „Aici“. Apoi a pornit spre ieşire. 

Am ajuns-o din urmă afară. Firmele luminoase ale aeroportului erau 
de o strălucire extraordinară şi totul era extrem de limpede, ca şi cum n-ar 
fi existat nici măcar o singură particulă de praf care să murdărească aerul. 

— Ai doar aia? a spus ea uitîndu-se în jos, la haina mea. 

— E destul de călduroasă. 

Verificasem o dată şi apoi încă o dată starea vremii la Reykjavik, dar 
tot nu reuşisem să conştientizez diferenţa de temperatură faţă de Speziale. 
Mi-a fost ruşine. Giuliana, prezenţa ei, mă făcea să mă simt aşa. Mi-a 
retezat-o scurt: 

— Am în maşină ceva să-ţi dau. 

În timp ce traversam parcarea în diagonală, eu abia tineam pasul cu ea. 
Erau atît de multe chestiuni lăsate în suspensie, atîtea întrebări pe care aş 
fi putut să 1 le pun. Cea mai importantă: el unde e? Numai că am tăcut 
amîndouă pînă cînd am ajuns la mașină, am tăcut şi cît Giuliana mi-a luat 
geanta ca s-o pună în portbagaj, atingîndu-mi uşor degetele pentru prima 
dată, cred că fără să vrea, şi după aceea, în timp ce a scos dintr-o altă 
geantă o geacă antivînt și, practic, a aruncat-o spre mine. 

Am parcurs primii kilometri traversînd o cîmpie suprarealistă. Farurile 
scoteau la iveală niște licheni fluorescenți şi mici bălți cu un lichid care 
aducea cu laptele. Giuliana a spus că o să petrecem restul nopții într-o 
localitate din apropiere, Grindavik. O să ne lungească un pic traseul, dar 
nu cu mult. Era singura cazare pe care o găsise. 

— Locul unde trebuie să mergem e prea departe ca să pornim acum. O 
să plecăm mîine. 

Apoi m-a întrebat dacă schimbasem valută în aeroport. 

— N-am avut timp. 

— De obicei pensiunile acceptă euro, a răspuns ea contrariată, dar o să 
ti-i schimbe la o rată de rahat. 


Poate că de vină era doar tunsoarea ei, faptul că era rasă în cap ca un 
bărbat, cu un breton foarte scurt şi drept, care-i scotea în evidenţă forma 
colţuroasă a craniului, dar, uitîndu-mă pe furiş la ea de pe scaunul alăturat, 
m-am convins că se schimbase ceva şi la corpul ei. Se chircise. Mi-am 
închipuit-o îngrijorător de slabă sub haina roşie de iarnă, în continuarea 
degetelor subțiri, agitate, cu care strîngea volanul. 

Am pătruns printr-o țesătură de case, toate la fel, atît de perfecte cu 
fațadele lor de tablă colorată, încît semănau cu unele de plastic. 
Grindavik. Dădea impresia că a fost construit într-o noapte. Mai încolo, 
dincolo de un port la fel de ordonat, se zărea luciul compact al mării. 

La recepție ne-a primit un tinerel foarte blond. Sau, mai bine zis, nu 
ne-a primit deloc, pentru că a continuat să se uite la un film pe ecranul 
Padului şi cînd a fotocopiat actele noastre, şi cînd mi-a luat banii şi ne-a 
dat un singur card de acces amîndurora. 

Giuliana i-a adresat cu multă dezinvoltură o frază într-o limbă care nu 
era engleză. În timp ce urcam scările, am întrebat-o dacă învățase 
islandeză. 

— Minimumul necesar, mi-a răspuns. 

— De cât timp eşti aici? 

Și-a făcut de lucru cu încuietoarea magnetică, care la început nu a 
recunoscut cardul. 

— Sîntem aici de un an şi jumătate. 

Camera era minusculă. Avea pereţii acoperiți cu lambriuri. Avea şi un 
miros ciudat, poate de la mochetă. Patul matrimonial era mai îngust decît 
unul normal. Baia era comună. Giuliana s-a dus înaintea mea. A stat foarte 
puţin. 

M-am spălat pe dinți şi pe față. M-am gîndit să intru la duş, dar 
perdeaua de plastic era mînjită cu ceva negru şi stătea mototolită pe 
fundalul umed. Mi-am pus pijamaua — una nepotrivită, ca tot restul 
bagajului meu — şi m-am întors în cameră. 


Giuliana îşi scosese numai haina şi pantofii, îi aruncase pe jos şi acum 
era culcată în poziție fetală în marginea dinspre fereastră, întoarsă cu 
spatele şi nemişcată, ca şi cum ar fi dormit deja. 

Am şovăit o vreme, temîndu-mă să n-o trezesc, dar în cele din urmă 
am întrebat-o: 

— Unde mergem mîine? 

— La Lofthellir, mi-a răspuns ea. 

— Ce-i aia? 

— Un loc în nord. 

— El e acolo? 

— Da. 

Din acea perspectivă, culcată cu spatele la mine şi cu capul ras, 
semăna şi mai tare cu un bărbat. Nu s-a întors şi de-acum înţelesesem deja 
că n-o s-o facă. M-am așezat pe pat, mai întîi doar cu un genunchi, ezitînd 
să accept acea intimitate forțată, apoi şi cu celălalt. 

— De ce n-a venit? 

— Nu a putut. O să înţelegi mîine. 

Nu ştiu ce m-a apucat, de ce am început să o zgâlţii pe Giuliana în 
modul acela, repetînd, de ce n-a venit cu tine, vreau să ştiu de ce, vreau să 
ştiu acum, şi am zgîlţiit-o pînă cînd m-a apucat de un braţ şi mi l-a împins 
în spate cu un gest la fel de violent. 

— Să nu mai îndrăzneşti să mă atingi vreodată, a spus ea. 

După ce şi-a aranjat mai bine perna sub cap, a adăugat: 

— Acum dormi. Sau stai trează, nu-mi pasă. Mi-ajunge să faci linişte. 

A adormit. Eu am rămas sprijinită de lemnul de culoare deschisă care 
acoperea pereţii. Mi-am dat seama că nu văzusem nici un singur copac pe 
tot drumul de la aeroport pînă acolo. Detectorul de fum de pe tavan emitea 
cu o regularitate intermitentă o lumină verde. Fereastra era acoperită pînă 
la jumătate cu o jaluzea de plastic care se putea ridica, aşa că prin ea se 


filtra un pic de lumină. Nu era nici zi, nici noapte, iar eu eram acolo, în 
acel crepuscul infinit, aşteptînd ceva fără să ştiu ce. 


Cînd am deschis ochii, Giuliana îşi punea bocancii. 

— E ora şase, a spus. Trebuie să mergem. 

A terminat de înnodat şireturile, s-a ridicat şi a deschis uşa. 

— Ne vedem jos. 

Am auzit-o cum înaintează pe coridor, cu fişiitul sintetic al mînecilor 
hainei. Cîteva secunde am rămas paralizată, incapabilă să fac orice, apoi 
am strîns lucrurile pe care le împrăştiasem în jur. Înainte să ies, am 
aruncat o ultimă privire în cameră. Patul era desfăcut doar pe jumătate. La 
un moment dat probabil că mi se făcuse frig şi mă băgasem în aşternuturi, 
dar nu-mi aminteam. Pe partea Giulianei cuvertura era încă întinsă, cu 
partea întoarsă a aşternutului foarte puţin mototolită. 

M-am întors în baie şi de data asta am recunoscut clar mirosul de sulf 
pe care cu cîteva ore în urmă nu ştiusem să-l definesc. Urca prin ţevi sau 
era apa însăşi. 

Jos holul era pustiu. Exista un aparat de cafea, dar nu funcționa. Am 
văzut maşina de teren a Giulianei în faţa intrării, cu ea stînd nerăbdătoare 
în scaunul şoferului. 

— Poţi mînca asta la micul dejun, a spus, aruncîndu-mi în poală o 
pungă de la supermarket. 

M-am uitat înăuntru: nişte sandviciuri triunghiulare în ambalaj şi nişte 
snackuri, unele familiare, altele cu nume necunoscute. 

— Ce e, nu-ţi convin? 

— Ba sigur că da. 

Am desfăcut sandviciurile. Erau două. Am scos unul şi i l-am oferit. 
Atunci a părut să se relaxeze un pic. După ce a mestecat o înghițitură, a 
spus: 


— Numai scîrboşenii găseşti pe-aici. Pînă la urmă nu mai bagi de 
seamă. Dar mai încolo putem să ne oprim la o cafea. Dacă vrei. 

Nu sînt sigură că pot reconstitui în mod verosimil conversaţia din 
orele următoare. Toate cuvintele alcătuiesc un cheag compact de memorie, 
ordinea lor e tulbure, şi nu doar din cauza felului de a povesti al Giulianei, 
care adesea devenea agitat şi fragmentar, dar şi pentru că somnul pe care 
nu reuşisem să-l recuperez în noaptea foarte scurtă de la pensiune năvălea 
brusc peste mine. Adormeam cîteva minute, iar cînd mă trezeam, Giuliana 
începea să vorbească din nou sau puneam eu o întrebare, pentru că în mod 
sigur am întrerupt-o mai des decît îmi amintesc, dar vocea mea era 
anulată, era irelevantă în comparaţie cu relatarea despre perioada în care 
ea, Danco şi Bern fuseseră fugari, în comparaţie cu succesiunea 
întortocheată de evenimente care îi adusese în cele din urmă doar pe ei doi 
pe acea insulă. Da, creierul meu probabil că rearanjase acele informaţi în 
ordinea care îi convenea, dar nu are importanţă, azi chiar nu mai are 
importanţă. 

Peisajul era mereu din ce în ce mai puţin recognoscibil. Pajişti 
uniforme şi nesfirşite, fabrici pierdute în pustiu, întinderi de pietre găurite, 
fiorduri abrupte, plaje vulcanice şi acel drum unic, fără parapet, neted şi 
mereu într-o pantă uşoară, care se derula la infinit în faţa noastră, drum 
căruia Giuliana i se adresa cu mai multă plăcere decît mie. Poate că la un 
moment dat a zis într-adevăr „Ei bine, îmi imaginez că vrei să ştii“ — şi a 
zis-o în modul răutăcios pe care mi-l amintesc. Şi poate că eu i-am 
răspuns într-adevăr: „Da, vreau să ştiu“. Sînt sigură însă de faptul că 
braţele ei au avut o tresărire, au zvicnit în gol, desprinzîndu-se de volan, 
iar obrajii ei au tremurat, ca şi cum ar fi strîns cu putere maxilarele. 

— Şi ce îţi dă dreptul să ştii? 

Atunci eu am aplecat ochii spre verighetă, i-am pus să înconjoare 
jumătate de inelar. Pe interior era gravată data mea şi a lui Bern: 13 
septembrie 2008. 


Asta, m-am gîndit, asta îmi dă dreptul. 

— Am rămas locului mult timp, a spus Giuliana, luptîndu-se încă să-şi 
înfrîngă reticenţa. Am stat ascunşi. E un miracol că nu ne-am omorît între 
noi în perioada aia. Toţi trei, închişi zi şi noapte într-un garaj. Luni de zile. 

— În Grecia, am comentat încet. 

— Grecia? Cum de ţi-a trecut asta prin cap? 

— Aşa se spunea. Că aţi ajuns cu o barcă pneumatică pînă în Corfu. 
Sau că aţi trecut prin portul Durrës. 

A clătinat din cap. A rîs strident. 

— Cred că asta mi-a scăpat. Ei bine, din cîte se pare, pînă la urmă 
ideea lui Danco a prins. 

— Ce idee? 

— Să lăsăm jeepul pe coastă. Eram convinsă că n-o să pice nimeni în 
plasă. Colaci de salvare pe stînci? Ce dracu’? Era atît de teatral! Lipsea 
numai un bilet pe care să scrie „Am luat-o pe-aici“. 

Am revăzut imaginile transmise la televizor, străzile Atenei pline de 
hîrtii. Am lăsat fundalul acela să mi se fărîmiţeze în minte, apoi am spus: 

— Deci n-aţi dormit în turn. 

— Nu, n-am dormit niciodată în turn. Şi n-am fost niciodată în Grecia. 
Nici măcar nu ne-a trecut prin minte. Hotăriserăm de la bun început să ne 
îndreptăm spre nord. 

Am rămas tăcută: o încurajare implicită din partea mea să continue. 
Unde spre nord? Şi cît de în nord? Cu cine şi cît timp şi ca să găsească ce? 

— Prin intermediul unuia dintre ai noştri, luaserăm legătura cu un 
camionagiu, un polonez care parcurgea în sus şi în jos coasta adriatică. 
Era de-ajuns să-l vezi ca să înţelegi că nu putea avea nimic de-a face cu 
cauza noastră. Nu semăna cu un ecologist, asta e. Conducea un autotren. 

— Ce e un autotren? 

Giuliana nu s-a întors nici acum spre mine. 

— Chiar nu ştii? 


Înainte să-mi explice, a lăsat să treacă o clipă, timpul necesar pentru 
ca acel grăunte de ignoranță să se aşeze și să accentueze şi mai mult 
distanţa dintre noi. 

— E un camion pentru transportul automobilelor. Din alea cu două 
niveluri, ştii? Ni s-a părut o soluție destul de sigură. Cineva ne-a dus cu 
maşina pînă în parcarea de unde urma să plece. 

— Cine v-a adus? 

— Daniele. 

Nu ştiu de ce pe moment n-am remarcat neconcordanţa din felul în 
care l-a menţionat pe Daniele, ca şi cum ar fi fost sigură că-l cunosc. 

Mi-era puţin greață. Gustul sandviciului îmi rămăsese în gură. Şi mă 
simţeam asaltată de somn şi, în acelaşi timp, de o agitaţie incontrolabilă. 

— Nu ştiam ce se întîimplase, a spus Giuliana. Doar că Bern şi Danco 
veniseră în goană prin livada de măslini şi strigaseră, să plecăm, să 
plecăm! Şi apoi eram în maşina lui Daniele, iar Danco se răsucea 
încontinuu spre lunetă, în timp ce Bern, aşezat în faţă, n-a făcut-o nici 
măcar o dată. Îşi ţinea mîinile sprijinite pe genunchi într-un fel ciudat, ca 
şi cum n-ar fi fost ale lui. Şi după aceea, în parcare, în timp ce-l aşteptam 
pe Bazyli, era ceva ciudat în postura lui, un fel de rigiditate. Mi-a cerut o 
țigară şi eu i-am dat şi abia atunci am înţeles de ce ţinuse tot drumul 
degetele încleştate pe genunchi: avea mîinile rănite, cu două pete de sînge 
negru, deja uscat. I le-am frecat cu o batistă, dar fără apă sîngele nu se 
ştergea. Atunci Bern a scuipat peste ele. Îmi oferea mîinile cu o docilitate 
care nu-i stătea în fire, erau... moi. L-am întrebat dacă îl durea şi mi-a zis 
să nu-mi fac griji. Am şters sîngele de pe o mînă şi apoi de pe cealaltă. Nu 
era nici o rană sub el. L-am privit, dar el a rămas impasibil, a lăsat 
informaţia să treacă în tăcere din ochii lui în ai mei. lată ce se întîmplase. 
Iată ce făcuseră. Mi-am aprins şi eu o ţigară şi am rămas acolo, în mijlocul 
parcării, fără să spun nimic, noi doi în picioare şi Danco întins pe jos. El a 
specificat că avusese loc un incident: „Ne-au atacat“. 


După ce a vorbit despre ţigara pe care o fumase în parcare în noaptea 
aceea crucială, Giuliana şi-a căutat pachetul de țigări în buzunarul hainei 
şi a folosit bricheta maşinii. A apropiat cu un gest precis cercul 
incandescent de vîrful țigării. Abia după ce a expirat primul fum pe nări, 
m-a întrebat dacă la ora aceea mă deranja. 

— Fumează liniştită, i-am spus. 

A coborit fereastra o palmă şi din momentul acela a suflat fumul afară. 

— Bazyli n-a fost surprins să ne vadă, a continuat ea. Nu ne-a întrebat 
nimic. A repetat doar destinația unde urma să ne lase. Căzuserăm de acord 
în privinţa preţului, două sute de euro de persoană transportată, şi a pretins 
să-i dăm banii imediat. Fiecare dintre noi mersese la Relais cu bani la el, 
pentru că nu puteam şti cum o să decurgă lucrurile. Aşa că i-am dat 
paralele lui Bazyli, el a pus bancnotele făcute sul în buzunarul de la blugi, 
apoi ne-a indicat în care automobile o să călătorim — cîte unul în maşină, 
pentru că trebuia să rămînem întinşi şi să nu ridicăm capul sub nici un 
motiv. Toate astea ne-au fost explicate într-o italiană alcătuită numai din 
substantive şi verbe la infinitiv, inclusiv felul cum să urcăm pe traversele 
camionului la nivelul de sus, pentru că nivelul de sus era mai sigur. Erau 
numai mașini Citroën, iar la mine s-a nimerit una albă. I-am văzut pe 
Danco şi pe Bern intrînd în ale lor. Nu ne-am salutat, nu ne-am urat nimic, 
nici măcar nu ne-am privit. Scaunele erau îmbrăcate în folie de plastic şi 
eu m-am întins. Înainte să aud fierăria autotrenului punîndu-se în mişcare, 
deja adormisem. 

M-am trezit din cauza frigului. Trecuseră două sau, poate, trei ore, 
oricum cerul era luminos, de un alb compact. Habitaclul era îngheţat. M- 
am ghemuit, încercînd să mă învelesc cu husa de plastic, dar n-a ajutat cu 
nimic. Bazyli mormăise că toată călătoria va dura aproximativ şaisprezece 
ore. La temperatura aia, n-aş fi rezistat. Şi apoi trebuia să fac pipi. 
Senzaţia era accentuată, cred, de frig şi de încordare. Am rezistat aproape 
o oră, dar în cele din urmă am început să cedez. Bazyli nu pomenise nimic 


despre opriri, nu ne lăsase vreun număr de telefon şi, oricum, Danco ne 
confiscase cartelele SIM, ca să nu fim tentaţi să folosim mobilul. Nu mi-a 
rămas altceva de făcut decît să mă strecor printre cele două scaune din 
faţă şi să încep să claxonez — două minute întregi, cu picioarele de-acum 
tremurîndu-mi din cauza efortului de a nu mă scăpa pe mine. În sfîrşit mi- 
am dat seama că trăgeam pe marginea drumului, că ne opream, dar a 
trecut încă o bucată de vreme înainte ca Bazyli să deschidă portiera. „Ce 
pula mea faci?“, a spus agresiv. I-am explicat că trebuia să ajung urgent la 
o toaletă şi atunci m-a ajutat să cobor. Mi-a zis să mă grăbesc. 

Cînd am ieşit din toaletă, m-am întîlnit cu Danco, dar ne-am prefăcut 
că nu ne cunoaştem. E ciudat, nu o hotărîserăm dinainte, nu ne puseserăm 
de acord în privinţa asta, dar parcă eram ghidaţi de instinct. I-am dat de 
înţeles că mi-era frig şi el a început să caute în benzinărie ceva cu care aş 
fi putut să mă acopăr, dar acolo erau doar nişte impermeabile ridicole 
pentru copii, cu desene cu supereroi. A luat două de pe suport. Eu nu mai 
aveam bani. Lîngă ieşire am atins un ambalaj de snackuri şi apoi l-am pus 
la locul lui. Danco a înţeles din nou, a cumpărat snackurile şi un pachet de 
biscuiţi. Am ieşit pe rînd. 

Cînd am cotit ca să ne întoarcem în parcarea pentru camioane, l-am 
văzut pe Bazyli împreună cu doi poliţişti. Explica ceva prin gesturi. Mi s-a 
făcut atît de frică, încît am înţepenit pînă cînd am simțit mîna lui Danco 
care-mi strîngea braţul şi mă trăgea înapoi. Am rămas aşa, aproape fără să 
respirăm, lipiţi de zidul de după care poliţiştii puteau apărea dintr-un 
moment în altul. Bern nu ieşise din ascunzişul lui. La ora asta era posibil 
să-l fi găsit deja. I-am spus lui Danco că trebuia să plecăm, să sărim 
parapetul şi să alergăm pe cîmp. Mi-a răspuns că era exclus să-l lăsăm pe 
Bern singur. Cînd am scos din nou capul de după colţ, nu mai era nici 
urmă de poliţişti. Bazyli aştepta lîngă autotren. 

„Ce voiau?“, l-am întrebat, dar el ne-a făcut semn să ne întoarcem cît 
mai repede la locurile noastre. Mi-a întins o sticlă de plastic goală, 


spunîndu-mi: „Data viitoare aici“. Apoi a arătat spre ambalajele de 
mîncare pe care le tineam în mînă şi, cu un gest clar, mi-a dat de înţeles că 
m-ar fi strîns de gît dacă aş fi murdărit maşina cu firimituri. Cred că 
vorbea serios. Nu reuşiserăm să găsim un ajutor mai bun. Nimeni nu era 
mai puţin interesat decît el de soarta copacilor, a noastră sau a oricărui alt 
lucru de pe pămînt. Dar banii îl interesau suficient de mult. 


Giuliana a strivit chiştocul în scrumiera dintre noi. Erau şi alte 
chiştoace acolo şi din grămăjoara aia a venit un miros intens. Probabil mi- 
a remarcat privirea, pentru că a spus: 

— Zece ani pentru descompunere, ştiu. Şi aici, pe insulă, ţigările costă 
exorbitant. Dar nu e cazul să mă las acum. 

A închis uşiţa scrumierei. 

— Ai o gumă de mestecat? 

— Nu. 

Migea ochii încontinuu, un tic nervos pe care nu-mi aminteam să-l fi 
avut înainte. Ca să evite un camion ce venea din sens opus, a virat prea 
mult în dreapta, roțile au ieşit de pe asfalt, o pietricică a sărit în sus şi a 
lovit parbrizul. 

— ŞI ştii cît îi trebuie unei gume de mestecat să se descompună? 

— Nu. 

— Cinci ani. Bateriile alcaline? 

— Nu ştiu. 

— Hai, ghiceşte. 

— Putem să o lăsăm baltă cu ghicitorile? 

Giuliana a ridicat din umeri. 

— Jucam jocul ăsta la Freiberg. Unul dintre multele moduri de a ne 
petrece timpul. 

— La Freiberg? 


— La tatăl lui Bern. La el am stat. L-a trimis pe un prieten de-al lui să 
ne ia de unde ne lăsase Bazyli. Ne-a dus într-unul dintre garajele lui. 

— Bern nu l-a mai văzut pe tatăl lui de cînd era mic, am zis eu. 

Giuliana s-a răsucit doar pentru o clipă. 

— EFi bine, poate că nu se mai văzuseră, dar cu siguranţă vorbeau unul 
cu altul. Altfel nu şi-ar fi amintit numărul lui de telefon. Poate că nu-i 
plăcea să se ştie. Bern poate fi foarte rezervat în legătură cu anumite 
lucruri, adică nu rezervat, mai rău: inabordabil. Îmi imaginez că tatăl lui 
se numără printre acele lucruri şi evident că nu pot să nu-i dau dreptate. 

Îi făcea o plăcere intensă să vorbească despre Bern în felul acela, 
lăsîndu-mă să înţeleg că de-acum îl cunoaşte mai bine decît mine. Dar n- 
am putut să nu întreb de ce. 

— Hai să zicem că nu e vecinul pe care să şi-l dorească toată lumea. 
În plus, se ocupă cu revînzarea operelor de artă de o provenienţă destul de 
dubioasă. 

— Furate? 

Giuliana şi-a dus degetul mare la gură şi şi-a desprins cu dinţii o 
pieliță. 

— Sînt convinsă că le plasează în numele altcuiva, altfel ar fi mult mai 
bogat. Dar are un depozit plin. Mai ales statui, artă africană şi 
precolumbiană. Măşti, vase, statui etc. Toate îngrămădite în garajul ăla, 
care, din cine ştie ce motiv, e dotat cu o baie şi un frigider mic, ca în 
hoteluri. Şi cu o conexiune internet. Probabil că a petrecut acolo perioade 
destul de lungi. Oricum, acolo ne-a ţinut. Opt luni. 

Înainte de nuntă, cînd îl întrebasem pe Bern dacă n-ar vrea să-i dea de 
urmă tatălui său ca să-l invite la ceremonie, un impuls care mă costase un 
efort imens din cauza barierelor ameţitoare pe care le ridica în jurul acelei 
părți din viaţa lui, el mă fixase cu o privire uluită şi clătinase din cap, ca şi 
cum era o idee absurdă. 


În schimb, tatăl lui rămăsese mereu în acelaşi oraş, în Freiberg, şi 
vorbeau la telefon. Cînd se întîmpla? În momentele în care nu eram 
împreună? Cînd se ducea singur printre măslini, răspunzînd parcă unei 
chemări irezistibile a cîmpiei? 

— Perioada noastră germană, a rînjit Giuliana. Freibergul. Chiar dacă 
n-am văzut mare lucru din oraş. Uneori ieşeam pe rînd, dar trebuia să fim 
foarte atenţi. Neamţul nu voia asta. 

Neamţul. Jefuitorul de morminte. O tristeţe neaşteptată s-a pogorit 
asupra mea. Giuliana nu şi-a dat seama. 

— Danco nu se simţea în largul lui. Povestea cu operele de artă îl 
tulbura. Toată marfa aia ar fi trebuit să fie într-un muzeu. Dacă rămîneam 
acolo, spunea el, deveneam complici. De parcă aia ar fi fost adevărata 
problemă. Dar nu era foarte lucid. Se trezea în toiul nopţii, nu mai putea 
să respire, dădea brusc aşternutul la o parte, dezvelindu-ne pe toţi trei, 
apoi începea să umble prin cameră horcăind. Ceva similar 1 se mai 
întîmplase şi la universitate, atacuri de panică din cauza examenelor, dar, 
prin comparaţie, alea erau nimic. 

— Dormeaţi toţi trei împreună? 

Mintea mea se oprise asupra acelui detaliu nesemnificativ. 

— Era un singur pat, a răspuns cu nepăsare Giuliana. 

— Danco a spus că nu el l-a omorît. 

După ce am rostit acea frază, obrajii au început să mă furnice, apoi 
furnicătura s-a transformat în usturime şi mi s-a întins pe gît şi pe braţe. 

— L-ai văzut pe avocatul lui? a întrebat Giuliana. Angajat de tăticu”. 
Viglione senior abia aştepta să fie de folos. Danco a ştiut întotdeauna că 
are spatele acoperit. Îmi imaginez că aşa merge treaba la toată lumea: în 
cele din urmă ne întoarcem la punctul de plecare. Ceea ce pentru mine e o 
problemă destul de gravă. 

A izbucnit într-un rîs caustic. Mi-am amintit de poveştile ei de pe 
vremea cînd Corinne şi Giuliana se întreceau cumva în privinţa trecutului 


lor, ca să decidă pentru care din ele două fusese mai rău. Acum nimic din 
toate astea nu mă mai interesa. Dimpotrivă, mă enerva fata îngăduitoare 
care fusesem. Publicul înţelept al văicărehlor lor. 

— Mintea, nu-i aşa? am întrebat. 

Giuliana şi-a fluturat o clipă degetele prin aer, apoi le-a pus din nou pe 
volan. 

— Cine poate spune? 

— Tu o poţi spune. Erai acolo. Şi apoi ai fost tot timpul cu ei. 

— Îmi pare rău. În privinţa asta nu te pot ajuta. Înţeleg că ţie poate să 
ți se pară important, dar nu şi mie. 

Acum percepeam o tensiune în corpul ei, ca şi cum s-ar fi pregătit 
pentru o luptă. Sau eu eram cea care se pregătea? 

— Nu e important? Vrei să spui că nu l-ai întrebat niciodată ce s-a 
întîmplat cu adevărat? 

Giuliana a clătinat din cap. Continua să se uite la drum. Poate că m- 
am aplecat spre ea. 

— Aţi locuit opt luni într-un garaj, aţi dormit în tot acest timp în 
acelaşi pat şi n-aţi vorbit niciodată despre noaptea aia? 

— Se întîmplase. Puteam schimba ceva? Trebuia să stăm acolo şi să 
împărțim vina în proporţii corecte? Eram toţi împreună la Relais. Noi şi 
alţi treizeci. I se putea întîmpla oricui. 

— Glumeşti! 

— Te agiţi un pic cam mult, Teresa. 

— A murit un om! Un om pe care îl cunoşteam! 

— Da, Bern ne-a zis asta. Aveaţi o relaţie — tu şi polițistul ăla. 

— L-ai întrebat sau nu pe Danco cum au decurs lucrurile acolo, la 
Relais? L-ai întrebat sau nu pe Bern? 

Giuliana şi-a atins distrată părul — cît mai rămăsese din el. A părut 
mirată că nu mai e lung ca odinioară. 


— Să ne oprim aici, a spus, apucînd-o pe o ieşire laterală. Trebuie să 
punem benzină. Sper că ți-au rămas ceva bani lichizi. 


În benzinărie ne-am despărţit. Nu exista un bar propriu-zis, doar un 
colţ cu niște termosuri mari cu cafea şi un turn din pahare de hîrtie alături. 
Pe un carton scria preţul. Se plătea la casă. Dacă ar fi băut cineva cafea şi 
ar fi ieşit fără să plătească, nu s-ar fi prins nimeni, dar probabil că nu aşa 
mergeau lucrurile pe insulă. 

M-am fițiit puţin printre rafturile cu aceleaşi suveniruri pe care urma 
să le văd şi în zilele următoare, dar care în momentul ăla erau noi: figurine 
în formă de focă, bluze de lînă groasă cu desenele tipice, căciuli cu coarne 
de viking şi troli miniaturali. 

Pe un perete atîrna o hartă mare a Islandei, un pic îngălbenită. Nişte 
tablouri scoteau în evidenţă atracțiile turistice: gheizere, vulcani, cascade, 
toate cu nume imposibil de pronunţat. Într-o fotografie mi s-a părut că 
recunosc aisbergurile din mare despre care îmi vorbise fata de la agenția 
de voiaj. Într-un fel, mi-a părut rău că n-o să le văd. 

— Aproape că am ajuns la Blönduós, a spus Giuliana. 

Ținea în mînă două pahare cu cafea şi mi-a întins unul. A îndreptat 
degetul spre hartă: 

— Străbatem drumul ăsta. Formează un inel în jurul insulei. Trebuie 
să ajungem aici. 

Un lac, aproape în poziţie centrală, undeva la nord. 

— Mývatn, am citit. 

Giuliana mi-a corectat accentul, apoi mi-a explicat ceva legat de 
construcția cuvintelor în islandeză. Dintr-odată am perceput toată 
absurditatea prezenţei mele în magazinul acela, în locul acela îndepărtat 
de pe pămînt, cu o persoană care de-acum pentru mine era, în toate 
privințele, o străină, printre magneţii de frigider ce comemorau erupția 
vulcanică din urmă cu cîţiva ani, care acoperise cu cenuşă jumătate din 


Europa. Şi totuşi faptul că eram acolo cu Giuliana şi călătoream spre o 
destinaţie al cărei nume nici nu ştiam să-l pronunţ corect era una dintre 
primele mele trăiri autentice după foarte multă vreme. 

— De ce tocmai aici? am întrebat. 

— Căutam un loc nealterat de mîna omului. Ceva intact. 

— Şi l-aţi găsit? 

Giuliana s-a răsucit brusc, întorcînd spatele hărții şi mie. 

— L-a găsit, da. Să mergem. 


O vreme am călătorit în linişte. Mă uitam fix la o aglomerare de nori 
încremenită pe cer în dreapta mea, înaltă şi umflată ca o explozie 
nucleară. Şi norii aveau aici ceva diferit. Oricît înaintam, cumulusul nu se 
deplasa în raport cu noi, era imposibil să-l ajungi din urmă, imposibil să-l 
înconjori, imposibil să-l eviţi. Apoi Giuliana a spus: 

— Era un echilibru fragil. Trebuie să încerci să înţelegi. Nici unul 
dintre noi nu mai fusese într-o asemenea situație. Nici unul dintre noi nu 
şi-o imaginase măcar. 

A tras adînc aer în piept. A pornit din greşeală ştergătoarele, care s-au 
frecat, scîrțiind, de parbrizul uscat. Pentru o clipă a părut încurcată. 

— La o săptămînă după ce am sosit, Neamţul a venit să ne viziteze. L- 
aş fi recunoscut şi dacă n-ar fi deschis gura. Stătea în picioare în faţa lui 
Bern. Asemănarea era uluitoare, cu excepția culorilor, pentru că Neamţul 
avea părul aproape complet alb şi ochii albaştri. A deschis larg braţele şi 
Bern s-a dus la el, a alunecat spre el ca un obiect magnetizat şi i s-a 
abandonat complet. Nu ştiu de ce, dar gestul ăla m-a emoţionat. Toţi eram 
încă răvăşiţi, trecuse o săptămînă şi nu ieşiserăm niciodată de-acolo, n- 
aveam nici un fel de veşti, trăiam cumva în suspensie, era doar cineva 
care ne aducea de mîncare şi nu spunea un cuvînt. Şi acum iată-l pe tatăl 
lui Bern şi pe Bern, care se lăsa îmbrăţişat ca un copil. Neamţul ne-a strîns 
mîna mie şi lui Danco. Ne-a întrebat dacă ne plictiseam. Nici nu ne 


trecuse prin cap că ne-am putea plictisi. Apoi ne-a întrebat dacă 
folosiserăm computerul, dar nici aia nu ne trecuse prin cap. Atunci s-a 
aşezat la birou şi ne-a explicat că puteam naviga liniştiţi pe net. Avea un 
firewall ca al Pentagonului şi, în plus, o adresă IP imposibil de urmărit. N- 
a specificat că toate acele precauţii extraordinare se datorau comerțului 
ilicit cu opere de artă, înțeleseserăm și singuri asta — sau cel puţin eu 
înţelesesem şi cred că şi Danco, pe cînd Bern s-ar putea să fi fost doar 
tulburat. Neamţul s-a aşezat la computer, eu în spatele lui, Bern în spatele 
meu şi, la urmă de tot, Danco, care încă voia să păstreze distanţa, dar 
devenise curios. După atitea zile de inactivitate, era prima ocazie de a ne 
relaxa. 

Neamţul a întrebat dacă vreunul dintre noi ştie Tor. Eu ştiam, pentru 
că la universitate îl foloseam mulţi, în special ca să cumpărăm iarbă. Erau 
anii în care să-ţi asumi rolul de hacker îţi asigura o anumită notorietate. 
„Atunci aşază-te în locul meu“, a spus. „Mă tem că voi, băieţi, o să aveţi 
nevoie de o schimbare, asta dacă nu vreți să rămîneţi închişi aici pe vecie. 
Nu putem să vă schimbăm semnalmentele, dar putem măcar să vă găsim o 
nouă identitate.“ S-a ridicat şi eu m-am aşezat la computer. Procedura era 
destul de simplă. Era de-ajuns să faci nişte fotografii, să le încarci, şi după 
cîteva săptămîni urma să primim nişte paşapoarte noi-nouţe. Ne puteam 
alege orice naţionalitate voiam, dar Neamţul a fost cel care ne-a sfătuit că, 
dacă nu cumva vorbeam perfect o altă limbă, ar fi mai bine să rămînem 
italieni. Ne adusese un aparat de fotografiat. Actele urmau să ajungă la o 
căsuţă poştală unde primea el toate pachetele. În timp ce vorbea, emana 
un calm incredibil, părea aproape amuzat. A mai stat un pic cu noi. Ne-a 
descris sistemul prin care operele din garaj erau autentificate şi vîndute 
online, unul complicat, de care se vedea că e mindru, apoi a promis că o 
să vină să ne viziteze cît de curînd. Înainte să iasă, i-a ciufulit părul lui 
Bern, aşa cum ar face orice tată cu fiul lui. 


Bern ne-a propus să ne alegem acelaşi nume, ca şi cum am fi frați. Am 
discutat posibilitatea, dar mie nu mi se părea avantajoasă. Ar fi adăugat un 
element de risc. Apoi am vorbit despre locul în care să mergem odată 
intraţi în posesia noilor acte. În afara Europei, asta era evident. Bern şi cu 
mine propuneam destinaţii, le exploram pe Google Earth, şi în fiecare 
seară ne convingeam că o găsiserăm pe cea ideală: Cuba, Ecuador, Laos, 
Singapore. Dimineaţa analizam din nou totul. De-acum Danco refuza să 
mai participe. Continua să repete că paşapoartele false erau o porcărie. 
Căror organizaţii criminale le ceream implicit ajutorul? Rămînea ataşat 
neclintitelor lui principii morale rigide. Nu-şi dădea seama de ceea ce 
Bern şi cu mine înţelegeam foarte bine: că de-acum depăşiserăm nivelul 
acela. Văzută de unde eram noi, morala pe care Danco o apăra era pur şi 
simplu meschină. 


Giuliana a întins un braţ spre bancheta din spate, unde îşi lăsase 
geanta. A scotocit în ea, dar n-a reuşit să găsească ce căuta, așa că a luat-o 
ŞI şi-a pus-o pe genunchi. 

— Uite, a spus, întinzîndu-mi un paşaport. 

Chipul de sub reflexele colorate ale hîrtiei plastifiate era al ei, cu părul 
şi mai ras. Alături, numele nou: Caterina Barresi. 

— Cînd o să ajungem acolo, spune-mi aşa, te rog, a zis ea cu o 
anumită gravitate. 

— El ce nume şi-a ales? 

— Tomat. E un nume friulan destul de recognoscibil şi despre 
accentul lui Bern se poate spune orice, mai puţin că pare friulan. Numai 
că el nici n-a vrut să audă de renunţarea la numele lui de botez, aşa că a 
trebuit să ia singurul Bernardo disponibil. Cu Danco a fost şi mai 
complicat. A trebuit să-i facem o poză pe ascuns şi ne-au trebuit cîteva 
zile ca să obţinem una decentă. Relaţia lui cu Bern se deteriorase tot mai 
mult, de-acum nici nu-i mai vorbea. Viaţa în trei într-un garaj nu e deloc 


uşoară cînd doi nu-şi mai vorbesc. În sinea lui, Danco îl considera 
responsabil de cele întîmplate. 

Ne apropiaserăm de extremitatea unui fiord. În faţa stîncilor erau două 
case gemene cu acoperişurile în pantă, depărtate de celelalte. 

— Fi doi nu mai erau în termeni buni deja dinainte de Relais. Danco 
nu accepta ideea armelor. Erau ceva potrivnic convingerilor lui 
dintotdeauna, spunea el şi aşa și era, eu ştiam că aşa era. Numai că erau 
ceva potrivnic şi tuturor convingerilor mele sau ale lui Bern, dacă tot veni 
vorba — sau ale tuturor celor care erau cu noi la garnizoană. Dar ce puteam 
face dacă deveniseră necesare? Uneori trebuie să depăşești limita a ceea 
ce consideri corect ca să atingi un obiectiv mai înalt. Noua ordine 
trebuie să treacă prin dezordine, asta ne-a făcut Bern să înţelegem — însă 
Danco nu, el respingea ideea. 

M-am gîndit la ziua cînd apăruse la fermă cu lista de lucruri pe care să 
le ia, la fermitatea din privirea lui, o fermitate rea, pe care nu o 
înţelesesem. 

— Dar într-o zi, la garnizoana din Oria, Bern l-a luat la plimbare 
printre măslinii doboriți şi l-a convins. 

Giuliana a coborit geamul, a scos un braţ afară, lăsîndu-l să înfrunte 
aerul rece, apoi s-a aplecat într-o parte, ca să-şi lase şi faţa în bătaia 
vîntului. 

— Sau cel puţin aşa a dat impresia, a adăugat ea pe un ton amar. Poţi 
să conduci un pic? 

Adevărul e că nu aveam chef. Somnolenţa nu îmi dispăruse şi se 
combinase cu aciditatea sandviciului şi a cafelei oribile băute ceva mai 
devreme. Şi ştiam că n-o să am curaj să merg cu aceeaşi viteză ca 
Giuliana pe drumul acela sinuos, care părea să ne proiecteze în afara lui 
de fiecare dată cînd luam o curbă. 

— Îmi ajunge jumătate de oră. Să închid ochii, a insistat ea. 


Am schimbat locurile. Înainte să urce din nou la bordul maşinii, 
Giuliana s-a aplecat, s-a prins cu mîinile de glezne şi a rămas aşa vreo 
douăzeci de secunde, cu muşchii încordaţi sub blugi. Avea sprinteneala 
unei balerine. A făcut o serie de exerciţii, nişte mişcări ce păreau să țină de 
un soi de arte marțiale. 

Primii kilometri a ţinut ochii închişi şi capul drept ca o statuie, dar 
ştiam că nu doarme. Cînd i-a deschis din nou, a spus: 

— Îmi lipsesc măslinii. Îmi lipseşte aproape totul. Mai ales căldura. 
Vara aici n-a durat nici măcar o lună. E din cauza încălzirii globale. 
Gheaţa care s-a topit în Groenlanda a răcit Curentul Golfului. În timp ce 
restul lumii se topeşte la soare, noi ajungem să ne congelăm şi în august. 

— Am fost la garnizoană, am spus atunci, poate ca s-o consolez sau 
exact din motivul opus, pentru că-mi doream să-i înteţesc nostalgia. 

— Ştiu. 

— Ştii? 

— Mi-a spus Daniele. 

— Ai vorbit cu Daniele? 

Giuliana mi-a aruncat o privire scurtă. 

— Vorbesc cu el aproape în fiecare zi. Altfel de ce ar fi venit să te 
caute? 

Dispoziţia 1 s-a schimbat imediat, pentru a nu ştiu cîta oară. A adăugat 
dintr-odată, acum mai conciliantă: 

— Am reluat legătura la vreo două luni după ce am ajuns la Freiberg. 
N-a fost deloc simplu. Dacă abilitățile mele informatice erau amortțite, ale 
lui Daniele erau jalnice. Şi mai aveam o problemă: să-i trimit primul 
mesaj fără să las urme. Mi-a venit ideea cu Amazonul. Daniele era în arest 
la domiciliu, aşa că era foarte plauzibil să comande lucruri pe internet. 
Aşa că l-am făcut, chipurile, să cumpere o periuță de dinți electrică, un 
obiect în legătură cu care glumiserăm împreună mai demult. Îmi povestise 
că mama lui îl obligase să ia una cu el, iar la garnizoană, în plin cîmp, 


umbla pe-acolo cu fleacul ăla zumzăitor. Mi-a luat ceva timp pînă să îi 
accesez computerul şi cardul de credit. Dar cînd a primit periuţa electrică, 
a înţeles. I-am trimis instrucțiunile într-un şir de e-mailuri pe care oricine 
altcineva le-ar fi luat drept spam. Şi în cîteva zile aveam la dispoziţie o 
rețea protejată ca să ne scriem direct. 

A pus un picior pe bord şi s-a lăsat mai jos în scaun. 

— Nu ştiu de ce-ţi spun toate lucrurile astea. Ai putea să te întorci în 
Italia şi să raportezi totul la poliţie. 

— Aşa a făcut şi Bern cu mine, am spus. Mi-a trimis un produs pentru 
plante şi o carte. 

— Bern şi cu mine ţi-am trimis lucrurile alea, a subliniat Giuliana, 
privindu-mă ironic. Adică, în ce priveşte fertilizatorul, eu, Bern şi Danco. 
De unul singur, Bern n-ar fi în stare nici să deschidă computerul. 

— Dar de ce nu mi-a spus Daniele unde eraţi? De vreme ce erai deja 
în legătură cu el. 

— La naiba, chiar nu mă gîndisem la asta! 

A început să rîdă. 

— Atunci de ce? 

— El n-a vrut, Daniele. Te-a studiat o vreme şi în cele din urmă a 
hotărît că nu erai de încredere. 

Mă studiase. Se culcase cu mine. 

— Mă puteaţi vedea? am întrebat, tot mai încordată. 

— Cînd monitorul tău era deschis, da. Cred că ai o pereche de chiloți 
de-ai mei. 

A izbucnit din nou într-un rîs malițios, un pic forţat. Am încetinit şi 
am oprit maşina de teren într-o piaţetă cu pietricele. 

— Ce faci? 

Am coborit şi am pornit-o printre tufele de iarbă-neagră. Insula era 
aridă, în direcția în care mergeam nu se zărea nimic, pustiu total, aş fi 


putut merge la nesfirşit fără să întîlnesc nici un obstacol. Am auzit portiera 
trîntindu-se. 

Giuliana a urlat: 

— Hei, întoarce-te! Îmi pare rău, nu voiam să te jignesc. Întoarce-te! 

Dar eu nu m-am oprit. Solul ce se vedea printre plante era întunecat, 
aproape negru. Probabil că Giuliana începuse să alerge. M-am trezit cu ea 
alături, apoi în faţa mea, blocîndu-mi drumul. 

— Mai avem încă destul de mult de mers. Dacă pierdem vremea, va 
trebui să aşteptăm pînă mîine. Şi mîine ar putea fi tîrziu. 

— Tirziu pentru ce? 

Continuam să înaintez, așa că ea era nevoită să meargă cu spatele. 

— O să vezi. Acum, hai să mergem. 

— Unde e Bern? Nu urc înapoi în maşină pînă nu-mi spui unde e. 

— Ţi-am spus că o să vezi. 

— Unde dracu” e? am urlat la ea. 

— E într-o peşteră. 

— Într-o peşteră? 

— E blocat acolo. Şi probabil că n-o să mai reziste mult timp. 

Atunci m-am oprit. Şi Giuliana s-a oprit. Vîntul ne izbea dintr-o parte, 
nu în rafale, ca vîntul de nord din Speziale, ăsta era un vînt constant. 

Nu am fost surprinsă — nu foarte tare. Bern într-o peşteră: era posibil. 
În toţi anii ăştia mă obişnuisem cu atît de multe ciudăţenii. Trăise într-un 
turn ruinat, într-o casă fără curent electric, într-un copac. Am întrebat doar 
atit: 

— De cât timp? 

— De aproape o săptămînă. 

— Şi nu poate ieşi? 

— Nu. Nu poate ieşi. 

Vîntul ăla încăpăţinat, furios, smocurile de arbuşti care tremurau 
agăţate de pietre. Giuliana a întins o mînă spre tivul hainei mele. 


Am lăsat-o să mă conducă înapoi, spre maşina de teren. S-a aşezat din 
nou la volan şi eu nu m-am opus. M-am ghemuit la extremitatea 
scaunului, cît mai departe de ea, dar n-am călătorit mult timp. A parcat în 
fața unei construcții mai mari decît celelalte, plasată într-o poziţie 
impunătoare pe o colină. 

— Aici putem mînca ceva decent, a spus ea. Aş zice că avem nevoie. 


Înăuntru era un şemineu cu focul aprins. Pe pereţi atîrnau capete de 
animale din pluş, ca şi cum tot aranjamentul acela alpin ar fi fost o 
parodie, pentru că nimeni n-ar îndrăzni să împăieze animale adevărate. 
Ne-am aşezat într-un colţ, eu cu spatele la o fereastră. Simţeam o oboseală 
ce-mi cuprindea braţele şi picioarele. Cînd ne-au adus meniurile, n-am 
avut putere să-l răsfoiesc pe al meu. Părea un gest prea controlat, prea 
normal. O întrebare nerostită, imposibil de rostit, îmi împiedica fiecare 
mişcare: dacă nu poate ieşi, ce se va întîmpla cu el? 

Giuliana a comandat în locul meu. Păreau să o cunoască. Dar probabil 
că o cunoşteau pe Caterina, nu pe ea. Fata care servea la mese, cu un chip 
şi gesturi extrem de clare, ne-a adus două supe cremă albe. La suprafaţa 
lor pluteau nişte bucăţi de culoare închisă. 

— E de ciuperci, a spus Giuliana. Sper să-ţi placă. 

Probabil eram foarte palidă sau poate că era în mine ceva mai grav 
decît paloarea, ceva îngrijorător, pentru că o amabilitate de genul ăsta nu 
îi stătea în fire. Nu-mi amintesc dacă ea mi-a dus mîna spre tacîmuri sau 
am făcut-o eu spontan, dar am mîncat supa lingură după lingură, simțind 
între dinți bucăţile de ciupercă tari, fără gust, ca nişte fişii de polistiren. 

Mă simţeam un pic mai bine, dar din somonul adus după aceea n-am 
luat nici măcar o înghițitură. Greaţa mi-a revenit pe neaşteptate doar 
văzîndu-l. M-am dus în grabă la baie şi am vomitat. 

Am rămas mult timp în faţa oglinzii, privind o faţă pe care nu o 
recunoşteam, cu obrajii îmbujoraţi de la căldura din restaurant sau de la 


frigul de afară — sau de la spaimă. Cînd m-am întors, masa fusese strînsă. 
Giuliana m-a întrebat dacă mă simţeam mai bine. Nu i-am răspuns. 

I-a făcut un semn fetei, care a venit după cîteva minute cu nota. Ca în 
toate celelalte ocazii, Giuliana a aşteptat să iau portofelul şi să plătesc 
prînzul pentru amîndouă. Cînd mă pregăteam să adun restul în coroane 
islandeze de pe farfurioară, m-a oprit cu un gest al mîinii. 

— Lasă-le bacşiş. 


Începuse să plouă cu picături mici, foarte uşoare. Uitîndu-mă la 
mîneca hainei, mi-am dat seama că de fapt nu era ploaie, ci lapoviţă. La 
sfîrşitul lui august. Mi-am amintit cînd Bern, la Kiev, se dusese spre 
marginea parcării acoperite cu zăpadă îngheţată şi îşi aşezase mîna peste 
ea. Uluirea din privirea lui. 

— De ce mi-aţi trimis lucrurile alea? am spus. Soluția împotriva 
paraziţilor, cartea... De ce, dacă nu aveaţi încredere? 

— Bern a insistat. Aveai un aer extrem de abătut. Îşi făcea griji pentru 
tine. Şi pentru copacul acela. Pe forumurile alea unde puteai întreba cum 
să-l tratezi îți răspundeau numai tîmpenii. Evident că soluția respectivă a 
găsit-o Danco. A fost una dintre puţinele dăţi cînd s-a aşezat la tastatură şi 
a interacţionat cu noi. De-acum abia dacă ne mai vorbea. Noaptea avea 
coşmarurile alea îngrozitoare sau nu dormea deloc. Îi cerusem Neamţului 
să-mi aducă nişte somnifere şi uneori i le fărîmițam în mîncare. Cînd mă 
gîndesc la asta, mi-e un pic ruşine, dar o făceam pentru el. Mi-era cu 
adevărat teamă că o s-o ia razna. 

— Deci Daniele ştia unde eraţi. 

Nu reuşeam să scap de gîndul ăsta. 

— Simţeam o nevoie disperată să facem ceva. De-acum aveam 
paşapoartele, noile noastre identități imaculate. Daniele ne trimitea 
fotografii cu parcul de la Relais dei Saraceni — ceea ce fusese înainte un 
parc. Cratere în locul măslinilor. Măcar în primele săptămîni cineva 


vorbea mereu despre noi, eram urmăriți, simţeam agitația în jurul nostru, 
dar odată cu venirea toamnei monotonia a devenit insuportabilă. „Stăm 
aici şi ne îngrăşăm în timp ce ei distrug totul“, spunea Bern. 

A oftat, ca şi cum ar fi spus deja povestea asta de zeci de ori şi îi venea 
greu s-o repete. 

— Într-o zi am intrat în computerul lui Nacci. Exact așa cum făcusem 
cu Daniele şi cu tine. Îmi făcusem mîna şi parola lui era de o asemenea 
ingenuitate, încît am ghicit-o la a cincea sau a şasea încercare. Am găsit 
tot felul de porcării. Şi în primul rînd am găsit corespondenţa lui cu acel 
europarlamentar, De Bartolomeo, dovada că avuseserăm dreptate de la 
bun început în legătură cu terenul de golf şi tot restul. Dacă măcar ne-ar fi 
ascultat cineva... ei bine, atunci nu s-ar fi întîmplat nimic din ce s-a 
întîmplat. 

Pe neaşteptate, disponibilitatea ei de a povesti totul m-a înfuriat. 

— Pentru ce-ţi pare rău cu adevărat? Îţi pare rău pentru Nicola, că a 
fost omorît? Îţi pare rău pentru măslinii ăia? Sau îţi pare rău doar pentru 
tine? 

Pentru prima dată Giuliana m-a privit cu o urmă de nesiguranţă. 

— Măslinii erau lucrul cel mai important, a murmurat. 

— Măslinii? Chiar crezi că măslini sînt mai importanți decît o 
persoană care a fost ucisă? 

— În momentul acela o credeam. O credeam toţi, bănuiesc. Poate că 
greşeam. 

Da, greşeaţi, şi încă cum greşeaţi! 

Dar n-am spus-o. Ceea ce am spus, pe acelaşi ton acuzator, a fost: 

— Aveaţi materiale explozive. 

Ea a ridicat din umeri, ca şi cum lucrul ăsta nu prea ar mai fi contat. A 
tăcut cîteva minute înainte să continue: 

— Investigarea afacerilor lui Nacci a părut că-l trezeşte pe Danco din 
amorţeală. A început dintr-odată să vorbească iarăşi mult, să-şi imagineze 


cum o să scoatem în sfîrşit adevărul la lumină. Adevărul e că hotărîse deja 
să se predea, dar nici unul dintre noi nu-şi închipuia asta. N-am cunoscut 
niciodată pe cineva capabil să se prefacă așa de bine ca Danco. 

Giuliana s-a căutat în buzunarul hainei. A desfăcut un pachet cu gumă 
de mestecat şi a băgat una în gură. Își rezema de fereastră braţul stîng 
îndoit şi îşi sprijinea capul pe el. 

— Într-o dimineaţă Bern şi cu mine ne-am trezit şi el nu mai era. Nu 
prevăzuserăm că unul dintre noi o să iasă fără să discute mai întîi cu 
ceilalți, așa ne sfătuise şi Neamţul, şi, înainte de orice, nu era ora potrivită, 
străzile erau pline de oameni care se duceau la muncă. Am stat şi l-am 
aşteptat vreo două ore, tot mai nervoşi, apoi Bern n-a mai rezistat şi a ieşit 
să-l caute. Cînd s-a întors, avea un aer îngrozitor de obosit şi trist. 
Înţelesese. Pe urmă ceva s-a schimbat în el. Nu ştiu exact de ce, dar cred 
că s-a întîmplat cînd l-a văzut pe Danco la televizor, încătuşat, lăsîndu-se 
dus în clădirea chesturii. M-a întrebat: „Nu ți se pare liber?“. „Liber?“, l- 
am întrebat, prefăcîndu-mă că nu înţeleg. Numai că era adevărat. Danco 
încătuşat părea liber, mult mai liber decît eram noi, blocaţi în garajul ăla. 
Dar nu aveam timp să ne gîndim cum ne simţeam. Trebuia să plecăm 
repede. Poate că Danco îi dezvăluise deja poliției ascunzătoarea noastră. 
Ne-am făcut bagajele. Bern a preferat să nu-l anunţe pe Neamţ. După 
prima întîlnire, după acea îmbrăţişare, nu se mai apropiaseră, nu mai 
existase nici un indiciu că ar fi tată şi fiu. A scris un bilet de adio, a stat şi 
s-a uitat mult timp la el, apoi l-a mototolit în pumn. Nu putea nici măcar 
să-şi ia la revedere de la tatăl lui aşa cum voia. Aşa de distrus era. 


Giuliana se lăsase dusă de val, o cuprinsese un fel de duioşie. Avea 
lacrimi în ochi. Şi, văzînd-o aşa de emoţionată, pierdută în acea amintire 
legată de Bern şi tatăl lui, am înţeles. Nu ca şi cum ţi-ai da seama de ceva 
ce înainte părea absolut misterios şi de neconceput, ci aşa cum apuci un 
ghem de praf care pluteşte prin aer după ce l-ai urmărit mult timp cu 


privirea. Am înţeles ceea ce ştiam deja şi nu voisem să recunosc. O 
ştiusem din momentul în care îl căutasem pe soţul meu în mijlocul micii 
mulțimi care aştepta în aeroport la Sosiri şi o găsisem pe ea în locul lui. 

— De ce ţi-ai tuns părul aşa? am zis. 

Ea a făcut din nou gestul acela pe care încă din prima seară îl repetase 
de multe ori: şi-a căutat cu degetele coama care nu mai exista. 

— Nu ştiu. 

— Ca să fii mai greu de recunoscut? 

— Nu. 

Dar s-a corectat imediat: 

— Poate. M-am gîndit... ÎL preferam aşa. 

— Bern îl preferă aşa, nu? 

Da, o ştiam cu mult înainte să aterizez pe insula aceea îndepărtată şi 
rece. Ostilitatea cu care mă primise Giuliana la fermă şi care nu se 
diminuase niciodată cu adevărat, felul cum se uita fix la Bern, năravul ăla 
de a-şi pune mîinile pe umerii lui la sfîrşitul zilei, masîndu-i omoplaţii şi 
gîtul, în timp ce el închidea ochii — un gest prietenesc, nimic mai mult, îmi 
spuneam eu, şi totuşi de fiecare dată trebuia să găsesc ceva de făcut ca să 
nu-i văd, ca să nu văd expresia de abandon care-i cobora pe chip. 

— Aţi fost împreună. 

Şi, pentru că Giuliana încă nu vorbea, oferindu-mi numai acel 
consimțămînt tăcut, tot eu am spus: 

— S-a întîmplat şi înainte. Înainte să ajung eu la fermă. 

— De-acum ce mai contează? 

A căutat pachetul de ţigări, a scos una şi a aprins-o. Îi tremurau 
degetele. 

— Şi în timp ce eram eu acolo? 

— Nu mai fi paranoică. 

Am prins-o de braţ. Am strîns cît am putut de tare. Nu voiam să-i fac 
rău, doar să n-o las să fugă, ca şi cum corpul ei ar fi fost legat de adevărul 


pe care refuza să-l rostească. Giuliana şi-a încordat muşchii, dar n-a 
încercat să se elibereze. 

— Am dreptul să ştiu, am spus încet. 

— Doar de două ori. La început. 

I-am dat drumul. M-am retras. 

— Şi Danco? 

Giuliana a ridicat din umeri, un gest care putea însemna că nu-i mai 
păsa deloc de Danco. Sau voia să spună că Danco ştia. Că toată povestea 
aia, îndepărtarea lui bruscă de Bern şi, poate, chiar arestarea lui erau 
legate de faptul că ştia. Ceva se stricase între ei din cauza Giulianei. 
Măslinii, bombele, chiar şi crima: totul avea şi nu avea legătură. 

Dintr-odată m-a cuprins senzația veche, ciudată, că obiectele se 
îndepărtau micşorîndu-se, doar că de data asta nu ele se îndepărtau, ci eu 
mă duceam cu o viteză nebună în spate, tot mai în spate, într-un tunel care 
se deschisese în capul meu. 

— Opreşte! i-am poruncit Giulianei, dar ea a continuat să conducă şi 
eu n-am apucat să-i spun a doua oară. 

Primul val acid mi-a urcat din stomac şi mi-a umplut gura. L-am oprit 
cu mîinile. Giuliana a frînat brusc. Am deschis portiera şi am vomitat 
restul supei, toate ciupercile alea otrăvitoare. Giuliana mi-a întins o batistă 
ŞI, pentru că n-am luat-o, mi-a pus-o pe genunchi. Am folosit-o ca să mă 
şterg la gură. Apoi m-am lăsat din nou pe spătar, cu ochii închişi, iar 
bătăile inimu mi-au revenit încet la normal. Am dat din cap, sugerîndu-i 
că putea porni din nou la drum. 

Am simţit cum maşina de teren urcă iar pe carosabil, cum își sporeşte 
viteza, dar n-am deschis ochii, nu voiam să descopăr că totul se 
desprinsese deja ireversibil de mine. 


După vreo două ore am ajuns la lac. Cerul se luminase. De-acum se 
simţea vara. Din despicătura unui munte arid ieşea un abur dens. Mirosea 


şi acolo a sulf, mai intens decît la pensiune. 

Am mers o vreme de-a lungul malului. Luciul apei scînteia. Ici şi colo 
se iveau insulițe acoperite cu iarbă. lată un loc mai recognoscibil, mai 
liniştitor decît toată natura nepopulată şi străină pe care o străbătuserăm în 
orele precedente. 

Giuliana a cotit într-o parcare construită pe o pantă uşoară. A oprit 
motorul. 

— Acolo sînt toaletele. 

Mă simţeam vlăguită şi amețită. Am întrebat dacă ne oprim aici. 

— Trebuie să schimbăm jeepul. Cu ăsta nu ajungem la peşteră. 

Noua maşină de teren avea nişte roți gigantice, disproporționate, de 
parcă le-ar fi umflat cineva exagerat, ca să facă o glumă. Aparţinea unei 
agenţii care organiza excursii şi avea un nume ce includea termenul 
„Adventure“ sau „Outdoor“, am uitat. Dar îmi amintesc că pe o latură a 
mașinii era reprodusă imaginea unui grup de oameni care făceau rafting, 
toți cu nişte chipuri surizătoare şi înconjurați de stropi spumoşi. 

Giuliana mi l-a prezentat pe ghidul nostru, Jónas. Nu avea mai mult de 
douăzeci şi cinci de ani şi, în ciuda temperaturii, era în mînecă scurtă, cu 
haina impermeabilă înnodată în talie. Au vorbit într-o engleză rapidă, 
seacă, pe care n-am fost în stare s-o înţeleg. Apoi Jónas m-a întrebat cu 
cea mai mare amabilitate dacă aveam mănuşi şi dacă pantofii mei sport 
din picioare erau singurele încălțări pe care le adusesem cu mine. Giuliana 
a răspuns în ambele rînduri: urma să folosesc echipamentul ei. Jónas m-a 
ajutat să urc pe treapta foarte înaltă a jeepului, în timp ce ea ne urmărea de 
Jos, şi o clipă mai tîrziu am pornit-o din nou. 

Am intrat tot pe drumul care înconjura lacul, luînd-o în sens opus, am 
mers cam jumătate de oră după ce-am trecut de locul unde intraserăm pe 
el, apoi Jónas a cotit la dreapta pe un drum neasfaltat și fără indicatoare. 
Giuliana şi cu mine stăteam pe rînduri diferite: jeepul avea în total vreo 
duzină de locuri, toate goale, mai puţin ale noastre. 


Studiam peisajul, începeam să mă obişnuiesc cu vastitatea lui. M-am 
trezit că-mi imaginez ce simţise Bern cînd văzuse prima oară tot pămîntul 
acela, uimirea care probabil îl cuprinsese, pentru că la el uimirea era 
mereu exagerată. 

„„Căutam un loc nealterat de mîna omului. Ceva intact.“ 

Voiam s-o rog pe Giuliana să-mi explice mai clar, dar n-aş fi suportat 
s-o aud vorbind iarăşi despre Bern, nu acum. 

După cîţiva kilometri traseul a devenit mai accidentat. Drumul pentru 
animale de la început se îngustase pînă cînd devenise o şină de pămînt 
dublă, abia vizibilă, cel mai probabil trasată de roțile enorme ale aceluiaşi 
jeep cu care călătoream. Pe mijlocul lui creştea iarbă. Mi-a amintit de 
drumul pentru turme de la fermă, dar într-o variantă periculoasă şi 
neîngrijită, cum ar fi arătat după o inundație. Avea adîncituri şi gropi şi 
stînci proeminente, iar jeepul se unduia pe suspensii, parcă gata-gata să se 
răstoarne. 

Jonas mi-a făcut semn în oglinda retrovizoare să mă agăţ de mînerul 
de cauciuc care atîrna din tavan şi eu l-am prins cu o clipă înainte ca o 
groapă mai adîncă să mă arunce din scaun. 

Puțin mai în faţă s-a oprit, a coborit din jeep şi s-a aplecat să verifice 
pneurile. L-am văzut înconjurînd maşina şi deschizînd portiera din spate. 
S-a întors la roată cu o cutie de scule. 

— Am făcut pană? am întrebat-o pe Giuliana. 

M-am întors instinctiv să mă uit la ea, iar acel gest simplu a părut că 
stabileşte un armistițiu şi l-am regretat imediat. 

Dar ea abia dacă s-a uitat la mine cînd a zis: 

— Trebuie să scadă presiunea ca să crească aderenţa. De aici încolo 
drumul e tot mai prost. 

Cînd JOnas a terminat operaţiunea la toate cele patru pneuri, am pornit 
din nou. Mi se părea imposibil ca drumul să devină şi mai stricat, dar mă 


înşelam. În ora care a urmat a trebuit să mă ţin strîns de mîner şi de baza 
scaunului. 

Zdruncinăturile reuşeau să mascheze doar parțial tremurul interior, 
teama de locul de care ne apropiam. Nu, nu era adevărat: nu era vorba de 
teama de un loc, ci de reîntilnirea cu Bern după atît de mult timp. Şi 
tremurul acela, aproape o convulsie, chiar dacă din exterior era, probabil, 
invizibil, a persistat şi după ce drumul accidentat s-a terminat brusc şi am 
continuat să călătorim pe un covor moale de nisip întunecat, la picioarele 
unui povîrniş care ducea la un crater vulcanic. Cerul era şi mai ciudat 
decît în alte părți, de un albastru stins, brăzdat de fişii albe care se 
intersectau în toate direcțiile. 

Jónas a repetat operaţiunea cu pneurile, de data asta în sens invers. 
Mi-am lăsat privirea să rătăcească şi am cercetat copacii scunzi, 
asemănători cu rododendronii, care creşteau la poalele vulcanului. Apoi 
am zărit în depărtare o remorcă, singurul indiciu al prezenței umane în 
mijlocul acelei pustietăți. 


Înăuntru, pe cîteva blaturi de lemn, erau aşezate în ordine, după 
mărime, nişte perechi de cizme. Pe marginea cealaltă, aruncate claie peste 
grămadă într-o ladă, nişte căşti de protecție murdare de noroi. 

— Să facem schimb de încălțări, a zis Giuliana. 

— Pot să le păstrez pe astea. 

Dată fund situația, era de neconceput să accept o favoare de la ea. Dar 
duritatea cu care mi-a răspuns m-a făcut să mă aplec şi să-mi dezleg 
şireturile pantofilor mei sport Adidas. M-am încălţat cu bocancii ei. 

— Înnoadă şireturile în sus. Strînge-le mai mult, mi-a poruncit ea cu 
acelaşi ton impunător dinainte. 

După aceea Jónas mi-a dat o pereche de cizme, o cască şi nişte şosete 
de lînă care miroseau a transpirație. Mi-a explicat că o să pun totul pe 


mine înainte să intru în peşteră. Aveam de mers jumătate de oră pînă să 
ajungem la ea. A indicat direcția în care urma s-o pornim. 

— Lava camp, a spus, întorcîndu-se spre întinderea de stînci mari şi 
plate care se desfăşura în faţa noastră. 

Mici canioane ca nişte vene o traversau. Peştera era undeva acolo, în 
mijloc. Bern era undeva acolo, în mijloc. 

Drumul pînă acolo a durat mai mult decît prevăzuserăm. Poate că 
eram eu mai lentă decît se aştepta Jónas sau poate că am urmat un traseu 
şerpuit, pentru că şi ei păreau să înainteze instinctiv, avînd în minte un loc 
anume, dar nu un parcurs exact printre stînci. 

Eram obosită, adică epuizată, şi totuşi încordarea mă făcea să rezist. 
Am călcat strimb pe o piatră. Giuliana m-a sprijinit prompt din spate şi nu 
m-a lăsat să mă poticnesc, dar a trebuit să mă opresc cîteva minute. JOnas 
s-a lăsat pe vine în faţa mea, m-a pus să întind piciorul peste genunchiul 
lui, mi-a dezlegat bocancul şi mi-a mişcat prudent piciorul dintr-o parte în 
alta. M-a întrebat dacă puteam continua: aveam nevoie de mobilitate 
deplină ca să intru în peşteră. Glezna mă durea, dar i-am spus că da, pot, 
apoi mi-am dat toată silinţa să nu arăt că şchiopătam. 

La intrarea în peşteră am găsit alţi doi tineri. Instalaseră un cort şi erau 
aşezaţi la o masă de camping, cu două termosuri în faţă. Prezentările s-au 
făcut în grabă. Au schimbat cîteva cuvinte cu Giuliana despre întîrzierea 
noastră, poate că nu mai era cazul să mergem, au spus ei, mai bine să 
aşteptăm pînă a doua zi. Giuliana a insistat. Au căzut de acord că va trebui 
să ieşim după o oră. 

În timp ce ei discutau, eu m-am apropiat de marginea craterului, largă 
de vreo zece metri şi totuşi invizibilă pînă cînd ajungeai la ea. Pe fund se 
întrezărea un strat de muşchi scînteietor care acoperea o îngrămădire de 
pietre, probabil resturile prăbuşirii care deschisese calea de acces. Pe un 
versant era fixată o scară de fier, iar pe post de balustradă, doar o frînghie. 


Am înaintat un pas ca să văd mai bine, dar am ameţit şi a trebuit să mă 
trag înapoi. 

N-am ascultat mult recomandările lui Jónas. Îmi doream cu aceeaşi 
intensitate să cobor acolo şi să plec cît mai repede posibil, să mă întorc 
acasă. Am înţeles că interiorul peşterii era acoperit de gheaţă, că pe tălpile 
cizmelor de cauciuc erau montate crampoane pentru priză, dar tot trebuia 
să fiu atentă. JOnas m-a întrebat dacă sufăr de claustrofobie. A trebuit să 
repete de două ori cuvîntul în engleză. 

Apoi am început cobortrea, cu el în față. Giuliana nu ne-a urmat, a 
rămas la intrare împreună cu ceilalţi tineri. Am urcat cele cîteva trepte. 

— Nu vii? am întrebat-o. 

Ținea braţele încrucişate şi avea ochii încercănaţi — sau poate era doar 
felul cum cădea lumina. 

— Cu tine vrea să vorbească, a zis. Asta mi-a cerut, aşa că du-te. 

Apoi s-a întors şi am simţit cît o costase să-mi spună fraza asta, cît o 
costase să mă întîmpine la aeroportul din Reykjavik şi să împartă patul cu 
mine, iar apoi să stăm împreună în aceeaşi maşină zece ore — toate doar ca 
să mă conducă la persoana pe care ne-o disputaserăm în tăcere ani de zile. 
Mi-a fost milă de ea. 

La capătul scării lumina era slabă, dar se vedea poarta de metal care 
marca intrarea în peşteră. Ne-am oprit la cîţiva paşi de gheaţă. Jónas mi-a 
zis să-mi pun şosetele de lînă, cizmele cu crampoane şi casca cu lanternă 
în vîrf, pe care mi-a aprins-o tot el. Avea şi un pulover în plus. Mi-era deja 
cald și aşa, dar el m-a silit să mi-l pun, înăuntru temperatura era aproape 
de zero, o să-mi dau seama foarte repede ce înseamnă asta. 

Intrarea era porțiunea cea mai dificilă, dar încă nu o ştiam. Trebuia să 
te caţări pe un bolovan alunecos şi să te tîrăşti pe burtă printr-o crăpătură 
de aproximativ jumătate de metru. Jónas a mers înaintea mea, mi-a arătat 
cum să fac, dar am avut nevoie de cinci încercări. Apoi a trebuit să 
înaintez ghemuită de-a lungul unei galerii. Am simțit că rămîn fără aer, că 


inima începe să-mi bată nebuneşte. Poate că nu era adevărat ce spusesem, 
poate că, de fapt, sufeream de claustrofobie. Mi-am amintit de noaptea în 
care Bern mă dusese în turn, treptele negre şi panica ce mă făcuse să-l 
implor să plecăm cît mai repede de acolo. 

Gheaţa era compactă şi fasciculul de lumină lăsa să se vadă forme 
prinse în ea, pietricele colorate care străluceau prin stratul acela cristalin. 

Cînd tunelul s-a înclinat, începînd să coboare, Jonas mi-a zis să-mi 
dau drumul pe el ţinîndu-mă de coardă. La aterizare o să mă ajute el. O 
scurtă vreme braţele au refuzat să se desprindă, dar am auzit vocea lui 
încurajîndu-mă, o voce îngrozitor de îndepărtată, şi mi-am dat drumul. 

Într-un tîrziu am ajuns într-o încăpere, o tainiţă imensă, cu planşeul 
îngheţat şi stînci impunătoare de culoare închisă. JOnas m-a sfătuit să fiu 
atentă să nu lovesc stalagmitele răspîndite peste tot, unele înalte de cîteva 
degete, altele pînă la nivelul frunții mele. A spus că avuseseră nevoie de 
sute de ani ca să se formeze, dar ar fi fost de-ajuns să le atingi cu piciorul 
ca să le rupi, aşa că trebuia să merg exact pe unde mergea şi el. 

La început am înaintat cu paşi minusculi, pînă cînd m-am obişnuit cu 
planșeul alunecos. Am traversat încăperea şi am intrat în alta printr-o 
deschizătură în stîncă. Am rotit capul ca s-o măsor cu privirea: era mai 
mică decît prima şi aici nu existau ieşiri vizibile. Părea capătul peşterii. 

JOnas a ridicat un braţ, a arătat în sus, în faţa noastră, şi abia atunci am 
observat o crăpătură orizontală foarte îngustă. 

— He 5 in there. 

Şi-a dus mîinile la gură şi l-a strigat pe Bern. Numele lui a produs un 
ecou care mi s-a părut infinit. 

Tăcerea nu se restabilise încă perfect cînd Bern a răspuns: 

— Yes. 

Atunci n-am mai reuşit să mă abţin, un val de lacrimi mi-a explodat 
din piept şi mi-a ajuns în ochi. Mai tîrziu, mult mai tîrziu, amintindu-mi 
momentul acela, m-am gîndit cum lacrimile căzute pe jos se adăugaseră la 


stratul de gheaţă eternă. Dar atunci nu. Atunci exista doar Bern, dincolo 
de o stîncă a cărei grosime nu mi-o puteam imagina. 

Jónas m-a ajutat să mă caţăr vreo doi metri spre crăpătură. Mi-a arătat 
o piatră pe care să stau. Să ajung mai sus mi-ar fi fost imposibil, dar de 
acolo Bern mă putea auzi, numai că trebuia să vorbesc tare. El rămînea 
Jos, în acea încăpere, nu-şi putea asuma riscul să mă lase singură. 

— Bern, am spus. 

N-a venit nici un răspuns. Jonas mi-a zis să vorbesc mai tare. l-am 
repetat numele aproape țipînd. 

— lată-te, a venit atunci răspunsul lui. 

Am avut impresia că e undeva mai jos decît mine, pentru că sunetul 
era extrem de îndepărtat, de atenuat, dar poate că mă înşelam. Ce să-i 
spun acum? 

Dar a vorbit el: 

— Ai ajuns la timp. Ştiam eu că o să reuşeşti. Nu se putea să nu-ţi mai 
aud o dată vocea. 

— De ce nu vii înapoi, Bern? Vino înapoi, te rog. 

Frigul îmi tăia răsuflarea. Aerul din peşteră era dens, îmi venea greu 
să-l inspir. 

— Of, Teresa, şi eu aş vrea. Dar mă tem că e prea tîrziu. Nu mai sînt 
în stare. Probabil că mi-am rupt ceva cînd am căzut aici. Tibia, cred. ȘI, 
poate, o coastă, chiar dacă durerea din şold mă apucă şi mă lasă. N-o mai 
simt de cîteva ore. 

— O să vină cineva să te ia. Cineva poate să intre şi să te ia. 

JOnas era undeva în întuneric. Stinsese lumina de pe cască, poate ca să 
ne ofere iluzia intimității. 

Bern a părut că nu mă auzise. 

— Pe partea asta e un perete înalt şi neted, ca o lespede de argint. Pe 
el curge o perdea foarte subțire de apă. E ca o oglindă, pot să-mi disting 
forma capului cînd proiectez lumina într-un anumit fel, deşi bateria n-o să 


mă mai ţină mult. Cît aş vrea să vezi minunăţia asta, Teresa! Ştii ce-o să 
fac? O să mă prefac că întrezăresc chipul tău şi nu pe al meu. Vrei să faci 
ceva pentru mine? 

— Sigur, am murmurat, dar el nu mă putea auzi astfel, aşa că am 
strigat. 

Cel mai ciudat rămas-bun din istoria lumii: eram obligaţi să urlăm 
ceea ce altfel ne-am fi spus în şoaptă. 

— Priveşte în jur. Alege o formă, o piatră care să semene cu un chip, 
care să semene cu mine. 

Am deplasat cu greu raza lanternei pe peretele peşterii, fără să disting 
nimic altceva decît muchiile şi proeminenţele şi umflăturile acelui loc 
înspăimîntător. 

Bern a rămas tăcut, ca să-mi lase timp, apoi a spus: 

— Ai găsit-o? 

— Da, am minţit eu. 

— Bine, aşa poți să mă priveşti de-acum. Reuşeşti să auzi sunetul 
picăturilor? O să-l auzi dacă tăcem o clipă. Sînt ca nişte note, notele unui 
xilofon lovit uşor. Dar trebuie să stingi lanterna, pentru ca mintea să nu-ți 
fie distrasă de privire. Vederea ne acaparează mereu toată atenţia, Teresa. 
Șşşt, acum ascultă. 

Am făcut ce mi-a zis. Am manevrat inelul lanterne: pînă cînd s-a stins. 
Peştera s-a cufundat într-o beznă absolută, bezna cea mai absolută pe care 
o trăisem vreodată. 

După cîteva clipe am auzit clinchetul picăturilor. Unele produceau 
nişte zgomote seci, ca un soi de beţişoare de lemn, dar altele emiteau nişte 
note la intervale regulate. Se adăugau necontenit unele noi, ca şi cum 
creierul meu s-ar fi obişnuit încet să le capteze, ca şi cum urechile mele 
le-ar fi smuls tăcerii. În cele din urmă sunetul a devenit plin, un concert de 
sute de instrumente minuscule, şi mi s-a părut că văd din nou, dar cu un 


simţ pe care nu-l folosisem niciodată pînă atunci şi care reconstruia 
spațiul din jurul meu. 

— Ai auzit? a zis Bern, iar vocea lui a sunat acum ca un vuiet în 
comparaţie cu picuratul. Un astfel de lucru nu putea fi creat decît de 
Dumnezeu. 

— Crezi din nou în Dumnezeu, Bern? 

— Cu toată ființa mea. N-am încetat niciodată cu adevărat. Chiar dacă 
acum e ceva diferit. E în tot corpul meu, înăuntrul şi în afara lui. Nu 
trebuie să mai fac nici un efort. Ştii vorba aia, Teresa? „Am fugit de mîna 
ta spre mîna ta.“ O ştii? 

— Nu. N-o ştiu, am zis cu inima sfişiată. 

— Era una dintre preferatele lui Cesare, cînd îl necăjeam. Uneori o 
făceam intenționat. El se prefăcea că nu-şi dă seama, oricum ştia că o să 
ne întoarcem să-l căutăm. Şi cînd se întîmpla, ne şoptea la ureche 
cuvintele alea: „Am fugit de mîna ta spre mîna ta“. 

Făcea pauze lungi între o frază şi alta, ca şi cum nu i-ar fi ajuns aerul. 

— Povesteşte-mi despre fermă, Teresa. Te rog. Îmi lipseşte mai mult 
decît ţi-ai putea imagina. Nu am multe regrete în această peşteră, doar 
acela că nu te mai pot vedea. Şi nici ferma. Spune-mi cum era cînd ai 
plecat. 

— Smochinele erau coapte. 

— Smochinele. Şi le-ai cules? 

— Cite am putut. 

— ŞI stejarul? Ai reuşit să-l vindeci? 

— Da. 

— Asta e o veste bună. Am fost foarte îngrijorat. Şi apoi? Mai 
povesteşte-mi. 

Dar lacrimile mă împiedicau să-i spun mai multe. Eram gîtuită de 
emoție. 

— Şi rodiul a făcut multe fructe, am urlat spre fisură. 


— Rodiul, a repetat el. Numai că va trebui să mai aştepţi, cel puţin 
pînă în noiembrie. Dar ştii cum e planta aia. Promite mereu fructe măreţe 
ŞI, cu o săptămînă înainte să se coacă, se despică. Cesare zicea asta. Zicea 
că are ceva în neregulă la rădăcini. Poate că e vecinătatea arborelui de 
piper, dar nu sînt sigur că e aşa. Trebuie să-l învelești cînd dă frigul. 

— Aşa o să fac. 

— Ştii care era momentul meu preferat? Plimbările noastre. Spre apus, 
cînd ne terminam treburile. Mereu întîrziai un pic, iar eu aşteptam pe 
bancă. Apoi porneam împreună pe drumul pentru turme. După barieră o 
luam de obicei la dreapta, chiar dacă nu întotdeauna, uneori mergeam la 
stînga. Dar nu ezitam niciodată. Ştiam mereu unde mergem, ca şi cum am 
fi hotărît dinainte. Soarele coborit pe cer ne învăluia din cap pînă în 
picioare. Încă reuşesc să-l simt, ştii? Slab, dar încă îl simt. Dacă 
smochinele erau coapte, le culegeam şi din pomii care nu erau ai noştri. 
Pentru că în realitate totul era al nostru. Nu-i aşa, Teresa? 

— Da, Bern. 

— Totul era al nostru. Pomii şi zidurile fără mortar. Cerul. Şi cerul era 
al nostru, Teresa. 

— Da, Bern. 

Singurul lucru pe care reuşeam să-l repet era „Da, Bern“, pentru că 
mintea mea fugea mai departe, la momentul cînd n-aveam să-l mai pot 
auzi. 

Din întunericul de unde mă controla, Jónas a zis că era timpul să 
mergem. M-am prefăcut că nu-l aud. Cum puteai decide cînd să opreşti un 
astfel de timp? Cum puteai să întrerupi dialogul acela şi să-l laşi singur pe 
Bern? Dar ştiam că n-aş mai fi rezistat mult timp, picioarele îmi 
înţepeniseră de frig în cizme. Nu mai reuşeam să-mi mişc degetele. 

— Trebuie să te întreb ceva, Bern. Legat de Nicola. 

EI a tăcut o vreme, apoi a răspuns extrem de calm: 

— Trebuie să vorbeşti mai tare. Aşa nu reuşesc să te aud. 


Chiar nu înţelesese sau voia doar să mă silească să repet? Poate ştia 
deja că mi se împuţina curajul. Mă cunoştea mai bine decît oricine 
altcineva. 

Dar am fost în stare s-o mai zic o dată, s-o strig, ca să nu se mai poată 
preface că nu aude. Ecoul peşterii a izbit îndoiala mea de fiecare piatră şi 
a aruncat-o înspre mine, multiplicată. 

— Trebuie să ştiu ce-a fost cu Nicola. Tu ai fost, Bern? 

Mi-am imaginat ochii lui apropiaţi deschişi în întuneric, expresia lui. 
Nu era nevoie să găsesc nici o piatră care să-i semene: el era întipărit 
înăuntrul meu. 

— Aş vrea să-ţi spun o minciună şi să jur că n-am fost eu. Numai că s- 
a terminat cu minciunile, am promis. 

— Dar de ce-ai făcut-o, Bern, de ce? 

— Ceva mi-a împins piciorul. Ceva enorm. Capul lui Nicola era pe 
piatră şi forța aceea mi-a ridicat piciorul şi l-a apăsat în jos. Domnul a 
oprit mîna lui Avraam, dar acolo Jos, în livada de măslini, pe mine nu m-a 
oprit. În momentul acela nu Dumnezeu era acolo cu mine, era opusul lui, 
şi mi-a apăsat piciorul pe capul lui Nicola. Aş vrea să-ţi spun că toate 
astea nu sînt adevărate, Teresa. E ceea ce mi-aş dori cel mai mult pe lume. 

— Era fratele tău. Nu înţeleg. 

— EI... Voi doi... 

— Dar nu e adevărat, Bern! Nu e adevărat! Ai fost doar tu. 

— Şi spusese fraza aia. 

— Ce frază? 

Dar acum tăcea din nou. 

— Ce frază, Bern? 

— EI i-a dat frunzele. A smuls frunzele leandrului şi i le-a pus în 
mîini. A făcut-o ca să se apere. 

— Ce frunze? Despre ce vorbeşti, Bern? 

— Uneori ne pierdem pe noi înşine, Teresa. 


Lanterna lui Jónas a strălucit în josul peşterii, iar el a venit spre mine. 

— We have to leave now, a spus. 

— No. 

— We have to leave! 

M-a smuls cumva de acolo. S-a dovedit că era mai greu să cobor. 
Eram vlăguită — de frig şi de milă. Am încercat să pun piciorul în șanțurile 
pe care mi le indica Jónas, dar cizma îşi pierdea aderenţa, nu mai simţeam 
nimic. Am alunecat pînă m-a oprit el cu mîinile. A zis că trebuia să ne 
grăbim, riscam să fac şoc hipotermic. 

Vocea lui Bern a umplut încă o dată încăperea: 

— O să te întorci? 

I-am promis că da, o să mă întorc. Apoi am parcurs peştera în sens 
invers, printre atît de fragilele stalagmite de gheaţă, tîrîndu-mă pe burtă la 
urcuş, ghemuită pe genunchi în galerie, şi de data asta Jónas n-a mai dat 
deloc drumul mînecii hainei mele, de parcă s-ar fi temut că o să mă 
rătăcesc. 

Apoi în memoria mea e un gol pînă în momentul cînd m-am trezit 
întinsă pe una dintre stîncile masive de pe cîmpul de lavă, cu cerul iarăşi 
deasupra mea, în acel gen de noapte prea luminoasă şi cu două straturi de 
pături peste mine. Giuliana stătea în picioare şi mă scruta. A zis că 
leşinasem cînd urcam scara de metal, puţin lpsise să nu mă rostogolesc la 
vale. 

Cînd am reuşit să mă ridic în capul oaselor, m-au pus să beau cafea cu 
înghițituri mici. Trecuse jumătate de oră, poate şi mai puţin. 

— O să moară, am zis. 

Giuliana s-a uitat în altă parte. A mai turnat nişte cafea în capacul 
termosului. 

— Mai bea. 

— Cum a reuşit să supravieţuiască toate zilele astea? 


— Are echipament bun. Mincare. Apă. Avea tot ce-i trebuia ca să 
reziste o săptămînă înăuntru. Şi are o rezistenţă incredibilă. 

— Dar de ce nu-l scot afară? 

— Nimeni nu se poate strecura acolo, înăuntru. Și chiar dacă ar reuşi 
cineva, pe urmă n-ar şti cum să-l ajute. 

— Pot face o deschizătură în stîncă. 

Ochii 1 s-au înflăcărat. 

— Peştera e un loc protejat. 

— Dar acolo, înăuntru, e Bern! 

Giuliana mi-a pus o mînă pe obraz, o mînă rece şi uscată. 

— N-o să poţi înţelege niciodată, aşa-1? 


Ne-am întors la lac în crepusculul acela foarte lent. Cei doi tineri au 
venit cu noi. Călătoria mi s-a părut mai scurtă decît la dus. 

Mi s-a dat o cameră în apartamentul unde locuiau ghizii. Era goală ca 
într-un spital, cu plapuma împăturită pe pat. Trecuse ora cinei. Giuliana 
mi-a zis că n-o să mai găsim nimic deschis, dar dacă mi-era foame, la 
parter existau nişte automate cu snackuri. 

Am rămas mult timp sub jetul de la duş, ca să scap de senzaţia de frig 
ce părea să mă fi pătruns pînă în măduva oaselor. Cînd am ieşit, toată 
încăperea era plină de abur. N-am avut nici măcar puterea să-mi iau 
lenjerie curată din bagaj. M-am înfăşurat în plapumă şi am adormit. 

În noaptea aia am visat ferma. Nu puteam intra, pentru că uşa era 
baricadată, dar ştiam că Bern era în camera noastră, întins pe pat. ÎI 
strigam din curte, el nu răspundea. La un moment dat pe fereastra 
deschisă a fost azvîrlită o pietricică. Eu o luam de jos şi o aruncam înapoi. 
Poate că Bern alesese modalitatea aia de a vorbi cu mine. Apoi pe 
fereastră începeau să ţişnească alte pietricele, o grindină închisă la culoare 
şi stăruitoare, care într-o clipă a îngropat casa şi a acoperit cîmpia, 
lăsîndu-mă în mijlocul unui deşert nemărginit. 


Dimineaţa ne-am întors la Lofthellr. Cu noi mai era doar unul dintre 
tinerii care cu o zi în urmă supravegheaseră interiorul peşterii. S-a aşezat 
în faţă şi a vorbit tot timpul cu Jónas, fărîme de conversaţie în limba aceea 
guturală, primitivă, odioasă. Uneori rideau, dar imediat păreau să se 
abțină, ca şi cum şi-ar fi dat seama de lipsa lor de tact față de mine. 

La micul dejun Giuliana se apropiase de masa mea. Înainte să-şi pună 
farfuria sărăcăcioasă pe care şi-o pregătise, m-a întrebat dacă prefer să 
stau singură. l-am spus să ia loc, dar pe un ton nu tocmai amabil. Abia am 
reuşit să schimbăm cîteva comentarii găunoase despre cît de inimaginabil 
era pentru noi, nişte italience, să mîncăm hering afumat la ora aia, chiar şi 
după ce ea locuia acolo de luni de zile. 

În schimb în jeep am vorbit din nou. Am întrebat-o de ce Islanda, de 
ce peştera aia, de ce fisura inaccesibilă din peştera aia. 

— Din cauza a ceva ce-a zis Carlos. 

— Cine e Carlos? 

Giuliana s-a tras de manşetele mînecilor pînă cînd degetele i-au 
dispărut. 

— Un tip din Barcelona. După Freiberg ne-am dus acolo. Intraserăm 
în contact cu un grup. 

— Ce fel de grup? 

— Era cîte un pic din toate. Anarhişti, demonstranți cu eşarfe, măşti şi 
haine negre în aşteptarea unui protest la care să se dezlănţuie... Am ajuns 
acolo cu o maşină închiriată, credeam că sîntem urmăriţi, aşa că am 
parcurs tot drumul dintr-o bucată. Printr-un miracol, n-am întîlnit filtre de 
poliție pe traseu. Numai că n-am rămas mult, nu-mi plăcea situaţia aia, dar 
în primul rînd eram îngrijorată din cauza lui Bern. Tulburarea lui 
interioară răbufnise. 

Şi-a întins picioarele sub scaunul din faţă. Le-a privit fix cîteva 
secunde. 


— Refuza să iasă din apartament. „Totul e atît de bolnav afară“, 
spunea. „Nu poți să vezi? Nu poţi să vezi cum am distrus deja totul?“ 
Erau lucruri despre care vorbiserăm de un milion de ori, dar acum el se 
referea la ceva diferit, ceva ce eu nu eram în stare să pricep pe deplin. 
Într-o zi a început să povestească despre vremurile cînd dormea într-un 
copac împreună cu fraţii lui. Îi convinsese să rămînă afară ca să se uite la 
ploaia de meteoriți. Cît timp a privit cerul întunecat, se simţise o părticică 
din ceva superior. Era o poveste foarte detaliată, chiar dacă aveam 
impresia că nu era complet stăpîn pe sine în timp ce vorbea. În momentul 
acela am simţit vastitatea înspăimîntătoare a iubirii pe care o avea în el. 
Nu avea legătură doar cu copacii, avea legătură cu tot şi cu toţi şi nu-l lăsa 
să respire, îl sufoca. Ţi se pare o nebunie? 

Nu mi se părea o nebunie. Era cea mai exactă descriere a lui Bern pe 
care o auzisem vreodată. Deci Giuliana îl iubea sincer. Dar gîndul acela 
nu m-a deranjat deloc. L-am acceptat şi gata. 

— În fine, unul dintre liderii grupului ăluia catalan a venit să ne 
viziteze şi acela a fost punctul de cotitură. Omul ăsta, Carlos, muncise pe 
navele Greenpeace în Oceanul Arctic. Au vorbit mult timp. Bern era 
fascinat. Carlos a fost primul care i-a vorbit despre era antropocenă. 

— Era antropocenă? 

— Era geologică în care trăim, în care fiecare lucru de pe planetă, 
fiecare loc, fiecare ecosistem a fost alterat de prezenţa omului. Un concept 
pe care eu îl auzisem deja în altă parte, dar Bern nu, iar pentru el a fost ca 
o revelaţie. În zilele următoare nu vorbea despre nimic altceva. A început 
să încolțească în el dorinţa de a găsi cel puţin o excepţie. Ceva care să nu 
fi fost încă văzut şi distrus. Ceva pur. 

— De-aia aţi venit aici? 

Giuliana mi-a aruncat o privire arogantă. 

— Islanda e exact opusul purității. Vikingii au distrus toți copacii de 
pe insulă cu secole în urmă. Dintr-un anumit punct de vedere, Islanda 


reprezintă gradul maxim de împlinire a erei antropocene, chiar dacă lumea 
vine aici să caute locuri necontaminate. De-aia a menţionat-o Carlos. A 
spus „Islanda“ ca şi cum ar fi zis „pădurea amazoniană“ şi Bern a luat-o 
ca pe un cod secret. Am venit aici să căutăm o excepţie. Banii s-au 
terminat repede, în mai puţin de două săptămîni eram lefteri. Am muncit 
cîteva luni într-o fabrică, în regiunea fiordurilor. O regiune îngrozitor de 
izolată. 

Pentru o clipă invidia mi-a reînviat: Bern şi Giuliana într-una dintre 
casele alea de tablă vopsită, învăluiți în ceaţă, cu căldura dinăuntru şi 
gerul de afară. Relația lor sexuală. M-am străduit să alung imaginea aia. 

— După ce a trecut iarna, ne-am mutat mai înspre lac. I-am cunoscut 
pe Jónas şi pe ceilalţi. În sezonul turistic aveau nevoie de angajaţi, de 
cineva dispus să facă un pic din toate. Uneori excursiile pe care le 
organizează sînt periculoase. Dar Bern se gîndea în continuare la planul 
lui. Am vizitat împreună cu Jónas locurile cele mai îndepărtate de pe 
insulă și lui nu-i conveneau niciodată. Simplul fapt că putea ajunge la ele 
era o dovadă suficientă. Pînă cînd am descoperit peştera. 

— Dar şi în peşteră se poate intra, e şi o poartă de metal acolo. 

— Pînă unde ai ajuns tu. Nimeni n-a pătruns vreodată în încăperea 
următoare. Se ştia de existenţa ei, dar accesul era prea riscant şi dificil. 

— Aşa că Bern a hotărît să fie primul. 

— ȘI, probabil, ultimul, avînd în vedere cum a mers treaba. 

— De ce nu i-a interzis-o nimeni? 

Giuliana s-a uitat scurt spre mine, apoi şi-a îndreptat din nou privirea 
pe geam. 

— Oricare dintre tinerii aceştia ar vrea să facă ce-a făcut el. Voiau să 
descopere ce e acolo şi astfel să fie şi ei măcar părtaşi la descoperire. 
Căci, după cum au studiat ei curenții de aer din interiorul peşterii 
Lofthellir, sînt convinşi că există o ieşire. În vreun punct de pe cîmpul de 
lavă. 


— Deci Bern ar putea găsi o modalitate de a se întoarce? 

— Dacă nu şi-ar fi rupt un picior, poate. Aşa nici nu se pune problema. 

Am tăcut o vreme amîndouă. Eram pe porţiunea cea mai proastă a 
drumului, jeepul se clătina pe amortizoare, dar de data asta intensitatea 
zduncinăturilor nu m-a mai uimit. 

Poate ca să alunge presentimentul apăsător care ne cuprinsese, 
Giuliana a zis: 

— Turiştii se distrează mult pe traseul ăsta. Unu încep să urle ca şi 
cum s-ar da în căluşei. Şi lui Bern îi plăcea. Era încîntat de tot ce vedea pe 
insulă. Cînd a intrat ultima dată în peşteră, zîmbea. Deşi ştia că s-ar putea 
termina rău, deşi de-acum ajunsese să fie doar un pachet de nervi şi 
hotărtre. Nu l-am văzut niciodată atît de fericit. Poate doar la nunta 
voastră. 

Nici pînă în ziua de azi nu ştiu dacă nu cumva Giuliana a spus asta 
doar ca să-mi facă plăcere, dar în momentul acela am decis s-o cred. 

— Un pachet de nervi? 

— A slăbit aproape douăzeci de kilograme. Acolo înăuntru n-ar fi 
încăput nici un copil, darămite un adult ca el. Dar Bern era convins că o să 
reuşească — şi a avut dreptate. A studiat luni de zile succesiunea 
mişcărilor, contorsiunile necesare. Am măsurat deschizătura, cu toate 
proeminenţele şi neregularităţile ei, pînă unde puteai să vezi cu lanterna şi 
el a construit o copie din ipsos absolut identică. O ţinea în curtea din 
spatele casei. Încă e acolo. Cîntăreşte o tonă. Îl vedeam exersînd din 
cameră. 

— Din camera voastră? am întrerupt-o. 

Nu reuşeam să mă abţin. 

— Din camera noastră, da, a zis Giuliana cu o voce obosită. Parcă 
exersa o coregrafie. Nota fiecare lucru pe un carneţel. Şi cînd nu se 
antrena, stătea jos, nemişcat, cu picioarele încrucişate pe pajişte, ca şi cum 
medita sau se ruga, aşteptind să i se topească şi ultimele molecule de 


grăsime din corp. Nu-i era deloc greu să ţină post. Odată mi-a zis că 
unchiul lui ţinuse post o lună întreagă pe vremea cînd era tînăr, deci el 
putea să se descurce liniştit cu o cană de supă şi cîteva fructe pe zi. 
Devenise imposibil să-l faci să mănînce orice altceva. 

— De ce? 

— Vedea manipularea din orice aliment. Seara înşira toate modurile în 
care omul modificase mediul din jurul lui şi, în consecinţă, și hrana. 

— Întotdeauna l-au obsedat astfel de lucruri, am spus. Cel puţin de 
cînd l-a cunoscut pe Danco. 

Şi pe tine, aş fi vrut să adaug, dar n-am făcut-o. Ar fi fost inutil. 

— Nu în felul acela, mi-a replicat Giuliana. Acum refuza să mănînce 
roşii pentru că în Islanda nu existau roșii înainte să le aducă oamenii. Din 
păcate, în Islanda nu exista nimic comestibil pe care să nu-l fi adus mai 
întîi oamenii. Aşa că el bea supe dintr-o iarbă locală. Dacă găteam eu, 
adăugam carne pe furiş. Sînt sigură că îşi dădea seama, dar se prefăcea că 
nu-i nimic. Era de o docilitate extraordinară. Simţeai că ai putea să-l 
răneşti, să-l faci fărîme doar cu o frază greşită. Şi nu doar din cauză că era 
slab. Dar cînd a fost gata să intre acolo, după tot antrenamentul ăla, după 
ce şi-a modificat hainele împreună cu Jónas, ca să îi stea cît mai lipite de 
corp şi să-i menţină căldura, după ce l-am uns cu grăsime de peşte ca să-l 
ajutăm să alunece printre pietre, era fericit. Şi zîmbea. 


Giuliana a rămas să aştepte afară şi în ziua aia. Poate că-şi luase deja 
rămas-bun de la Bern înainte să ajung eu. N-aveam s-o întreb nici mai 
tîrziu. Tot Jónas m-a însoţit. Eram mai dezinvoltă, ne-a luat jumătate din 
timpul de data trecută ca să ajungem pe fundul peşterii. M-am căţărat din 
nou pe stînca plată, în acel confesional absurd şi răsunător, şi l-am strigat 
pe Bern. 

Mi-a răspuns abia după a treia sau a patra chemare, cînd, de atîta 
spaimă, inima îmi bătea deja incontrolabil. Vocea îi era mai firavă, mai 


îndepărtată, ca şi cum în timpul nopții ar fi alunecat cîţiva metri în jos pe 
panta de gheaţă unde mi-l închipuiam învăluit de tenebre. 

Nu mi-a rostit numele, nu imediat. Primul lucru pe care l-a spus a fost: 

— E foarte frig. 

L-am întrebat dacă încercase să-și mişte picioarele, să se ridice, dar el 
nu mi-a răspuns, ca şi cum exista ceva ce îl apăsa mult mai mult. A spus: 

— Nu asta era aventura pe care mi-o doream, Teresa. Aventura pe care 
mi-o doream era cu tine. 

Dar nu el era cel care vorbea. Bern nu mai era acolo. În locul lui 
vorbea un spectru, un ecou al vocii lui rămase captivă în acea cavitate de 
gheaţă şi pietre. 

Cîteva secunde s-a auzit doar picuratul argintiu al stropilor. În cele din 
urmă a strigat: 

— lartă-mă! 

Şi acela a fost ultimul cuvînt pe care l-a rostit, ultimul sunet capabil să 
se caţăre în vîrful stîncii, să treacă prin fisură şi să coboare peste mine. Ca 
şi cum el ar fi rezistat toată noaptea şi toată dimineaţa doar ca să emită 
acel sunet unic. 

După aceea l-am tot strigat, nu ştiu cît timp, pînă cînd lîngă mine a 
apărut o lumină îndreptată direct spre ochii mei, două braţe mi-au 
înconjurat umerii şi cumva, poate tîrîndu-mă, Jónas m-a scos de acolo. 


În dimineaţa aceea Giuliana reuşise să obţină suspendarea vizitelor 
turistice, dar era vîrful sezonului estival şi după-amiază totul trebuia să fie 
din nou la fel ca înainte. Pe la ora trei a sosit un grup de vreo zece 
persoane. Le-am văzut înaintînd în şir indian peste cîmpul de lavă, fiecare 
cu casca şi cizmele în braţe. Ştiau că era un om acolo jos? Un om care 
agoniza? 

Giuliana a rămas alături de mine în timp ce unul dintre ghizi repeta 
explicația despre conduita necesară în interiorul peşterii, aceeaşi 


explicaţie pe care o ascultasem și eu cu o zi înainte. Aveam impresia că 
mă supraveghează ca nu cumva să fac ceva nepotrivit. Dar tot ce am făcut 
a fost să mă apropii de ghid cînd a terminat de vorbit şi să-l întreb dacă 
puteam intra cu grupul. JOnas a intervenit. M-a tratat cu amabilitate, dar 
ferm. Angajatul lui, celălalt tînăr, o să-l strige pe Bern. Dacă răspunde, 
atunci o să mă ducă încă o dată înăuntru. 

A trecut o oră, dar mie mi s-a părut mult mai mult. Am săpat într-un 
şanţ de pămînt cu vîrful unui beţigaş, am acoperit gaura, apoi am săpat din 
nou, mai adînc. Cînd ghidul a reapărut în vîrful scării de metal, nu mi s-a 
adresat mie, ci tot lui Jónas. A clătinat din cap şi eu am înţeles că Bern nu 
răspunsese. 

Ne-am întors la jeep. M-am aşezat în spate. Tot drumul am măcinat în 
mine o furie surdă împotriva turiştilor, împotriva veseliei lor şi a 
neruşinării cu care la un moment dat şi-au trecut din mînă în mînă o 
ciocolată şi au ajuns să-mi ofere şi mie din ea. Nu avea nici un sens. Nu 
aveau sens nici ei şi nici mînia mea nu avea. Giuliana stătea lîngă mine, 
dar prezenţa ei nu-mi oferea nici o alinare. 


De-acum nu mai aveam nici un motiv să rămîn în Islanda, totuşi mi- 
am schimbat biletul de întoarcere o dată şi apoi încă o dată. Pînă la urmă 
am rămas în apartamentul din care se vedea suprafaţa placidă a lacului 
Mývatn două săptămîni. L-am sunat pe tata şi l-am rugat să se ducă la 
fermă ca să se ocupe de grădină şi de restul. Nu-i puteam spune unde sînt, 
nici ce se întîmplase, dar a înţeles că era vorba de Bern după felul cum am 
început să plîng la telefon fără să mă mai pot opri. Mi-a promis că o să 
plece chiar în ziua aceea. Am zis că o să-i explic ce trebuie să facă odată 
ajuns acolo. 

Nu m-am întors la peşteră. În fiecare dimineaţă mă îmbrăcam ca şi 
cum ar fi urmat să mă duc, mergeam în locul de unde pleca jeepul, dar 
cînd începeau să se adune turiştii, cupluri tinere şi pasionate de un climat 


aspru, speologi amatori, femei supraponderale care foarte probabil nici n- 
ar fi reuşit să intre, curajul mi se stingea. Mă simţeam o intrusă. Atunci 
mă apropiam de Jónas sau de ghidul care acoperea tura şi îi aminteam să-l 
strige pe Bern cînd ajunge înăuntru. În cele din urmă nici n-a mai fost 
nevoie s-o spun, mă asigurau ei dinainte făcîndu-mi răbdători un semn. 
Bănuiesc că încetaseră foarte repede să o facă, dar eu mă agăţam de ideea 
că nu era aşa: nu-mi mai rămînea mare lucru în afara acelei perseverenţe. 

Încă nu-mi era clar ce ştia Jonas despre motivul pentru care Bern şi 
Giuliana ajunseseră acolo, dar cînd a venit momentul, n-a insistat să 
anunţe autoritățile despre dispariţia lui, ca şi cum ar fi intuit că pentru 
restul lumii omul care se aventurase în acea parte interzisă a peşterii exista 
şi nu exista. Ca şi cum ar fi intuit că, în afară de mine, nimeni n-ar fi venit 
să îl revendice. 

Ca să supraviețuiesc, făceam plimbări lungi în jurul lacului, dimineaţa 
într-un sens, după-amiaza în sensul opus. De obicei mergeam singură, dar 
uneori mă însoțea Giuliana. Renunţase, cel puţin parţial, la reticenţa din 
primele ore pretrecute împreună. Mă aplecam deasupra apei ca să văd 
dacă acolo sînt peşti, dar nu vedeam niciodată nimic, doar algele care se 
unduiau aproape de mal, sub suprafaţa apei, şi apoi fundalul care se colora 
rapid în negru. 


Cu o noapte înainte de plecare m-a trezit cineva care bătea la uşa 
camerei. Am rămas în pat, şovăitoare, bănuind că era un vis, dar apoi am 
auzit o nouă serie de ciocănituri. M-am ridicat şi am tras zăvorul. Giuliana 
era îmbrăcată cu o haină şi avea bocanci în picioare. 

— Pune ceva pe tine. Vino afară. Grăbeşte-te. 

Înainte să apuc s-o întreb de ce, cobora deja treptele acoperite cu 
mochetă. Mi-am pus blugii şi un polar pe care mi-l cumpărasem ca să 
rezist acolo în tot acel timp. 


Băieţii erau pe pajişte. JOnas a arătat ceva sus. Pe cer erau suspendate 
nişte falduri de un verde strălucitor. 

— Nu se vede niciodată în această perioadă a anului. E un fel de 
miracol. 

Toţi aveau telefoanele mobile în mîini şi căutau unghiul cel mai bun 
pentru fotografii. Erau încîntaţi, chiar dacă nu exista nici o îndoială că 
eram singura care asista pentru prima oară la fenomenul acela. Razele 
verzi păreau că iradiază dintr-un punct precis de la orizont şi că de acolo 
se răspîndesc prin aer ca un fum. 

— Pare făcut special pentru tine, a spus Giuliana. 

Şi, cînd a spus-o, am ştiut că era într-adevăr aşa. 

Nu i-am întrebat nici pe ea, nici pe Jónas dacă direcția din care 
proveneau luminile era cea a peşterii, pentru că eram sigură de asta: 
energia aceea emana din craterul circular aflat în mijlocul cîmpului de 
lavă. 

Unul cîte unul, oamenii s-au plictisit să privească şi au intrat înapoi în 
casă. În cele din urmă au plecat şi Jónas cu Giuliana. Luminile persistau 
pe cer. Dacă se modificau cumva, mişcarea lor era atît de lentă, încît se 
dovedea insesizabilă. După ce m-am întors în cameră, am ridicat perdeaua 
de plastic ca să le văd din nou. Dimineaţa, cînd m-am trezit, dispăruseră. 


În faţa aeroportului Giuliana şi cu mine am împărţit o ţigară. Nu 
aveam chef, dar voiam să prelungesc momentul. 

— O să rămii aici? am întrebat-o. 

S-a uitat la peisajul din jur, de parcă trebuia să se hotărască atunci, pe 
loc. 

— Deocamdată nu reuşesc să-mi imaginez un alt loc. Dar tu? O să te 
întorci la fermă? 

— Deocamdată nu reuşesc să-mi imaginez un alt loc. 


Mi-a zîmbit. A rupt partea aprinsă a țigării şi a pus în buzunar 
chiştocul, filtrul acela căruia i-ar fi luat ani de zile să se descompună. 
Toate lucrurile aveau nevoie de o perioadă de timp ca să se termine, dar 
mai devreme sau mai tîrziu asta li se întîmpla tuturor — chiar şi durerii 
aceleia pe care o împărtăşeam noi două. 

— Poate o să mă vezi apărînd într-o zi acolo, a spus Giuliana. 

Ne-am atins obrajii uşor, cu timiditate, apoi eu am intrat în aeroport. 
Cînd am întors capul, n-am mai văzut-o prin pereţii de sticlă. 

Îmi rămăseseră nişte coroane în buzunar. Am trecut în revistă 
suvenirurile, aceleaşi pe care le remarcasem peste tot din prima zi. Am 
cumpărat o statuetă cu un trol, un omule bătrîn şi ridat care se sprijinea 
într-un baston şi se uita zeflemitor într-o parte. 

În avion am băgat de seamă un ochi care mă spiona prin spaţiul dintre 
scaune: un copil de trei, poate patru ani. L-am privit şi eu şi chipul a 
dispărut, ca să mă caute din nou după cîteva secunde. Am continuat o 
vreme jocul acela: ochiul lui apărea, cu mă prefăceam ncatentă şi brusc 
mă uitam iarăşi la el, iar el se retrăgea, speriat şi amuzat. Cînd am obosit, 
nu s-a dat bătut: s-a ridicat în picioare pe scaun şi s-a întors spre mine. 
Capul lui abia se itea peste scaun, așa că s-a aplecat în faţă. Maică-sa a 
încercat să-l ţină, dar el s-a zbătut. Ne-am studiat atent pînă cînd eu am 
întins o mînă şi el m-a prins de degetul arătător. Gestul acela l-a făcut să 
rîdă. În sfîrşit era mulţumit. S-a aşezat din nou şi nu s-a mai întors. În 
momentul debarcării m-a salutat cu mîna din braţele mamei lui. 


La fermă, tata repeta în fiecare dimineaţă „Nu mai e nevoie de mine 
aici, ar fi cazul să mă întorc la mama“, dar mai trecea o zi şi el era tot 
acolo: trebuia să mă ajute la culesul roşiilor, trebuia reparat tocul uşii sau 
voia el să facă un scaun artizanal cu ce găsea pe-acolo. Îi povestisem ce se 
întîmplase în Islanda, haotic, surprinsă de ciudăţenia spuselor mele şi 
ajungînd să mă îndoiesc de propriile cuvinte. Dar el ascultase totul şi la 
sfîrşit mă strînsese în braţe mult timp, iar eu plînsesem la pieptul lui cum 
nu-mi aminteam să o mai fi făcut vreodată. 

Cu un an în urmă se pensionase anticipat, fiindcă, din cauza crizei, 
comenzile la compania lui se reduseseră. La telefon, mama vorbea de- 
acum deschis despre depresia lui. Bănuiam că ăsta era principalul motiv 
care îl ținea la fermă şi totuşi o parte din mine nu renunţa să creadă că o 
face ca să-mi fie aproape şi-atita tot. Prima noastră perioadă de 
convieţuire unul cu altul după verile petrecute în casa bunicii. 

Zilele se scurtau, întunericul ne silea să ne întrerupem munca şi atunci 
găteam împreună. După cină ne duceam la culcare devreme. În dormitor 
mă aştepta tristeţea, acum înnoită, dar ştiam că tata era ceva mai încolo, 
pe acelaşi coridor, și reuşeam să-i aud sforăitul prin uşile întredeschise, 
acelaşi sunet pe care odinioară îl consideram respingător şi care acum mă 
făcea să mă simt în siguranţă. Atunci mă gîndeam la cuvintele lui Bern din 
întunericul de la Lofthellir: „Am fugit de mîna ta spre mîna ta“. Ni se 
întîmplase şi nouă, tatălui meu şi mie. 


Cînd a plecat cu adevărat, eram pregătită să rămîn singură. Pe drumul 
spre Brindisi tata mi-a spus: 

— Va trebui să-i anunti pe părinții lui. 

— Nu sînt sigură de asta. 

— Sînt părinţii lui, mi-a răspuns el, ca şi cum asta ar fi fost de ajuns ca 
să anuleze orice obiecție. 

Au trecut alte săptămîni. Nu primeam multe vizite, doar pe cele pe 
care le presupunea munca la fermă: livrarea legumelor în zilele de luni şi 
Joi, programările pentru obişnuitele lucrări de întreţinere, ajutorul care 
venea în unele după-amiezi. Sfîrşitul verii era blînd, toamna se chinuia să 
înceapă şi vinetele dădeau impresia că o să se înmulțească la nesfîrşit, de- 
acum plantele erau înalte ca nişte pomişori. Stăteam aproape toată ziua 
afară, mereu cu treabă, şi nu era o povară. Cînd munceam, reuşeam să 
gîndesc puţin şi aveam mai degrabă gînduri practice. Totuşi mi se întîmpla 
uneori să mă opresc în mijlocul grădinii ecologice, cu privirea aţintită în 
gol. Mai devreme sau mai tîrziu unele întrebări urmau să devină 
obsedante: ce-o să fie acum? de unde să leg iar firul? Aveam treizeci şi doi 
de ani: asta însemna un ocean de timp ce trebuia umplut. Aş fi rămas 
pentru totdeauna pe pămîntul acela, supunîndu-mă despotismului 
anotimpurilor? 


Cînd am văzut mașina ivindu-se pe drumul pentru turme, aranjam 
lemnele lîngă magazia cu scule. O furgonetă pe care n-o ştiam, cu botul pe 
jumătate turtit într-un accident. M-am apropiat, scoțindu-mi mănușile, iar 
cînd mașina s-a oprit, l-am recunoscut pe Cesare. A făcut un semn de salut 
spre mine. Lîngă el stătea sora lui, care însă nu m-a salutat pînă cînd nu 
ne-am aflat faţă în față, iar atunci mi-a întins mîna ei delicată și mică, 
exact cum mi-o aminteam din seara nunţii. 

— Intraţi? am spus. Cred că vine ploaia. 


Cesare a deschis gura şi a inspirat cît mai mult aer. Părea să-l guste, 
să-l mestece. Mirosul fermei: știam exact ce căuta. 

— Aş vrea să dăm mai întîi o tură, a zis el radios. Da, aş vrea să 
înţeleg totul, dacă nu te deranjează. 

Aşa că l-am condus pe terenul care fusese al lui şi i-am explicat 
fiecare schimbare, așa cum Bern şi Danco îmi explicaseră odinioară mie: 
sistemul de canalizare și de filtrare a apei, zidul de lemn și paie unde 
creșteau ierburile aromatice. Fiecare informație părea să-l captiveze 
complet. Mă asculta cu mîinile împreunate la spate, apoi comenta: 

— Minunat. 

Marina ne urma. Privirea ei se pierdea în jur şi cînd el îi cerea o 
părere, se eschiva. 

— Ai readus la viaţă locul ăsta, a spus în cele din urmă Cesare cu 
solemnitatea care îl caracteriza şi care la oricine altcineva ar fi părut 
ridicolă. 

Ne-am aşezat sub vie. A observat cu un amestec de stupoare şi 
perplexitate — poate şi de nostalgie — muşamaua cu harta lumii, apoi a 
îndreptat aceeaşi privire spre mine. 

— N-am găsit niciodată alta care să se potrivească mai bine, am spus 
eu. Dar poate că a venit momentul. 

Am adus afară o carafă cu apă, o sticlă de vin deschisă și nişte 
migdale prăjite. 

— Am primit biletul tău, a spus Cesare. Amîndoi l-am primit. Marina 
îți e foarte recunoscătoare că ne-ai informat. Nu-i aşa? a atins el afectuos 
braţul surorii lui, care a consimțit cu aceeași timiditate de mai devreme. 
Băiatul ăla era capabil de acţiuni extraordinare. Dar năzbitia cu peştera m- 
a înmărmurit. 

— Nu v-am căutat după înmormântarea lui Nicola. Îmi pare rău că n- 
am făcut-o. 


— O suferință autentică valorează mai mult decît o mie de gesturi, 
Teresa. Decît toate telefoanele primite pe lumea asta. Şi eu ştiam de 
suferinţa ta, o simţeam aproape de mine. 

Nu au băut nici vin, nici apă. Ar fi trebuit să umplu paharele, dar parcă 
eram amorțită. 

— Şi Floriana? am întrebat. 

— O, Floriana mea. Durerea i-a înveninat inima. Aş vrea să aflu 
antidotul ca s-o vindec, dar nu-l ştiu. Răbdarea, poate. Timpul? Ştii, nu 
reușesc să-mi imaginez că o să mai rămînem despărțiți mult timp. Şi poate 
că Domnul o să vrea să împlinească rugăciunea unui om tot mai bătrîn. 

A zîmbit. Ceea ce spusese era adevărat: ultimii ani lăsaseră urme pe 
chipul lui, îi săpaseră riduri pe frunte şi în jurul gurii, adînciseră uşor în 
orbite ochii lui binevoitori, iar părul lui, acum de o lungime medie, se 
rărise, nu ca şi cum ar fi avut intenția să-l lase să crească la fel ca 
odinioară, ci mai degrabă ca şi cum n-ar fi avut pe nimeni care să-i aducă 
aminte că din cînd în cînd trebuie aranjat. 

— Şi tu cum te descurci? m-a întrebat. 

Nu eram pregătită pentru atîta sinceritate. 

— Tot timpul e multă treabă de făcut. 

Cesare a dat din cap ca pentru sine. Părea să estimeze dacă răspunsul 
îl mulţumeşte sau nu. 

— Cînd intenționezi să culegi măslinele? 

— Cred că o să încep în noiembrie. Dar dacă o să vină ploile, e posibil 
să fiu nevoită să încep mai devreme. Apa în septembrie nu le face bine 
măslinelor. 

Mi-a fost imediat rușine de spusele mele, de aroganţa aceea. 

— Dar o ştii şi tu mai bine decît mine. 

— E o vorbă din popor pentru asta, dar nu cred că mi-o mai amintesc, 
a spus Cesare mijind ochii. 


Toată ipocrizia aia găunoasă, toată conversaţia aia purtată pe marginea 
prăpăstiilor ce ne priveau pe noi doi îmi făcea rău, mai ales în faţa lui. Dar 
am continuat. Cesare m-a întrebat dacă o să store doar măslinele culese 
din copaci sau şi pe cele căzute pe jos. I-am explicat că pe cele de pe jos o 
să le vînd la fabrică. 

— Atunci cu siguranţă o să obţii o calitate excepțională, a spus şi apoi 
am tăcut încurcaţi amîndoi. 

L-am văzut căutînd privirea surorii lui, parcă vrînd să-i ceară 
permisiunea, şi am văzut-o pe ea cu buzele tensionate nervos. 

— Marina şi cu mine, a reluat el pe un ton mai puţin grav, am venit să- 
ți cerem o favoare. Înţelegem că împrejurările morţii lui Bern nu ne 
permit să-i avem corpul aici, concret, ca să-l putem îngropa. Dar tu ştii ce 
important e lucrul ăsta pentru noi. Înmormîntarea e singurul mod prin care 
sufletul se eliberează şi își poate căuta un alt sălaș. Îţi aminteşti cînd am 
îngropat broaştele aici, în curte? Cînd ai venit prima dată să ne vizitezi la 
fermă? 

— Da. 

— Ei bine, Marina şi cu mine sîntem siguri că Bern ar vrea ca 
înmormîntarea lui simbolică — fiindcă altceva nu ne putem permite să 
facem — să aibă loc aici. Nu eşti de acord? 

— Nu ştim dacă a murit. 

— Din cîte mi-ai scris, după cum te-ai exprimat în bilet, parcă am 
înțeles că da. 

— Nu se poate. Îmi pare rău, am repetat, de data asta cu fermitate, dar 
uitîindu-mă la Marina, nu la el. 

— E un mare chin pentru suflete să rămînă nefolosite într-un trup care 
nu mai funcționează, a insistat Cesare. Sînt prizoniere. 

— Înţeleg. 

După un scurt moment de ezitare, am adăugat: 

— Dar astea sînt doar ideile tale. 


Şi totuşi cuvintele lui îmi evocaseră cu o claritate sfişietoare imaginea 
lui Bern întins în sala întunecată a peşterii, piciorul fracturat făcînd un 
unghi nefiresc pe gheață, pielea feţei tare, ochii holbaţi, de aceeași culoare 
cu a aerului și a stîncii. Bern, imun pentru eternitate la orice evoluție sau 
degradare. 

— Marina, ne scuzi o clipă? a spus Cesare ridicîndu-se. Teresa, vino 
cu mine, te rog. 

— Unde? 

— În tot timpul ăsta nu m-ai dus să văd stejarul. Să mergem să stăm 
acolo o clipă. 

L-am urmat. Studiindu-l cum păşeşte în faţa mea, mi-am dat seama că 
problema de la şold i se agravase. Avea mersul desincronizat. De fiecare 
dată cînd punea jos piciorul stîng, parcă ar fi căzut pe el. 

Ne-am aşezat pe bancă. Cesare a întins mîna ca să desprindă o frunză, 
i-a studiat conturul, apoi s-a uitat încruntat la trunchi. 

— Îl tratez. Grădinarul zice că s-a vindecat deja. 

— Slavă cerului. Ar fi o pierdere inestimabilă. 

A rotit frunza, ținînd-o de codiţă, într-un sens și în celălalt. 

— Bern şi ceilalți tineri cu care se întîlnea în ultima perioadă preţuiau 
în mod special copacii, nu-i aşa? a spus Cesare. 

Am dat din cap că da. 

— Am citit ceva în ziare, dar nu cred că am înţeles întru totul. Simt că 
nu se înșelau, dar mi-ar fi plăcut ca Bern să stea de vorbă cu mine. Poate 
am fi ajuns la un rezultat. Ne înțelegeam foarte bine noi doi. A fost 
dintotdeauna foarte înzestrat în chestiuni care ţin de credință — şi foarte 
intuitiv, doar că avea o anumită aplecare spre nechibzuinţă. Copacii ne pot 
inspira sentimentul sacralității, nu neg asta, dar nu sînt înzestrați cu un 
suflet similar cu al nostru. Şi totuşi sînt magnifici, nu? Regali. Uită-te 
deasupra noastră. 


Am făcut-o, deşi ştiam deja acea priveliște, o ştiam în fiecare anotimp 
din an. 

— Îmi ascunzi ceva, Teresa. 

— Nu, am răspuns eu, poate prea grăbită. 

Am tăcut amindoi foarte mult timp. Mă uitam spre casă. Cesare îşi 
legăna uşor bustul în faţă şi în spate, ţinînd în continuare frunza în mîini. 
Am avut impresia că zimbeşte, dar nu am îndrăznit să verific. Eram tot 
mai nerăbdătoare. 

Şi în cele din urmă s-a întîmplat ceea ce el aştepta de la bun început. 
Confesiunea mi-a ieşit pe gură într-o clipă în care mintea îmi era complet 
goală, dezarmată: 

— Fl l-a ucis. 

Era prima dată cînd rosteam cuvintele acelea. Nu reuşisem s-o fac nici 
în faţa tatei. Au incendiat aerul după-amiezii. 

Cesare şi-a pus o mînă peste a mea. 

— Biata Teresa. Ce povară a trebuit să înduri. Ştiu cît țineai la 
amîndoi. 

A respirat greu de cîteva ori. Apoi a spus: 

— Cred cu adevărat că Bern al nostru şi-ar dori să fie îngropat aici. 

Atunci l-am privit. Eram uluită. 

— Ai auzit ce-am spus? 

— Am auzit. 

— Şi atunci de ce te preocupă înmormîntarea lui? Ce sens are? 

A înclinat din nou capul ca să privească în sus. A închis ochii și, cînd 
i-a deschis iarăşi, păreau plini de recunoştinţă. Mi l-am amintit clar cum 
era în tinereţe, cu toată înţelepciunea amabilă pe care o emana trupul lui. 

— Pentru că e Bern. Fiul meu. 

— Dar l-a omorît pe Nicola! El era fiul tău! Cum poti să-l ierți? 

— Gîndește-te, Teresa. Ce s-ar alege de tot ce v-am învăţat dacă acum 
n-aş fi în stare să-l iert pe Bern? 


Şi-a căutat o clipă cuvintele, apoi a recitat: 

— „«Doamne, de cîte ori va greşi faţă de mine fratele meu şi-i voi 
ierta lui? Oare pînă de şapte ori?» Zis-a lui lisus: «Nu zic ție pînă de şapte 
ori, ci pînă de şaptezeci de ori cîte șapte».“I De şaptezeci de ori cîte șapte. 
Nici măcar n-am început, vezi? Și sper cu adevărat că o să mă ajuţi. 

M-am străduit să-mi vin în fire. 

— Băieții ştiau că peştera mai avea o ieşire. Erau siguri de asta. Ar 
putea fi încă în viaţă. 

Cesare m-a privit intens. 

— Speranţa ta mă emoţionează şi Domnul va şti cu siguranță s-o 
răsplătească. Îţi cer doar să te gîndești la asta. Dacă n-o să se schimbe 
nimic ȘI tu o să simți că a venit momentul potrivit. 

— De ce n-o faceți voi? Dacă e aşa de important. Nu aveți deloc 
nevoie de mine. 

— Mă tem că n-ar fi acelaşi lucru. Eşti soția lui. Pe tine, mai mult 
decît pe oricine altcineva, te-ar vrea el de faţă. 

— Ne întoarcem la Marina? 

Nu i-am aşteptat răspunsul. Am pornit-o în faţa lui spre pergolă. 

— Gata de plecare? a întrebat-o Cesare pe sora lui. 

Ea s-a ridicat. Mi-a întins mîna la fel ca la început, dar de data asta s-a 
aplecat spre mine şi m-a sărutat pe obraz. 

— Mi-ar fi plăcut să te cunosc mai bine, a şoptit. 

Am luat bolul cu migdale ca şi cum ar fi trebuit să-l duc urgent 
înăuntru, dar am încremenit prosteşte unde eram, apoi l-am pus înapoi pe 
masă. Marina a luat o migdală și a mestecat-o. 

— Sînt bune, a spus. 

I-am condus la maşină. Cesare şi-a pus centura înainte să pornească 
motorul. 

— La revedere, Teresa, a spus el prin geamul coborit. 

Dar acum nu eram eu dispusă să-l las să plece. 


— Bern mi-a vorbit despre frunzele unui leandru. 

Fruntea lui s-a încruntat. 

— Nu înţeleg. 

— Poate era doar confuz, dar mi s-a părut ceva important. Ceva cu 
care şi Nicola era la curent. Ceva grav. 

Atunci privirea lui s-a îndreptat spre livada de măslini. Mai precis, 
chiar dacă nu eram încă în stare să fac legătura, spre stufărişul foşnitor, 
invizibil în spatele copacilor. 

— Probabil vorbea despre fata aceea. Violalibera. 

Aceeaşi explozie cunoscută în stomacul meu: stînjeneală şi teamă. 

— Violalibera? am repetat încet. 

— Era o biată ființă. Şi băieţii erau încă tare tineri. De atunci Bern n-a 
mai fost la fel. Eram sigur că ţi-a povestit. 

— Desigur... Evident. 

După care au plecat. Dacă pe lume există într-adevăr ceva asemănător 
cu revelația, pentru mine ea s-a petrecut în acea clipă, în timp ce maşina 
lui Cesare dispărea la capătul drumului pentru turme, dar intensitatea 
prezenţei lui umplea încă aerul, şi s-a petrecut cînd am auzit numele acela 
pierdut, Violalibera, un nume care revenea după ani de zile, ivit din 
pămînt ca o buruiană capricioasă. Numele care — cum mi-a fost dintr- 
odată clar — conţinea nodul imposibil de dezlegat al vieților noastre. 


Chiar în seara aceea m-am dus să-l caut pe Tommaso. La întoarcerea 
din Islanda n-o făcusem. Mă obseda gîndul că avea dreptul să ştie ce i se 
întîmplase lui Bern, dar nu mă hotăram să-l înfrunt. Acum nu mai puteam 
amiîna: dacă exista vreo persoană capabilă să lămurească odată pentru 
totdeauna legătura cu Violalibera, numai el putea fi. 

În cele din urmă se hotărîse să plouă. Şoferii fuseseră luaţi prin 
surprindere şi se crease un pic de haos, aşa că m-am trezit blocată la 
intrarea în Taranto. Lacul din stînga mea era neted şi negru. Am pornit 


radioul, dar mă enervau muzica, vocile și pauzele publicitare, așa că am 
oprit maşina şi m-am lăsat învăluită de ropotul ploii pe capotă. 

Am parcat maşina oblic, blocînd parțial poarta cuiva, şi am pornit 
luminile de avarie. Nu voiam să stau mult, doar cît era necesar. Numele de 
sub interfon erau în cea mai mare parte străine: slave, arabe, chinezeşti, 
grupate pînă la şase sau şapte în jurul aceluiași cartonaş. În mijloc se 
detaşa o bucăţică de hîrtie galbenă, prost decupată şi fixată cu scotch, pe 
care scria „I.F.“. Am sunat şi Tommaso a deschis imediat, fără să întrebe 
NIMIC. 

Nu ştiam etajul, aşa că am urcat pe scări. Cînd am ajuns la patru, 
luminile cu temporizare de pe palier s-au stins pe neaşteptate. Uşa din 
dreapta mea era întredeschisă şi lăsa să se filtreze o lumină roșiatică. 
Dinăuntru se auzeau voci. M-am apropiat. Patru bărbați jucau cărți, 
aşezaţi în jurul unei mese acoperite cu o stofă verde. Fumul de ţigară se 
vedea plutind ca o ceață. Tommaso a apărut în fața mea. Avea niște 
bancnote în mînă şi părea derutat. 

— Ce cauţi aici? 

— Mi-ai deschis. 

În apartament a izbucnit un hohot de rîs. Unul dintre bărbaţi a spus 
ceva şi celelalte voci s-au suprapus peste a lui. Tommaso s-a strecurat 
afară. În ultima fracțiune de secundă în care mi-a lăsat vederea liberă spre 
interior, am zărit o femeie cu picioare lungi, goale, în pantaloni scurți, şi 
cu un păr blond, despletit şi lăsat pe spate. A traversat decorul acela ca o 
fantasmă. 

— Trebuie să pleci! a spus Tommaso. 

— Cine sînt? 

— Nu e treaba ta. Oameni. 

— Văd că sînt oameni. 

— Acum lucrez. 

— Cu asta te ocupi? 


— Aş putea şti ce vrei de la mine? 

M-a apucat de umăr, dar contactul ne-a tulburat pe amîndoi şi el şi-a 
retras imediat mîna. 

— Violalibera, am spus, aşteptînd ca numele să producă o reacție pe 
chipul lui. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

A deschis brusc uşa şi s-a strecurat înăuntru. Am apucat s-o ţin cu o 
mînă înainte să mi-o închidă în nas. 

— Spune-mi ce s-a întîmplat, Tommaso. 

— Întreabă-l pe Bern ce s-a întîmplat dacă te interesează atît de mult. 
Acum cară-te. 

— Bern a murit. 

Ceea ce cu cîteva ore mai devreme negasem din toate puterile în fața 
lui Cesare am rostit în seara aia în fața lui Tommaso. Ochii lui şi-au 
pierdut într-o clipă toată energia. A lăsat ușor capul în jos. 

— Să nu mai vii niciodată aici, a spus el în şoaptă. 

Am luat mîna de pe ușă şi el a închis-o. L-am auzit pe unul dintre 
bărbaţi întrebînd unde e pizza, apoi s-au auzit alte rîsete. Peste puţin timp 
Tommaso avea să deschidă, să mă chestioneze ca să afle ce se întîmplase, 
să mă implore el să intru. Trebuia doar să mai aştept puțin. Am căutat 
întrerupătorul pe perete. 

După alte cîteva minute luminile s-au stins din nou. Le-am aprins iar. 
Liftul s-a pus în funcţiune și cineva a ieşit din el cu un etaj mai sus. S-au 
auzit nişte chei. Cum de îmi trecuse prin minte să-l întreb dacă aia era 
munca pe care o făcea? Ce-mi dădea mie acest drept? Ce făcea Tommaso 
nu mai era treaba mea de o bună bucată de vreme, probabil nu fusese 
niciodată. Cînd luminile s-au stins a doua oară, am plecat. 


După întîlnirea aceea am fost cuprinsă de un fel de boală. Azi mi se 
pare firesc s-o numesc aşa, o boală, dar în acele săptămîni nu era nimic 


care să nu mi se pară perfect normal. Îl vedeam pe Bern. Nu clar, nu în 
carne şi oase, în faţa mea, erau mai mult nişte presimţiri, ca și cum de 
fiecare dată aş fi fost pe punctul de a-l vedea în carne şi oase. Se întîmpla 
mai ales cînd mă întorceam cu mașina la fermă. Exista un moment anume, 
cu puţin înainte s-o apuc pe drumul pentru turme, cînd eram sigură că o 
să-l găsesc aşteptindu-mă în curte, aşezat de-a curmezişul în leagăn, sau în 
picioare, întors cu spatele. Poziţia 1 se schimba, dar modul în care îmi 
apărea în minte era mereu la fel de detaliat, siguranţa de sine care-l 
însoțea era mereu la fel de intensă. Cînd ieşeam din baia de la parter. Cînd 
mă ridicam, după ce stătusem aplecată mult timp în seră. Cînd se trîntea o 
fereastră. În fiecare din acele momente ştiam fără urmă de îndoială că 
Bern era acolo. Îmi spuneam, deloc surprinsă, iată-l. Eventual mă 
surprindea faptul că nu-l vedeam sosind imediat după aceea. Dar şi 
dezamăgirea aia era una uşoară, ca şi cum pur şi simplu ar fi întîrziat sau 
ar fi fost în altă parte, dar, oricum, pe aproape. 

Nu mă îngrijora claritatea acelor premoniţii. Şi totuşi, din precauţie, 
nu le vorbeam despre ele şi altora şi, în general, nu mă mai întîlneam cu 
alți oameni. Cînd a venit luna decembrie, le-am spus părinților mei că de 
Crăciun n-o să vin la Torino. Poate mai tîrziu, am promis eu. Probabil le- 
am dat impresia că sînt liniştită, pentru că n-au insistat. 

Am decorat stejarul cu patru ghirlande de lumini şi asta a fost toată 
pregătirea mea de Crăciun. În ciuda nepăsării pe care o simţeam, în ziua 
de ajun m-am trezit că mă lupt cu o amărăciune care părea să împresoare 
ferma. Pe la şapte seara stăteam întinsă pe canapea, cu casa învăluită în 
întuneric încă de cînd mă aşezasem, şi luam în calcul să nu mă mișc de 
acolo pînă în ziua următoare, pînă cînd Crăciunul o să treacă şi totul o să 
fie din nou la fel ca înainte. 

Cînd a tîrîit telefonul, nu m-am grăbit să mă ridic, l-am lăsat să sune o 
vreme. 


— Eu sînt, s-a auzit o voce, apoi a adăugat ceva de neînțeles, ca şi 
cum ar fi îndepărtat brusc receptorul de la gură. 

— Tommaso? 

A tăcut. 

— Tommaso, ce e? De ce m-ai sunat? 

L-am auzit trăgînd de două ori adînc aer în piept. 

— Ah. Teresa. Sper că nu te deranjez de la masă. 

Se hlizea? Pîlpîirea luminilor din jurul stejarului dezvăluia vederii la 
intervale regulate obiectele din cameră. 

— Nu deranjezi nimic. 

— Bănuiam eu. 

— M-ai sunat ca să faci mişto de mine? 

— Nu. lartă-mă. Zău că nu. 

A inspirat iar adînc de două ori, apoi s-au auzit nişte gîlgiieli. 
Îndepărtase din nou telefonul de gură. 

— O aştept pe Ada, a spus după ce şi-a dres glasul. Crăciunul ăsta e 
rîndul meu. Dar cred că m-am îmbolnăvit. Uite ce e, mă întrebam dacă n- 
ai putea veni tu să ai grijă de ea. 

Aşadar, avea nevoie de mine. După ce mă gonise de la el din casă, îmi 
cerea ajutorul. Am lăsat să treacă vreo cîteva secunde. 

— Așadar? a insistat. 

Oricît de ostilă voiam să mă arăt, nu reușeam. Chiar nu avea pe 
nimeni altcineva căruia să-i telefoneze? 

— Pot să vin, am spus. 

— Ada o să ajungă aici peste o oră. 

— Nu cred că reuşesc să fiu acolo atît de repede. 

— Păi, fă tot ce poţi. Ar fi mai bine să nu mă vadă așa. 

Mi-am căutat pe întuneric pantofii şi geaca, apoi cheile mașinii, timp 
în care am răsturnat un suport de pixuri de pe birou, dar nici nu mi-a 
trecut prin cap să le string. Cu o clipă înainte să ies, m-a traversat 


fulgerător bănuiala că Tommaso nu cumpărase nici un cadou pentru fiica 
lui. Trolul era încă acolo unde îl aşezasem la întoarcerea din Reykjavik, 
într-un loc gol din bibliotecă. Ar fi speriat-o? O să mă gîndesc la asta mai 


tîrziu. 


Cînd am ajuns la etajul al patrulea, ușa era întredeschisă, la fel ca 
prima dată, dar era linişte. Am intrat prudentă. 

— AICI, s-a auzit vocea lui Tommaso din altă cameră. 

Stătea pe jumătate întins în pat, cu ochii încercănați pe chipul 
pămîntiu. A dat să ridice capul, dar faţa i s-a schimonosit. Am observat 
marginea ligheanului de plastic de sub pat şi am recunoscut mirosul care 
umplea aerul. 

— Nu eşti bolnav. Eşti beat. 

— AL, ai... M-ai prins! 

A rîs cu jumătate de gură. Un cîine stătea întins pe jumătatea goală a 
patului matrimonial. Mă privea cu o expresie resemnată. 

— De ce nu mi-ai zis la telefon? 

— Mă temeam că n-o să-ţi fie la fel de milă de mine. 

— N-am venit pentru că mi-e milă de tine. 

— A, nu? ȘI atunci de ce? 

— Pentru că... 

Dar n-am reuşit să închei. Pentru că sintem prieteni? 

— Ce tată model, nu-i aşa? a spus Tommaso. Crăciunul cu tata pilit. E 
suficient ca să chemi asistenţa socială. Corinne abia aşteaptă. 

A încercat din nou să se ridice în capul oaselor, dar a ameţit atît de 
tare, că a trebuit să-l țin înainte să alunece din pat. 

— Stai jos! 

Mă cuprindea panica. 

— Nu înţeleg ce ai putut să bei ca să ajungi în halul ăsta. 


— Am încălcat toate regulile băutorului responsabil, a zis el şi și-a 
apăsat palma pe frunte, vrînd parcă să oprească ceva ce se rotea ametitor. 
Să nu amesteci băuturile, să nu reduci tăria alcoolului, să nu bei pe 
stomacul gol. Și mai ales să nu începi înainte de cinci după-amiaza. 

— La ce oră ai început? 

— Adevărul e că la şase. Dar ieri. 

I-a scăpat din nou același rîs pe care-l auzisem la telefon. 

— N-am mai văzut niciodată pe nimeni în halul ăsta. 

Şi-a desprins cu precauţie mîna de frunte, de parcă ar fi vrut să se 
asigure că, dacă o îndepărtează de-acolo, creierul rămîne la locul lui. 

— Atunci înseamnă că a trecut într-adevăr mult timp de cînd nu ne-am 
văzut, Teresa. 

Mi-a cerut să-l încui cu cheia în cameră. Nu avea încredere în el ca s-o 
facă dinăuntru. A trebuit să-i jur că n-o să deschid pentru nici un motiv cît 
timp era Ada acolo, chiar dacă ea ar fi făcut pe dracu-n patru ca să intre. 

— Dacă mă vede așa, îi spune mamei ei şi dacă îi spune mamei ei... 

— Da, am înţeles. Trebuie să cobor s-o iau cînd vine? 

— E de-ajuns să deschizi. Urcă singură. În felul ăsta Corinne și cu 
mine nu trebuie să ne intersectăm. Nu spune nimic la interfon, te rog. 
Deschide şi-atit. Dacă aude o voce de femeie... 

— Dar oricum o să-i spună ea că a fost o femeie. 

Tommaso a lovit cu pumnii în saltea. 

— Corect. Pizda mă-sii, ce încurcătură. Ce încurcătură, în pula mea! 

— Nu te agita. 

Puteai să storci alcool din el. Era dezgustător. Pleoapele îi tremurau. 
După ce i-am dus un pahar cu apă şi l-am sechestrat în încăpere, m-am 
străduit cît am putut să fac camera de zi mai primitoare. Înainte de 
noaptea aceea credeam că grămezile de sticle goale pe care le vezi prin 
filme sînt o exagerare, numai că am găsit sticle în locuri din casă la care 
nici nu te-ai fi gîndit. Le-am strîns pe toate pe balcon. Medea, cățelușa, 


mă urmărea serafică. Tommaso vrusese să rămînă cu noi, pentru că 
prezenţa ei ar fi liniştit-o pe fetiță. 

Prin monitorul alb-negru al interfonului am văzut-o pe Ada salutind 
radioasă, convinsă că 1 se adresează tatălui ei. Corinne rămăsese cu cîțiva 
paşi în urmă, i se zăreau doar picioarele. Am apăsat butonul fără să spun 
NIMIC. 

Era evident că Ada avea voie să urce singură, dar nu și să folosească 
liftul. I-am ascultat paşii auzindu-se tot mai aproape. Pornise în fugă, dar 
acum încetinise. Aprindeam luminile pe palier de fiecare dată cînd se 
stingeau. În acele momente ea se oprea, poate uimită de acel mic miracol. 

Oare îşi aducea aminte, fie şi vag, de mine? Probabil că nu. Cînd a 
apărut grațioasă pe palier, cu o căciulă de lînă cu moţ şi cu tenul de 
culoare deschisă, dar nu chiar ca tatăl ei, am avut confirmarea. În ochi i se 
citea îndoiala, poate greşise ușa, etajul, blocul, ziua, şi nu ştia cum să se 
poarte. A dat s-o pornească înapoi pe scări în jos, dar i-am zis: 

— Aici e, Ada. Nu-ţi face griji. 

A tresărit la auzul numelui ei. 

— Sînt Teresa, o prietenă de-a tatălui tău. El nu se simte bine în seara 
asta, de fapt are un pic de febră, şi de-aia sînt eu aici. 

A ezitat din nou. Sub căciula ei se învîrtejeau toate acele sfaturi grave, 
să nu aibă niciodată încredere în necunoscuţi, și, în acelaşi timp, gîndul că 
nu avea altă opţiune decît să aibă încredere. 

— Ne-am cunoscut deja, am spus. 

Ada a clătinat uşor din cap. 

— Dar erai foarte mică — uite, cam aşa. 

Ceva din gestul acela i-a inspirat încredere, fiindcă s-a desprins în 
sfîrşit de balustradă și a făcut un pas spre mine. Cînd a intrat, a verificat 
dacă era într-adevăr apartamentul pe care-l ştia. Apoi a alergat spre uşa 
camerei lui Tommaso şi a încercat inutil s-o deschidă. 

— Se odihneşte. O să-l saluţi mîine, îţi promit. 


Dar Ada se încăpăţina să apese pe clanţă cu tot elanul pe care îl au 
copiii dinaintea uşilor închise. Din fericire, Medea a venit spre ea din 
bucătărie, a lătrat de două ori, a lăsat-o s-o mîngîie și să-şi frece obrazul 
de nasul ei. 

Am profitat de moment. 

— Ţi-ar plăcea să facem biscuiţi pentru Moş Crăciun? Îi punem în faţa 
ferestrei, împreună cu o ceaşcă de lapte. 

Nici un răspuns din partea ei, nici măcar o privire amabilă. 
Supravegheasem clase întregi de elevi şi acum o singură fetiţă, cu muţenia 
ei, era în stare să mă fac să mor de ruşine. S-a prăbuşit pe canapea, avînd 
încă pe ea paltonaşul și căciula. Arăta dezamăgită. Exact în clipa aceea 
dincolo de perete s-a auzit sforăitul lui Tommaso. Trebuia neapărat să 
spun ceva, să acopăr zgomotul acela, aşa că am trăncănit în continuare 
despre Moş Crăciun şi cum o să intre el pe fereastră. Nici măcar eu nu 
ştiam ce spuneam, dar vorbeam tare şi, cumva, am reuşit s-o conving, 
pentru că atunci cînd am tăcut, ea era altfel, mai liniştită. 

— Mi-e foame, a zis. 

Ceva de făcut. Perfect, în felul ăsta ne puteam muta de-acolo în 
bucătărie. Am convins-o să se dezbrace. Am deschis uşa de la frigider şi 
de la cămară. Alte sticle goale. 

— Spaghete în ulei. Ăsta o să fie meniul nostru de Crăciun. Ce părere 
al? 

Ada a aprobat din cap şi mi s-a părut că-i zăresc o umbră de zîmbet. A 
mîncat cu ochii ţintuiţi pe micul pom de Crăciun din colţ. Din cînd în cînd 
ducea o mînă sub masă ca să-i dea o coajă de pîine Medeei. 


După vreo două ore, cînd a adormit pe canapea, cu maxilarul 
contractîndu-i-se ritmic, am luat cheia din buzunar şi am deschis uşa 
dormitorului. 

— Doarme? m-a întrebat Tommaso. 


— Da. Credeam că dormi şi tu. Sau că ai murit. Eram un pic 
îngrijorată. 

— Sînt treaz. Dar dacă sînt sau nu în viaţă, asta nu mă simt în stare să 
garantez. Cum a mers? 

— Bine. Am făcut biscuiţi şi am desenat. 

— E o fetiță dulce, a spus el. 

Părea că beţia lăsase un gol înăuntrul lui. 

— Trebuie să bei apă. Îţi aduc imediat. 

Am lăsat pe noptieră un pahar plin. l-am aranjat aşternutul şi 
cuvertura, apoi l-am pus să se ridice puţin, ca să-i aşez încă o pernă sub 
cap. Tommaso îmi observa curios mîinile, care se mişcau în jurul corpului 
său. 

— Nu m-aş fi gîndit niciodată la aşa ceva, a spus el. 

— Nici eu, poţi fi sigur de asta. 

Cînd mi s-a părut că stă confortabil, l-am privit de sus. 

— Violalibera. 

Tommaso a închis pleoapele. 

— Fie-ţi milă de mine. 

— Pot să mă duc s-o trezesc imediat. 

— N-ai face niciodată una ca asta. 

Atunci am urlat numele fucei lui, nu cît puteam de tare, dar îndeajuns 
ca, într-adevăr, să se trezească. Tommaso a tresărit. 

— Încetează! Ai înnebunit? 

— Violalibera. E ultima oară cînd o spun. Pe urmă o sun pe Corinne. 

Furia pe care o simţea împotriva mea s-a aprins iarăși în el cu toată 
forţa de odinioară. A strîns pumnii pe cuvertură. 

— Bine. 

— Aştept. 

Mă temeam că dintr-o clipă în alta o să-mi pierd fermitatea. 


— Ia scaunul ăla, a spus el, arătînd unul de lîngă dulap, îngropat sub 
haine. 

— Durează atît de mult? 

— Ia-l. Dacă mă uit la tine cum stai în picioare, mă apucă iar durerea 
de cap. 

M-am dus la scaun, am apucat hainele cu un braţ şi le-am pus pe jos, 
apoi am apropiat scaunul de pat. Tommaso ținea din nou ochii închişi. 

Apartamentul era învăluit în linişte, se auzeau doar răsuflarea umedă a 
Medceei şi cea a Adei, un pic mai agitată, în cealaltă cameră. Pentru scurt 
timp nu s-a întîmplat nimic. Tommaso a deschis o dată gura, dar a ezitat. 
Poate nu acela era punctul de unde voia să înceapă. Avea să dureze mult 
mai mult decît îmi imaginam. 

— Internatul, a spus el, era un loc necruţător. 


1. „Sfînta Evanghelie după Matei“, 18, 21-22, în Biblia sau Sfinta Scriptură, ed. cit., p. 1120. 


Epilog 


Ziua neagră 


Cu mulți ani în urmă, bunica îmi spusese că nu ajungi niciodată să 
cunoşti pe deplin pe cineva. Intrasem în piscină, cu apa pînă la șolduri, în 
timp ce ea, întinsă pe şezlong, se ţinea de pielea genunchilor, observînd 
cum 1 se transformase trupul. 

„Nu apuci niciodată să cunoşti pe de-a-ntregul, Teresa. Şi uneori ar fi 
mai bine nici să nu încerci.“ 

În după-amiaza aceea nu-i dădusem importanţă. Aveam optsprezece 
ani şi nu suportam sfaturile. Mama îmi reproşa mereu că sînt impulsivă şi 
încăpăţinată, un binom, spunea ea, care nu va duce la nimic bun. Dar 
cuvintele bunicii s-au păstrat vii undeva în mine şi, după noaptea 
petrecută în casa lui Tommaso, după noaptea aceea foarte lungă de veghe, 
nemișcare şi resentiment, am ajuns să mă gîndesc adesea la ele. 

„Nu apuci niciodată să cunoşti pe de-a-ntregul pe altcineva... Ar fi 
mai bine nici să nu încerci.“ 

Adevărul despre oameni. Cred că la asta se referea. Vine vreodată o 
clipă cînd putem afirma că îl cunoaştem? Adevărul despre Bern, despre 
Nicola şi Cesare, despre Giuliana şi Danco, adevărul despre Tommaso și 
iarăşi despre Bern, mai ales despre el, ca întotdeauna. Acum, că am făcut 
ordine în golurile din povestea lui, din povestea noastră, pot spune că-l 
cunosc cu adevărat? Sînt sigură că bunica ar răspunde că nu, orice 
persoană chibzuită ar răspunde că nu — pentru că adevărul despre oameni, 
despre oricine, pur şi simplu nu există. 

Şi totuşi, în ciuda a tot ce am aflat despre Bern de la Tommaso și de la 
Giuliana, de la toți cei care au avut privilegiul să fie cu el cînd eu nu eram, 
convingerea mea a rămas aceeaşi ca la început, răspunsul meu, identic cu 


cel pe care nu i-l dădusem bunicii de teamă să n-o supăr: eu îl cunosc. ÎI 
cunoşteam. Şi nimeni altcineva în afară de mine. 

Pentru că tot ce era de aflat despre Bern aflasem deodată, prima oară 
cînd mă privise în pragul casei, cînd venise să ne ceară scuze pentru o 
ridicolă încălcare a regulilor. Adevărul despre el era inclus în întregime în 
ochii lui negri şi apropiaţi, iar eu îl văzusem. 


În dimineaţa de Crăciun, cînd m-am trezit, Tommaso nu era în cameră 
şi uşa era închisă. Pe partea lui aşternutul era mototolit şi perna pe 
jumătate îndoită. Poate că greaţa îl obligase să se ridice în capul oaselor. 
Lumina prăfoasă de iarnă inunda încăperea. Din zbuciumul sufletesc pe 
care povestirea din timpul nopții îl stîrnise în mine rămăsese numai o dîră 
de epuizare. 

I-am auzit vocea dincolo, apoi pe cea răsunătoare a Adei. Ceva ce a 
săltat de mai multe ori pe podea. Apoi sunetul sonerie: şi pe ei ieşind. 
Limişte. Atunci m-am dat jos din pat şi am ridicat jaluzeaua. Concreteţea 
obiectelor pe care le atingeam m-a izbit de parcă ar fi fost ceva nou. Am 
deschis fereastra şi aerul de decembrie s-a revărsat înăuntru. 

Cu patru etaje mai Jos, pe trotuar, stătea Corinne, îmbrăcată într-un 
palton crem. Eleganţa aceea i se potrivea. Tommaso şi Ada au apărut în 
faţa ei. l-am privit cum vorbeau. Apoi Tommaso s-a aplecat să-şi sărute 
fetiţa. Cînd s-a îndreptat, s-a întins spre Corinne cu un fel de îndrăzneală. 
Şi-au atins uşor obrajii, iar în cele din urmă ea a plecat ţinînd-o pe Ada de 
mînă. 

Cînd s-a întors Tommaso, eu pregăteam cafeaua. 

— Nu te-am lăsat să-ți iei rămas-bun de la ea, a spus el. M-am gîndit 
că ar fi mai bine să nu te vadă aici dimineaţa. Ar fi fost cam complicat să-i 
explic. 

— Cum te simţi? 


— Ca şi cum m-ar fi decapitat cineva şi apoi mi-ar fi lipit capul la loc 
cu faţa la spate. 

Într-adevăr, încă arăta îngrozitor. S-a sprijinit de blatul din bucătărie. 

— Era foarte mîndră de monstrul acela pe care i l-ai dăruit, a spus 
Tommaso. 

— Nu e un monstru. E un trol. 

— Mi-a vorbit despre tine. Despre biscuiţii pe care i-ați făcut pentru 
Moş Crăciun. 

— Cred că m-am descurcat destul de bine. Dar biscuiţii erau onbili. 
Ştiai că n-ai nici măcar unt în frigider? 

Am băut cafeaua. Ştiam că venise rîndul meu. Dar n-am vorbit prea 
mult timp, n-am fost la fel de epuizantă pe cît fusese el cu mine. I-am spus 
lui Tommaso ceva mai mult decît îi scrisesem lui Cesare în bilet. I-am 
descris fisura din peştera în care Bern găsise o modalitate de a intra, de 
parcă ar fi vrut să fecundeze tot pămîntul, dar nu i-am povestit nimic 
despre ce ne spuseserăm noi doi prin peretele umed de stîncă. Şi nu i-am 
povestit despre Germania, despre tatăl lui Bern — și nici despre Giuliana. 

Expresia lui Tommaso nu s-a schimbat deloc, n-a plins şi la sfîrşit nu 
mi-a pus nici o întrebare. 

După aceea m-am dus să-mi caut geanta. Mi-a venit în minte o replică 
legată de faptul că plecam aşa, dimineaţa, din casa unui bărbat, dar, dintr- 
un motiv oarecare, ne-ar fi întristat pe amîndoi dacă o rosteam. Liniştea 
aceea era o peliculă foarte subțire, care nu trebuia sfişiată. Eram încă 
teribil de impregnați de Bern, invadaţi de absenţa lui, aşa cum eram 
odinioară de prezenţa lui. 

Tommaso m-a întrebat ce planuri aveam pentru prînz. 

— Nici un plan, nici un prînz. Dar tu? 

— Idem. 

Pe palier m-am gîndit că era ultima dată cînd îl vedeam. Duşmanul 
meu cel mai drag. 


— Îţi mulţumesc că m-ai salvat ieri, a spus. Presupun că în astfel de 
situaţii îţi oferi şi tu ajutorul în compensație, dar n-aş şti cum s-o fac. 

Nu aveam chef să mă întorc acasă, aşa că mi-am îngăduit o plimbare. 
Am traversat oraşul vechi, mergînd printre clădirile părăginite şi curțile 
părăsite. Am ajuns la podul mobil şi l-am traversat. Barurile şi magazinele 
erau închise și în centru, iar pe stradă erau doar familiile care se întorceau 
de la liturghie, unele cu buchete de flori şi pungi pline cu cadouri. Am 
ajuns în dreptul casei lui Corinne fără să fi intenţionat asta dinainte. Am 
aruncat de la distanţă o privire către ferestre şi mi s-a părut că zăresc pe 
cineva la geam. Îmi lipsea Corinne, îmi lipseau vocea ei, zîmbetul ei tăios. 
Poate că într-o bună zi o s-o caut. Dacă parcurgeam suficient de încet 
drumul înapoi, o să trec teafără peste ora prînzului. Nu că m-ar fi speriat 
singurătatea, dar mi se părea mai uşor așa. 

Peste aproape două ore, cînd am intrat pe drumul pentru turme, eram 
pregătită pentru obişnuita presimțire a lui Bern, dar în ziua aceea nu am 
avut-o. Indiferent unde va fi locuit fantoma lui în ultimele luni, fie pe 
cîmpia din jurul fermei, fie numai în creierul meu, în dimineaţa aceea de 
Crăciun era plecată și nici n-avea să mai apară. Toate lucrurile erau exact 
aşa cum le lăsasem cu o seară în urmă. Pixurile căzute de pe birou erau 
împrăștiate pe jos, iar unora le sărise capacul. Le-am strîns şi le-am 
aranjat în suport. 


Dar în privinţa lui Tommaso, a faptului că n-o să-l mai văd, mă 
înşelam. Eu am fost cea care l-a căutat după cîteva luni. Primăvara 
începuse deja. Cumpărasem o hortensie înflorită mare, pe care o mutasem 
lîngă zidul gol al casei, unde streaşina i-ar fi asigurat suficientă umbră. 
Hortensia are nevoie de o cantitate indecentă de apă, însă dintotdeauna 
îmi dorisem una şi poate că începea să mă plictisească ariditatea severă a 
curții. În fond, n-ar fi făcut rău nimănui, n-ar fi înrăutățit starea acelui 


pămînt, doar m-ar fi ajutat pe mine ori de cîte ori aş fi privit sferele 
viguroase de petale albe. 

L-am sunat pe Tommaso şi l-am întrebat dacă mai e valabilă 
propunerea lui de a-mi răsplăti ajutorul pe care i-l oferisem de Crăciun. 
Mi-a răspuns că da, dar cu circumspecție, ca şi cum s-ar fi aşteptat să-i cer 
ceva ce l-ar fi pus în dificultate. 

— Ai merge cu mine într-o călătorie? 

— O călătorie lungă? 

— Destul de lungă. Dar totul e plătit. 

În februarie mă întorsesem în cabinetul lui Sanfelice, la Francavilla. 
Nu-mi făcusem programare, mă prezentasem acolo şi-atit, apoi așteptasem 
o fereastră între două consultații în timp ce noua secretară, o tînără 
radioasă şi politicoasă, mă tot măsura din priviri. Dacă aş fi urmat 
procedura programărilor, nu cred că aş fi avut destul curaj ca să aştept 
pînă îmi venea rîndul. Acum, în schimb, eram acolo. 

Cînd mă văzuse, Sanfelice se îndreptase în scaun cu o figură 
îngrijorată, punînd deja o mînă pe telefon ca să ceară ajutor. 

— El nu e, îi spusesem. Nu vă faceţi griji. 

Îşi retrăsese mîna de pe receptor, încă nesigur. 

— Cînd a venit aici ultima oară, i-a speriat de moarte pe pacienţi. Şi 
pe mine, sincer să fiu. Vedeţi ruloul de hîrtie? L-a luat şi a început să 
distrugă totul. 

Scuturase din cap ca să-şi alunge imaginea din faţa ochilor. Apoi, 
dîndu-şi seama că mă ţinea în picioare, mă invitase să iau loc. Făcuse tot 
posibilul să-şi recapete sobrietatea lui obişnuită. Geamul ramei unde ținea 
fotografiile fiilor săi avea o crăpătură în diagonală. Să-l fi spart Bern? 

Îi spusesem lui Sanfelice că-mi doream să mai încerc o dată. 

— Soţul dumneavoastră e de acord? 

— V-am spus: el nu e. 


Poate se întrebase dacă era cazul să investigheze în continuare, dar 
hotărîse să n-o facă. Îi explicasem că în formularele pe care eu și Bern le- 
am completat atunci la Kiev era inclus şi acordul pentru congelarea 
embrionilor. Poate că erau încă acolo. 

— Fi bine, asta putem verifica imediat. 

Scosese o agendă şi formase numărul. Vorbise un pic în engleză cu 
doctorul Fedeciko, dînd din cap spre mine. 


Aşa că în aprilie, la patru ani după ce făcusem drumul acela cu Bern, 
traversam din nou podul scînteietor peste Nipru într-o zi încă rece şi 
aproape insuportabil de însorită. Vaporaşele se mişcau lent în ambele 
direcții, despicînd apa în evantaie. 

Mi-am dat seama că Nastia îi arunca priviri ostile lui Tommaso prin 
oglinda retrovizoare. De cînd ne luase de la aeroport, vorbise foarte puţin. 

— Ştiu la ce te gîndești, i-am spus, dar e doar un prieten. Bern nu a 
putut veni. 

— A, pe mine nu mă interesează treburile altora, a răspuns ea jignită, 
dar mi-am dat seama că precizarea o făcuse să se simtă uşurată. 

— Sînt aici pentru că a venit ziua neagră, am spus. 

— Care zi neagră? 

— Tu mi-ai spus asta odată. Că trebuie să pui deoparte lucruri pentru 
momentul cînd vine ziua neagră. Și-acum a venit. 

Mi-a zîmbit. 

— Atunci sînt fericită că am spus-o. 

După plasarea embrionului în uter, Tommaso a intrat pe ascuns în 
camera unde fusesem dusă să mă odihnesc. 

— Nu dorm, am spus. Intră. 

Avea pungile de plastic albastru trase peste pantofi şi un halat de hîrtie 
înnodat la spate. Zelul lui m-a emoţionat. 


— Vezi cupolele alea de-acolo? i-am arătat eu. E Lavra Pecerska. Lui 
Bern îi plăcea mult. 

Dar Tommaso avea privirea aţintită la mine, cu o nelinişte evidentă. 

— Te simţi bine? 

— Da. 

— Şi acum ce se întîmplă? 

— Acum ne întoarcem acasă. a-mi hainele, te rog. Ar trebui să fie în 
dulap. 

Cred că atunci m-am hotărît, în timp ce Tommaso mă ajuta să-mi 
strecor mîinile prin mînecile tricoului, cu delicateţe şi, poate, uşor stînjenit 
că avea de-a face cu corpul meu pe jumătate gol. M-am hotărît să-i 
îndeplinesc dorinţa lui Cesare. 


Dar am aşteptat să treacă luna mai, apoi şi iunie, astfel că atunci cînd 
l-am sunat şi cînd a sosit ziua stabilită, vara era deja în toi. 

Cesare a apărut cu o etolă violetă în jurul gâtului. 

— Ce loc ai ales? m-a întrebat. 

— Dudul. 

Am pornit în direcția aceea, acolo unde odinioară îşi găseau refugiul 
Bern şi frații lui. Cesare şi cu mine mergeam în frunte, Marina venea în 
urma noastră, iar Tommaso rămăsese mai în spate. Ada țopăia în jurul lui. 

Tîrîitul necontenit al cicadelor ne însoțea printre măslini şi totul era la 
fel ca în primele veri pe care le petrecusem acolo, cînd Speziale exista 
pentru mine exclusiv în acest anotimp. 

Cesare a rugat-o pe Marina să-i ţină etola în timp ce săpa. 

— Arată-mi ce ai adus, a zis el. 

M-am întors spre Tommaso. El a scos din buzunarul lateral al 
pantalonilor o carte gălbuie, cu toate colțurile încrețite. 

— Am găsit-o, a spus. 


Cesare a luat din mîinile lui exemplarul cărții Baronul din copaci care 
fusese al lui Bern cînd era puşti. A răsfoit paginile, tot aplecat. S-a 
concentrat o clipă asupra unei fraze subliniate. 

— Mi se pare potrivită. 

A aşezat cu grijă cartea în groapa mică. A recitat un psalm, apoi un 
pasaj din Evanghelia după Ioan, iar la final a întrebat dacă voia cineva să 
adauge ceva. Am rămas toți tăcuţi, cu ochii aţintiţi la coperta cărții. 

Atunci, pentru că nimeni nu vorbea, Cesare a început să cînte. Îşi 
pierduse un pic din intonația de odinioară şi uneori vocea părea că-i 
cedează, mai ales cînd lua note mai înalte cu tonul acela un pic nazal pe 
care mi-l aminteam foarte bine, dar hotărîrea cu care cîntecul se răspîndea 
în aerul fierbinte, ea nu se schimbase deloc. Mă gîndeam că o să continue 
singur pînă la final, doar că la a doua strofă Tommaso 1 s-a alăturat. Au 
cîntat restul cîntecului împreună. 

Cred că Ada a intuit solemnitatea momentului. Îşi privea tatăl de jos, îl 
urmărea cum cîntă, ca şi cum acţiunea aceea atît de simplă i-ar fi 
destăinuit ceva neașteptat şi foarte important despre el. 

Am acoperit groapa. Cesare ne-a trimis să adunăm pietre şi le-a aşezat 
în locul unde era acum cartea, clădind o mică piramidă. Adio, iubitul meu, 
mi-am spus eu în gînd. 


Cînd Cesare și Marina au plecat, Tommaso şi cu mine ne-am plimbat 
din nou printre măslini, în timp ce Ada alerga după una dintre pisicile 
sălbatice. 

— O să mai vii din cînd în cînd? l-am întrebat. 

Eram sigură că vede fiinţe și momente din trecut oriunde întoarce 
privirea, exact ca mine. 

— Adei îi place, a spus el. Pare că s-a ataşat deja de locul ăsta. 

— De acum încolo o să am nevoie de ajutor. Fără plată, am adăugat. 

Tommaso a zîmbit. 


— Fără plată. 

Dar nu ne-am promis nimic. Era bine aşa. l-am povestit despre 
faldurile verzi care apăruseră deasupra lacului după ce Bern murise. Pînă 
atunci n-o făcusem, dar, din nu ştiu ce motiv, simțeam că-i datorez asta. 

— Aurora boreală în perioada aia e ceva foarte rar. Aşa mi s-a 
explicat. 

— Dar tu n-ai fost surprinsă. 

— Nu, adevărul e că nu. Uneori am senzaţia că sînt nebună. Uite ce 
tocmai am făcut: am îngropat o carte. 

Tommaso a desenat nişte arabescuri prin aer cu degetul arătător. 

— Poate că e o nebunie, a spus. Şi probabil că ai văzut doar un 
fenomen atmosferic cu cauze precise. Doar că e îngrozitor de trist să 
gîndeşti aşa. 

— Ştii că acum Danco ar începe să urle. 

— Obscurantiştilor! Reacţionari josnici! 

— Înapoiaţi afurisiţi! 

Am rîs amîndoi. Apoi Tommaso a spus: 

— Am auzit că s-a întors la Roma. 

— Da, aşa am auzit şi eu. 

O coţofană s-a înălțat în zbor de pe pămînt şi s-a așezat pe o creangă. 
Pentru o clipă privirile noastre s-au întîlnit acolo sus. 

Ne-am jucat din nou cu Ada, apoi au plecat şi ei. M-am așezat în 
leagăn. Aveam momente bruşte de oboseală, ca şi cum tot sîngele din corp 
mi-ar fi fost aspirat dintr-odată într-un singur loc. Sanfelice spusese că era 
posibil să se întîmple, mai ales în primele luni. Am aşteptat ca minutele 
acelea să treacă. 

Văpaia soarelui se mai îmblinzise. Acum lumina era atit de 
învăluitoare şi de perfectă, încît mă făcea să-mi doresc să rămînă pentru 
totdeauna aşa. Era ora din zi în care te îndrăgosteai iremediabil de locul 
acela. Mi-a revenit în minte emoția care-l cuprindea pe Bern de fiecare 


dată cînd contempla cîmpia la apus. Oare emoția aceea o să se transmită 
mai departe? Era înscrisă în vreo trăsătură a codului genetic sau avea să 
dispară? Nu ştiam. Dar speram să nu se piardă. Tot ce puteam eu face era 
ca într-o bună zi să-i povestesc fiicei mele cine a fost tatăl ei, să încerc să- 
1 explic ce venerase şi ce greşeli comisese din pricina asta. Să-i vorbesc 
despre lucrurile pămînteşti şi cereşti pe care le iubise neîncetat în viaţa lui 
atît de scurtă, cu toată ardoarea şi impetuozitatea ce-i sînt îngăduite unui 
om. 


